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лодотворность
противоречий

«Он был великим исследователем. Он 
был великим теоретиком, еще не понятым 
до конца.

Он понимал плодотворность противо
речий»1.

Так сказал о Юрии Тынянове его друг 
и единомышленник Виктор Шкловский. 
И эти слова важны не только как достой
ная оценка значения Тынянова, но и как 
кратчайший конспект его научного насле
дия. Генеральная идея этого ученого — 
непрерывность эволюционного развития 
литературы, обусловленная необходимы
ми, лежащими в самой природе словесно
го искусства противоречиями — между 
материалом и формой, между поэзией и 
прозой, между смыслом и звучанием сло
ва, наконец между литературными тече
ниями и писательскими индивидуально
стями. Эта идея нашла соответствие в са
мой стремительной судьбе Тынянова как 
ученого и писателя.

1 Шкловский В. Город нашей юности //Воспо
минания о Ю. Тынянове: Портреты и встречи. 
М., 1983. С.37.
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Юрий Николаевич Тынянов родился 18 октября 1894 г. 
в городе Режица Витебской губернии (ныне Резекне, Лат
вия), в семье врача. Учился в псковской гимназии. В 1912 г. 
поступил на историко-филологический факультет Петер
бургского университета, где слушал лекции выдающихся 
языковедов И.А. Бодуэна де Куртене и А.А. Шахматова, 
занимался в пушкинском семинарии профессора 
С.А. Венгерова.

Как личность Тынянов сформировался очень рано. 
Его гимназические сочинения содержат цельный и глубо
ко индивидуальный взгляд на жизнь и на литературу, а 
юношеские стихи полны внутреннего драматизма и ду
ховной целеустремленности. В студенческие годы Тыня
нов сумел взять от филологической науки максимум то
го, что она могла дать молодому, ищущему уму. Руково
дитель пушкинского семинария С.А. Венгеров был пред
ставителем культурно-исторического литературоведе
ния, довольно безразличного к эстетической специфике 
литературы, но весьма последовательного в стремлении 
со всей полнотой описывать исторический контекст 
творчества писателей. От своего учителя, от культурно
исторической школы Тынянов перенял замечательный 
максимализм знания, при котором суждения о том, что 
чего-то «знать не надо» или «можно не знать», были про
сто немыслимы. Впоследствии, в середине 20-х годов, 
Тынянов рассказывал своей ученице Л.Я. Гинзбург: 
«Помнится, мне нужна была какая-то статья Герцена; я 
спросил Сем<ена> Аф<анасьевича>, где она напечата
на. Он возмутился: «Как, вы это серьезно?» — «Серьез
но». — «Как, я вас при университете оставляю, а вы еще 
весь «Колокол» не читали!»1

Уважение к факту, неподдельный интерес к «мело
чам» и «частностям» стали с тех пор неотъемлемыми 
свойствами научной натуры Тынянова, а позднее очень 
пригодились ему и как историческому романисту. С са
мых первых научных опытов он шел от фактов к обобще
ниям, а не наоборот, как это впоследствии сделалось при

1 Гинзбург Л. О старом и новом: Статьи и очерки. Л., 1982. 
С.351.
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вычным для официального советского литературоведе
ния, вооруженного априорными конъюнктурно-идеоло
гическими установками и склонного «неподходящие» 
факты просто отбрасывать или утаивать. Но полнота 
знания была для Тынянова не целью, а средством науч
ной работы. Он не сбивался на самодельную демонстра
цию своих знаний и фактических наблюдений, не зани
мался пассивным собиранием «материалов для исследо
вания», а тут же, немедленно к этому исследованию пере
ходил. Отсюда его недовольство старой академической 
наукой. «Пушкинисты были такие же, как теперь, — малые 
дела, смешки, большое высокомерие. Они изучали не Пуш
кина, а пушкиноведение. Я стал изучать Грибоедова — и 
испугался, как его не понимают и как непохоже все, что 
написано Грибоедовым, на все, что написано о нем исто
риками литературы...» — рассказывал потом Тынянов в 
«Автобиографии» (1939).

Активной концептуальностью отмечены первые рабо
ты Тынянова: доклад «Литературный источник «Смерти 
поэта» (1913)1, где он доказывает наличие в лермонтов
ском стихотворении реминисценций из Жуковского и 
размышляет о «цепкости» литературных традиций, и 
доклад о пушкинском «Каменном госте» (1914), где сю
жет трагедии соотнесен с судьбой поэта: «Драма Дон 
Гуана — это драма Пушкина»1 2. В студенческие годы бы
ла написана и большая работа о Кюхельбекере, рукопись 
которой не сохранилась.

Обратимся вновь к скупым строкам тыняновской 
«Автобиографии»: «Революция. Тяжело заболел. В 1918 
году встретил Виктора Шкловского и Бориса Эйхенбау
ма и нашел друзей. Опояз, при свече в Доме искусств спо
рящий о строении стиха. Голод, пустые улицы, служба и 
работа как никогда раньше.

Если бы у меня не было моего детства — я не понимал

1 Впервые опубликован: Вопр. литературы. 1964. № 10. 
С.98-106.

2 Об этом докладе см.: Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Тынянов в 
воспоминаниях современника //Тыняновский сборник: Первые 
Тыняновские чтения. Рига, 1984. С.96-98.
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бы истории. Если бы не было революции — не понимал 
бы литературы»1.

Здесь многое нуждается в расшифровке и дополнении. 
Обладая ярко выраженной индивидуальностью, Тыня
нов вместе с тем был наделен высокой степенью эмоцио
нально-духовной отзывчивости. Время, обстоятельства, 
окружающая среда, родственный и дружеский круг оста
вили неповторимый след в судьбе и творчестве. Его бли
жайшим другом в псковской гимназии стал Лев Зильбер 
(впоследствии крупный ученый-микробиолог), которому 
Тынянов посвятил свою первую печатную работу. В 1916 
году Тынянов женился на сестре Льва — Елене, а не
сколько лет спустя его младшая сестра Лидия (в дальней
шем детская писательница, автор исторических повес
тей) вышла замуж за младшего брата Льва и Елены — мо
лодого филолога и прозаика Вениамина Каверина. 
В. Каверин стал учеником Тынянова и его другом, а по
сле смерти учителя — неутомимым исследователем и 
пропагандистом его научно-художественного творчест
ва, чрезвычайно много сделавшим для увековечения па
мяти Тынянова и издания его произведений.

Тяжелая болезнь, поразившая Тынянова в молодые 
годы и затем приведшая его к смерти в возрасте сорока 
девяти лет, стала драматичнейшим испытанием, в ходе 
которого выковалось то, говоря пушкинским словом, 
«самостоянье», которое позволило Тынянову реализо
вать на коротком жизненном пути большую часть своих 
грандиозных замыслов. Остро ощущая трагизм бытия, 
Тынянов всегда был увлечен задачами культурного сози
дания, поддерживал в своих учениках и читателях веру в 
жизнь, в бесконечные возможности художественного 
слова.

Сложным и неоднозначным было отношение Тыняно
ва к Октябрьской революции. Вот что пишет об этом 
В. Каверин: «... самое поступление на службу в 1919 году 
было принципиальным поступком. Учреждения бастова
ли. Матросы и солдаты учились писать на машинках. Во

1 Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Размыш
ления. Встречи. М., 1966. С. 19.
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прос — с кем? — для Ю.Н. Тынянова решился без коле
баний. Так он думал в девятнадцатом году. В двадцать 
первом он разделял раздумья и опасения А. Блока»1. 
Здесь имеются в виду зафиксированные К.И. Чуковским 
слова Блока в последний год жизни: «А может быть, рево
люции не было? Может быть, та, что была, ненастоящая?»1 2 
Тынянов принадлежал к той части русской интеллиген
ции, которая, не уставая размышлять над «проклятыми 
вопросами», избегая политического самообольщения, 
свой долг видела прежде всего в неустанной работе по со
хранению и приумножению конкретных духовных 
ценностей. А характер и смысл революции, смысл истори
ческого процесса XX в. Тынянов стремился понять не 
изолированно, а в сравнении и сопоставлении с «веком 
минувшим». Так осмыслял он русскую историю в своей 
художественной прозе, так он исследовал русскую лите
ратуру в своих научных трудах.

В становлении Тынянова как ученого огромную роль 
сыграл ОПОЯЗ — Общество изучения поэтического язы
ка. В него входили лингвисты Е.Д. Поливанов и Л.П. 
Якубинский, стиховеды С.И. Бернштейн и О.М. Брик. 
Особенно близкими Тынянову — и в  человеческом, и в 
научном смысле — стали Виктор Борисович Шкловский 
и Борис Михайлович Эйхенбаум (первому из них впо
следствии была посвящена одна из принципиальнейших на
учных работ Тынянова «Литературный факт», второму — 
не менее важная работа «О литературной эволюции»). 
Опоязовцы считали себя революционерами в науке, они 
с полемической дерзостью отталкивались от традиций 
академического литературоведения, вырабатывали но
вую, непонятную для многих научную терминологию. 
Опоязовская филология была тесно связана с художест
венной практикой футуризма: ученых-новаторов с поэта- 
ми-новаторами объединяла увлеченность «самовитым 
словом», т.е. словом как таковым.

1 Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение: Книга о Юрии Тыняно
ве. М., 1988. С.41.

2 Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт: Введение в 
поэзию Блока. Пг., 1922. С.80.
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Однако остросовременный и порой юношески-зади- 
ристый характер опоязовской науки сочетался с глубо
кой познавательной серьезностью. Опоязовцы обрати
лись к коренным вопросам теории и истории словесного 
искусства: они стали конкретно выяснять, чем художест
венный язык отличается от языка обыденного, как рож
даются жанры и стили, почему они сменяют друг друга во 
времени. Эта проблематика была в центре литературно
го сознания и во времена Ломоносова и Тредиаковского, 
и во времена Пушкина и Вяземского. В этом отношении 
новый научный метод (неудачно окрещенный «форма
лизмом») имел серьезную традиционную опору в россий
ской словесности. Недаром в своем стихотворном экс
промте 1927 г. (надпись на экземпляре статьи «Архаисты 
и Пушкин», подаренной Эйхенбауму, воспроизведенная 
также в знаменитой «Чукоккале») Тынянов обращался к 
славным предшественникам — литераторам 1810-х го
дов: «Был у вас — //Арзамас, Был у нас — //Опояз — //И 
литература...»

Интерес к художественной форме, к поэтике всегда ха
рактерен для самой литературы в кульминационные мо
менты ее развития. И во времена «золотого века» русской 
поэзии, и во времена ее «серебряного века» мастера по
этического слова были весьма склонны к филологиче
ской рефлексии. Непосредственными предшественника
ми опоязовцев явились Иннокентий Анненский и Вале
рий Брюсов, Андрей Белый и Александр Блок. И Тыня
нов, и Эйхенбаум, и Шкловский — не сухие педанты, а 
люди творческой складки, сочетавшие аналитизм мышле
ния с литературным даром, пониманием словесного ис
кусства изнутри.

В основе опоязовской эстетики лежит противопостав
ление материала искусства и собственно художественных 
факторов. Терминологически эта антитеза оформлялась 
по-разному: «материал и прием», «материал и форма», 
«материал и конструкция», «материал и стиль». И тут не 
очень важны терминологические оттенки — важно, что 
такое противопоставление не привнесено извне, а прису
ще самой природе искусства (в отличие от достаточно
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умозрительного деления на «содержание» и «форму»). 
Каждый художник в самом процессе творчества ощуща
ет различие между тем материалом (не в буквальном, ко
нечно, а в переносном смысле), которым он изначально 
располагает, и той творческой трансформацией материа
ла, которую ему предстоит осуществить, различие между 
«что» и «как».

Границы между «материальными» и собственно худо
жественными факторами исторически подвижны, но ис
кусство в целом никогда не утрачивает своей диалектиче
ской двусоставной природы. Поэтому разграничение и 
сопоставление материала и стиля дает ключ и к позна
нию отдельных произведений, и к постижению историче
ских закономерностей развития литературы. Первая 
опубликованная работа Тынянова «Достоевский и Го
голь (к теории пародии)», написанная в 1919 г. и вышед
шая в 1921 г. отдельным изданием в опоязовской серии 
«Сборники по теории поэтического языка», основана на 
тщательном и глубоком выявлении стилевых различий 
между Достоевским и Гоголем. Это позволило автору 
прийти к смелому выводу о том, что Достоевский как ху
дожник слова сформировался в процессе отталкивания 
от гоголевских стилевых принципов. Принцип отталки
вания, по мысли Тынянова, лежит в основе литературно
го развития, является объективным законом. «...Всякая 
литературная преемственность есть прежде всего борьба, 
разрушение старого целого и новая стройка старых эле
ментов»1.

По окончании университета Тынянов был оставлен 
для продолжения научной работы при кафедре русской 
литературы. С 1921 г. в течение десяти лет он преподавал 
в Институте истории искусств, читая курсы лекций о рус
ской поэзии. До 1924 г., когда Тынянов был избран про
фессором института, ему приходилось совмещать науч
ную работу со службой (переводчик в Коминтерне, кор
ректор в Госиздате). Многие слушатели Тынянова: Л.Я. 
Гинзбург, Т.Ю. Хмельницкая, Н.Л. Степанов, Б.Я. Бух-

1 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С.198.
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штаб — стали в дальнейшем известными литературове
дами.

В начале 20-х годов Тынянов работает с чрезвычай
ной интенсивностью. Он много занимается Пушкиным и 
литературной борьбой его эпохи, пишет большую ста
тью-монографию «Архаисты и Пушкин», которая и по 
объему, и по тематическому масштабу могла бы стать от
дельной книгой. Здесь Тынянов доказывает, что поэзия 
1820-х годов не умещается ни в привычную схему «клас
сицизм — романтизм», ни в новую схему «прогрессивные 
литераторы — реакционные литераторы», что «борьба 
идет на несколько флангов»1.

Внутри враждующих литературных течений и группи
ровок существует более тонкая дифференциация. Так, 
среди «архаистов» выделялся, с одной стороны, круг «Бе
седы» во главе с Шишковым, а с другой стороны, ряд пи
сателей, стремившихся применить классицистическую 
поэтику для создания мощных художественных произве
дений в гражданском духе: Катенин, Грибоедов, Кюхель
бекер (Тынянов назвал их «младоархаистами»). Статья 
«Архаисты и Пушкин» — образец такого подхода, при 
котором история литературы и социально-политическая 
история рассматриваются не просто как тождественные, 
а как сложно взаимодействующие, накладывающиеся 
друг на друга процессы. Эта открытая Тыняновым диа
лектическая модель может быть с успехом применена ко 
многим другим историко-литературным ситуациям. Ведь 
борьба между «левыми» и «правыми» политическими 
тенденциями — это одно, а споры эстетически «левых» 
группировок (т.е. сторонников новаторских форм и сти
лей) с эстетически «правыми» (т.е. художественно кон
сервативными) противниками — это все-таки нечто дру
гое. И каждый литератор должен быть исторически оха
рактеризован сразу в двух системах координат.

Такая объемная картина литературной жизни помог
ла Тынянову во всей полноте рассмотреть ту мудрую и не
зависимую позицию, которую занял в идейно-эстетиче

1 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С.23.
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ских спорах эпохи Пушкин. Пушкину не хотелось повто
рять путь романтиков-«карамзинистов», его страшила 
опасность многословия и легкодостижимой красивости. 
Здесь Пушкин сходился с «младоархаистами». Но в поис
ках простоты и естественности «младоархаисты» устрем
лялись в прошлое, пытались возродить классицистиче
ские приемы — Пушкин был с этим решительно не согла
сен, идеал живой гармонии для него был в будущем, в но
визне.

В статье «Пушкин и Тютчев» Тынянов опровергает 
позднейшую культурную легенду о том, как якобы вос
торженно принял и благословил Пушкин стихи Тютчева. 
Подобные легенды рождаются из по-своему понятного, 
но довольно примитивного стремления к схематизирую
щей идеализации, к простодушному объединению в 
«стройные ряды» тех писателей, что в реальной жизни 
шли одинокими и тернистыми путями. Дело тут даже не 
в личных отношениях между литераторами, а в отноше
ниях творческих, которые, по Тынянову, всегда определя
ются законом «отталкивания». Как подлинно великий 
поэт, Тютчев не просто «продолжает» Пушкина: «Поэзия 
в 30-х годах ушла не вперед и не назад, а вкось: к сложным 
образованиям Лермонтова, Тютчева, Бенедиктова»1.

Тынянову было чуждо обожествление классиков. В 
статье «Мнимый Пушкин» (1922, впервые опубликована 
в 1977 г.) он не побоялся подвергнуть сомнению легендар
ную формулу Аполлона Григорьева: «Пушкин — это на
ше все», поскольку подобные красивые выражения меша
ют понять, в чем состоит конкретное своеобразие и кон
кретная ценность творчества великого поэта. Существу
ет набор штампованных эпитетов, расхожих комплимен
тов, применимых к любому из классиков и механически 
повторяемых в предисловиях и юбилейных речах. В про
тивовес этой монументальной пошлости Тынянов всегда 
искал (и успешно находил) «особые приметы» каждого 
художника слова. «Его лирика приучает к монументаль
ному стилю в малых формах», — сказано о Тютчеве.

1 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 191.
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Своеобразие Некрасова увидено в том, что он ввел «в 
классические формы баллады и поэмы роман и новеллу 
со сказом, прозаизмами и диалектизмами, а в формы «на
турального» фельетона и водевиля — патетическую лири
ческую тему». Столь же отчетливы и характеристики по
этов XX в.: «Брюсов ввел в поэзию пафос изобретателя, 
пафос научного опыта над жизнью слова»; «Эмоцио
нальные нити, которые идут непосредственно от поэзии 
Блока, стремятся сосредоточиться, воплотиться и приво
дят к человеческому лицу за нею»; «Хлебников... сущест
вовал поэтической свободой, которая была в каждом 
данном случае необходимостью».

Историческая конкретность исследовательской рабо
ты Тынянова гармонически сочеталась с широтой теоре
тических обобщений. Летом 1923 г. он завершает свой 
главный теоретико-литературный труд, названный им 
первоначально «Проблема стиховой семантики», а при 
издании в 1924 г. получивший заглавие «Проблема стихо
творного языка». Приступая к знакомству с этим нелег
ким для читательского восприятия, но важнейшим для 
понимания системы идей Тынянова научным произведе
нием, надо иметь в виду, что реальный масштаб его ра
бот, как правило, крупнее той непосредственной темы, 
что обозначена в названии. В этом сказались присущие 
ученому черты истинного интеллигента: сдержанность, 
скромность, требовательность к себе. Заметим, что в 
дальнейшем в советском литературоведении возобладала 
другая традиция, когда широковещательный, «глобаль
ный» заголовок прикрывает достаточно скромную сумму 
концептуальных положений. «Проблема стихотворного 
языка» — книга о динамическом соотношении частей и 
целого в литературном произведении, о фундаменталь
ных различиях между стихом и прозой, о самом характе
ре связи между звучанием и значением слова. Тынянов 
здесь, по существу, предлагает научную разгадку тайны 
поэтического слова, его эмоциональной магии.

«Проблема стихотворного языка» — книга не «откро
венная», а «сокровенная», требующая от читателя долгой 
и терпеливой работы, активного диалога с научным тек
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стом. Мысль Тынянова движется столь стремительно, 
что многие логические звенья порой либо опущены, либо 
обозначены конспективно. Чтобы по-настоящему по
нять эту книгу, читателю необходимо как бы «перевести» 
ее с тыняновского терминологического языка на язык 
собственных филологических представлений, применить 
тыняновские теоретические модели к разнообразному 
литературному материалу, попробовать заменить тыня
новские иллюстрации и примеры на другие. Обозначим 
важнейшие теоретические законы, сформулированные 
на протяжении книги.

Закон исторической смены «мотивированных» и «не
мотивированных» художественных систем. В ходе лите
ратурной эволюции закономерно чередуются стили 
«сложные» и «простые», «трудные» и «легкие». Это свое
образные «чет» и «нечет» литературного развития. Для 
того чтобы четко проследить ход этого развития, как 
указывает Тынянов, «мы должны работать над материа
лом с ощутимой формой», «выяснение конструктивной 
функции какого-либо фактора удобнее всего вести на ли
тературном материале выдвинутого или смещенного ря
да (немотивированного)...». Иными словами, природа 
«простого», «мотивированного» явления постигается че
рез предшествующее ему или следующее за ним «слож
ное», «немотивированное» явление.

Закон динамического взаимодействия материальных 
элементов художественного произведения: «...стих обна
ружился как система сложного взаимодействия, а не со
единения: метафорически выражаясь, стих обнаружился 
как борьба факторов, а не как содружество их... Специфи
ческий плюс поэзии лежит именно в области этого взаи
модействия, основой которого является конструктивное 
значение ритма и его деформирующая роль относитель
но факторов другого рода...» Тынянов показал, что 
принцип «отталкивания», борьбы характерен и для внут
реннего строя произведений. Чтобы понять произведе
ние, войти в его мир, надо искать в нем этот динамиче
ский конфликт, художественный нерв.

Закон «единства и тесноты стихового ряда». Стих,
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строка — это не просто отрезок текста, это молекула по
эзии, несущая в себе все ее важнейшие свойства. Слова в 
стихотворной строке вступают друг с другом в интенсив
ное смысловое взаимодействие. Эта «динамизация рече
вого материала» выражается в том, что стиховое слово, 
стоящее в конце строки, семантически выделяется, что в 
каждом стиховом слове становятся ощутимыми второ
степенные лексические значения и меняется значение ос
новное, что сюжет стихотворного произведения подчи
няется его ритму.

Закон коренного различия стиха и прозы: «Нельзя 
изучать ритм прозы и ритм стиха как нечто равное». По 
Тынянову, в стихе значение слова «деформируется» зву
чанием, а в прозе звучание слова «деформируется» значе
нием. Это отражается и в самом характере восприятия 
нами стихотворных и прозаических текстов. Читая стихи, 
перечитывая их или вспоминая знакомые строки, мы 
ощущаем их движение, протекание (Тынянов обозначил 
это свойство термином «сукцессивность», буквально оз
начающим «последовательность»). А при восприятии 
прозы, наоборот, все произведение, даже самое обшир
ное, выстраивается в нашем сознании в единую картину 
(по Тынянову, «симультанную», т.е. одновременную). 
Конструктивный принцип прозы — «симультанное ис
пользование семантических элементов слова».

Все эти законы не просты, они не лежат на поверхно
сти, а касаются внутренней специфики поэтического и 
прозаического слова. Нельзя сказать, что они были глу
боко усвоены отечественной теоретико-литературной 
мыслью. «Это книга, которую надо изучать, которую на
до усвоить, которую надо продолжать», — сказал 
Б.В. Томашевский в 1944 г., и его слова почти полвека 
спустя звучат с той же степенью актуальности.

В 1924 г. «Проблема стихотворного языка» вышла от
дельным изданием, а весной в журнале «Леф» появилась 
статья «О литературном факте» (перепечатывая ее в 
сборнике «Архаисты и новаторы» пять лет спустя, Тыня
нов дал ей название «Литературный факт»). Статья от
крывается вопросом, который может служить своеобраз
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ным эпиграфом ко всему написанному Тыняновым-уче- 
ным: «Что такое литература?» И по ходу статьи ответ на 
этот вопрос дается: «...литература есть динамическая ре
чевая конструкция».

На первый взгляд определение кажется замыслова
тым. Действительно, оно не очень подходит для школяр
ского зазубривания, для употребления в качестве универ
сальной отмычки. Его надо понять и осмыслить в контек
сте всей тыняновской литературной теории (и шире — 
опоязовской литературной теории). Это определение 
объединяет три основных, единых для всех времен при
знака «литературности» текста: 1) наличие внутренней 
динамики, создаваемой «борьбой факторов» (о чем шла 
речь в «Проблеме стихотворного языка»); 2) активно
главенствующая роль художественного языка — главно
го материала литературы, оформляющего и трансформи
рующего все остальные материальные элементы1; 
3) смыслообразующая роль конструирующего начала 
(можно не держаться за тыняновский термин и заменить 
его словами «созидательного» или «творящего». Важно, 
что для проникновения в суть литературы читатель дол
жен вдуматься в то, «как сделано» произведение, говоря 
знаменитой опоязовской формулой, или «войти твор
цом» в произведение, прибегая к выражению принципи
ального оппонента ОПОЯЗа М.М. Бахтина).

Тыняновское определение помогает исследователю (и 
просто читателю) сосредоточиться на главном: динами
ка, язык, построение — вот что делает литературу лите
ратурой. И «Евгений Онегин», и «Братья Карамазовы», и 
«Мастер и Маргарита» — «динамические речевые конст
рукции». И наоборот: романы беллетристов типа 
А.К. Шеллер-Михайлова в прошлом веке или монумен
тальные опусы столпов социалистического реализма в

1 Язык в его художественной функции можно обозначить еще и 
как Слово с большой буквы. Именно такое отношение к роли язы
ка ставил в вину «формалистам» Л.Д. Троцкий: «Они иоанниты: 
для них «в начале бе слово». А для нас в начале было дело. Слово 
явилось за ним, как звуковая тень его» (Литература и революция. 
1923).
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нашем столетии отличаются отсутствием динамики, не
выразительным языком, примитивностью построения.

Но это преднамеренно контрастные, полярные приме
ры. В самом же процессе развития литературы ее языко
вые и композиционные нормы, ее жанровые и стилевые 
параметры непрерывно изменяются, обновляются. Лите
ратурный факт, по Тынянову, не изолирован, не отделен 
резкой границей от жизни, от «быта». Тынянов не любил 
выражений вроде «связь литературы с жизнью», посколь
ку считал литературу не пресловутым «отражением» дей
ствительности, а неотъемлемой частью жизни. И он фор
мулирует в статье два важных диалектических закона ли
тературного бытия.

Во-первых, это закон исторического перемещения 
«центра» и «периферии» литературного развития. Все ие
рархии в искусстве условны и отнюдь не вечны. Некогда 
престижные и «высокие» жанры и разновидности теряют 
свое почетное место, уступая его «мелочам», «пустякам», 
«низким» жанрам. Этот закон важен для критиков и чи
тателей, которым не стоит снобистски отгораживаться 
от незащищенной новизны, встречая непривычные явле
ния «по одежке». Этот закон важен и для самих писателей, 
которым нередко дурную услугу оказывает ориентация 
на солидно-монументальные, но внутренне безжизнен
ные формы. Так, в советской литературе вопреки диалек
тической логике и здравому смыслу самым почетным и 
вечным жанром считался роман эпопейного типа, посте
пенно обветшавший и отдалившийся от жизни (что не ис
ключает возможности грядущего возрождения и обновле
ния романа-эпопеи — на новом витке развития). В свою 
очередь недооценивались «малые» жанры, пренебрежи
тельно третировалась сатира, долго не признавались ис
тинными поэтами мастера авторской песни (прежде все
го Окуджава и Высоцкий), чье творчество было, если 
применить термин Тынянова, «выпадом из системы». 
Последствия этих эстетических ошибок очевидны.

Во-вторых, это закон расширения области действия 
конструктивного принципа. Форма, стиль не прилагают
ся к заданному «идейному содержанию». Наоборот: чис
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то эстетическая активность художника переходит в ак
тивность жизненную, литературный стиль в процессе 
своего развития выходит на все новые и новые пласты 
жизненного материала. Чем внутренне свободнее литера
тура, тем более полнокровной и необходимой частью 
жизни она является. Красноречивейший тому пример — 
русская классика XIX столетия, не пассивно шедшая за 
идейными тенденциями, а создававшая самостоятельные 
духовные ценности. К сожалению, в веке двадцатом во
зобладали иные представления о соотношении литерату
ры и жизни. Тем важнее сегодня для нас тыняновские по
ложения об органичной связи «конструкции» и «мате
риала».

Свои теоретические идеи Тынянов разрабатывал не 
только на ретроспективном материале, не только на усто
явшихся образцах. Его влекла и современная литература, 
ее еще не вполне определившиеся или только еще наме
чавшиеся пути. В начале 20-х годов Тынянов выступает и 
как литературный критик. Общее число его работ, кото
рые могут быть отнесены к этому виду литературной дея
тельности, не превышает десятка. Тем не менее можно го
ворить об особом типе критики, созданном Тыняновым, 
значимом в масштабе истории русской критики и поучи
тельном для ее сегодняшних поисков.

Критические статьи и рецензии Тынянова примеча
тельны прежде всего максимальным сближением критики 
с научной теорией и историей литературы. Вообще Тыня
нову показалось бы диким популярное ныне выражение 
«история и современность»: он остро чувствовал истори
ческое движение современной поэзии и прозы, реальную 
связь времен, перекличку литературных фактов и ситуа
ций, отделенных значительными, порой вековыми хро
нологическими интервалами. Даже литературные штам
пы, явные творческие неудачи, даже то, что именуется 
«халтурой» или «серостью», получало у Тынянова-крити- 
ка не абстрактно-вкусовую, а историко-литературную 
аттестацию. Так, в статье «Литературное сегодня» как 
неудачные оцениваются Тыняновым романы Сергеева- 
Ценского и Вересаева, повесть Шишкова, и прежде всего
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потому, что современный жизненный материал осваива
ется в них шаблонными, эпигонскими («вторичными», 
как сказали бы мы сегодня) жанрово-стилевыми приема
ми. В тыняновской критике любое произведение — факт 
истории литературы, и оценивается он по критериям ис
торической динамики — как свидетельство обновления 
литературы или же отмирания в ней каких-то составляю
щих элементов. «Живое — мертвое» — вот антитеза, ле
жащая в основе критических оценок Тынянова.

Оценки эти всегда четки, определенны, но не катего
ричны. Так, в статье «Промежуток» Тынянов выражает 
сомнение в плодотворности тех путей, которыми идут 
Есенин и Ходасевич. Но он тут же допускает возмож
ность иной точки зрения. «Но может быть, и это не так 
плохо? Может быть, это нужные банальности? Эмоцио
нальный поэт ведь имеет право на банальность», — гово
рится о Есенине. «...Возможно, что через 20 лет критик 
скажет о том, что мы Ходасевича недооценили», — чита
ем в следующей главке «Промежутка». Оценки Тыняно
ва открыты для пересмотра и уточнения, поскольку сори
ентированы на надежные исторические критерии.

Неожиданной и новой чертой тыняновской (и опоя- 
зовской в целом) критики был полный отказ от интерпре
тации произведений, их дидактического толкования, 
прямой социальной и нравственно-философской трак
товки. Критические принципы Тынянова и его едино
мышленников вызвали споры. Наиболее серьезные аргу
менты против опоязовского типа критики были сформу
лированы М.М. Бахтиным (в его известной книге, вы
шедшей под именем П.Н. Медведева) и Б.М. Энгельгард
том.

«...Наиболее существенным моментом в критических 
статьях формалистов, — писал Бахтин, — является их 
принципиальное направленчество.

Критика, по их мнению, должна быть органом писате
ля, выразителем определенного художественного на
правления, а не органом читателя. Этим самым критика 
лишается своих функций, своей основной роли — быть 
посредницею между социальными и общеидеологически
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ми требованиями эпохи, с одной стороны, и литератур
ной— с другой»1.

Действительно, опоязовская критика была тесно, «на- 
правленчески» связана с художественной практикой, 
прежде всего с футуристической, а затем с «лефовской» 
линией. Хотя, кстати, именно Тынянов не считал «на- 
правленчество» принципом своей критической работы и, 
в частности, отношения его с «лефовцами» были доста
точно дистанционными — в отличие от Шкловского. Но 
дело даже не в этом. Вспомним, как развивалась критика 
после 1928 г. «Направленчество» было решительно устра
нено, критика была приведена к отчетливому «обще
идеологическому» знаменателю, стала уверенно тракто
вать и интерпретировать произведения в духе «требова
ний эпохи». Она стала очень активно руководить чита
тельским сознанием, давать прямые рекомендации и 
оценки. Но, как мы теперь знаем, это оказалось отнюдь 
не плодотворным для литературы, читателя и самой кри
тики.

Несколько иначе спорил с Тыняновым, Эйхенбаумом 
и Шкловским Б.М. Эгельгардт, видевший роль критики 
в том, чтобы «дешифровать в духе времени многознач
ную криптограмму художественного произведения»1 2, и 
поэтому категорически заявлявший: «...методы поэтики, 
построяемой согласно требованиям строгой научности, 
никоим образом не могут оказаться пригодными в облас
ти художественной критики, и представитель науки о ли
тературе необходимо должен резко ограничивать свои 
задачи от задач критического толкования»3.

Однако, настаивая на исключительно «художествен
ном» характере критики, Б.М. Энгельгардт явно абсолю
тизирует опыт критики начала XX в. Если же посмотреть 
на вопрос шире, то можно убедиться, что критика от
нюдь не всегда занималась социальной и нравственно

1 Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении: Кри
тическое введение в социологическую поэтику. Л., 1928. С.231.

2 Энгельгардт Б.М. Формальный метод в истории литературы. 
Л., 1927. С.115.

3 Там же. С.116.
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философской <щешифровкой» произведений. Русская 
критика XVIII и первой трети XIX в. была полностью со
средоточена на задачах строительства литературы, на 
проблемах языка, жанра, стиля, бывших в ту пору не «де
лом техники», а существом творчества. Примечательна 
одна легкая обмолвка Тынянова в самом начале статьи 
«Журнал, критик, читатель и писатель»: «Читатель 20-х 
годов брался за журнал с острым любопытством: что от
ветит Вяземскому Каченовский и как поразит острый 
А. Бестужев чопорного П. Катенина?» Тынянов забыл 
после слов «20-х годов» добавить: «прошлого века» 
(очень уж ему близки «те» двадцатые годы!). А ведь и Вя
земский, и Каченовский, и Бестужев, и Катенин в первую 
очередь заняты в своих статьях вопросами «художествен
ного достоинства» литературы, ее исторического движе
ния, сшибкой творческих направлений и тенденций. 
«Толкование», «дешифровка» произведений здесь доста
точно эпизодический прием. И в журнальной практике 
Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума намечался тип кри
тики, в чем-то сходный с критикой 1810-1820-х годов.

К 1924 г. тридцатилетний Тынянов успел с достаточ
ной полнотой сформулировать свои основные теоретиче
ские идеи, проследив их на конкретном историко-литера
турном материале, а также отчасти и на современном ма
териале. Если бы Тынянов остался только литературове
дом и критиком, этого уже было бы достаточно, чтобы 
считать жизнь удавшейся. Но при его многогранной тем
пераментной и артистичной натуре участвовать в жизни 
литературы только в качестве исследователя было явно 
недостаточно. «Тынянов не знал, что он писатель», — 
сказал позднее В.Б. Шкловский. Действительно, до 1924 г. 
он этого не знал — или же скрывал сам от себя.

Но вот К.И. Чуковский устраивает для Тынянова за
каз от издательства «Кубуч» на брошюру о Кюхельбеке
ре. Тынянов принимается за работу — и за короткое вре
мя создает роман «Кюхля», который сразу по выходе 
приносит автору популярность уже в качестве талантли
вого и оригинального прозаика. Переход к прозе был для 
Тынянова в высшей степени органичен, он увлеченно
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продолжает литературную работу и в 1927 г. заканчива
ет роман о Грибоедове — «Смерть Вазир-Мухтара».

Кюхельбекер и Грибоедов, Кюхля и Вазир-Мухтар, 
изображенные Тыняновым, непохожи друг на друга — 
как не были похожи они и в жизни, которой автор стре
мился быть верен. Но вместе с тем в судьбе обоих своих 
героев Тынянов находил переклички с судьбою собствен
ной, с судьбою русской интеллигенции в советское время. 
Писатель не прибегал к аллюзиям, к намекам — он про
сто философски осмыслял общие закономерности рос
сийской истории двух веков. По этой причине «Смерть 
Вазир-Мухтара» была достаточно прохладно встречена 
критикой. Как точно заметил Аркадий Белинков: «В ро
мане зазвучали ноты, для советской литературы неожи
данные. Роман разошелся с одним из важнейших устоев 
советской литературы: с ее категорическим требованием 
исторического оптимизма»1.

Тыняновский Грибоедов мучительно переживает си
туацию «горя от ума»: его проект преобразования Закав
казья отвергается и правительственными чиновниками, и 
ссыльным декабристом Бурцовым. Власти видят в Гри
боедове опасного вольнодумца, прогрессисты — благо
получного дипломата в «позлащенном мундире». В це
лом же герой одинок и не понимаем никем. Что же каса
ется автора «Смерти Вазир-Мухтара», то он драматиче
ски переживал распад опоязовского научного круга, не
возможность дальнейшего продолжения коллективной 
работы в условиях всеобщего непонимания и сурового 
идеологического контроля. В 1927 г. Тынянов писал 
Шкловскому: «Горе от ума у нас уже имеется. Смею это 
сказать о нас, о трех-четырех людях. Не хватает только 
кавычек, и в них все дело. Я, кажется, обойдусь без кавы
чек и поеду прямо в Персию». А годом позже в письме к 
Шкловскому сказано: «Случился у нас перерыв, который 
случайно может оказаться концом».

И тем не менее Тынянов продолжает работать, не от
ступая от своих научных убеждений и творческих прин

1 Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. С.ЗОЗ.
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ципов. Он создает свой знаменитый исторический рас
сказ «Подпоручик Киже», пишет сценарий и статьи по 
теории кинематографа, переводит стихи Гейне — поэта, 
чрезвычайно близкого ему по духу, так же, как Тынянов, 
мужественно переносившего свой недуг, сочетавшего ед
кую ироничность с неподдельным оптимизмом. Приве
дем еще одну фразу из переписки со Шкловским, где от
четливо сформулирована тыняновская максималистская 
этическая позиция: «И несмотря на то, что живем мы 
плохо, мы живем правильно».

В 1927 г. Тынянов публикует статью «О литературной 
эволюции», где намечает глубоко плодотворный метод 
исторического изучения литературы и формулирует за
кон взаимодействия собственно литературного и соци
ального рядов. В противовес социологическому подходу, 
механически подверстывающему художественные факты 
под априорно-заданные идеологические схемы, Тынянов 
(как и Эйхенбаум в своей статье «Литературный быт») 
предлагает сначала изучать имманентные особенности 
литературного ряда (жанровые, стилевые, речевые, ком
позиционные), а затем соотносить их с закономерностями 
исторического развития. Конечно, такая методика требу
ет квалифицированного знания и эстетических и социаль
ных процессов, а не примитивного растворения литерату
ры в схематически понимаемой социальной истории, 
столь характерного для официального советского литера
туроведения последних пяти-шести десятилетий, для нахо
дящегося на крайне низком уровне школьного преподава
ния словесности. Можно сказать, что время настоящего 
применения тыняновской концепции литературной эво
люции наступает именно теперь, когда вырабатывается 
новое мышление — и филологическое, и историческое.

В 1928-1929 гг. Тынянов совершает поездку в Берлин 
и Прагу, встречается с Романом Якобсоном, планируя 
вместе с ним возобновление ОПОЯЗа. В 1929 г. выходит 
сборник статей Тынянова «Архаисты и новаторы» — ре
зультат его научной и критической работы на протяже
нии девяти лет. С 1931 г. он активно участвует в работе 
над книгами основанной Горьким серии «Библиотека
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поэта». Выходят исторические рассказы «Восковая персо
на» и «Малолетний Витушишников».

А в 1932 г. Тынянов принимается за художественное 
повествование о Пушкине — «Ганнибалы», успевает на
писать вступление и первую главу. Рассказ доведен до 
момента, когда юный Авраам (будущий «арап Петра Ве
ликого», Абрам Петрович Ганнибал) попадает в плен к 
туркам. Параллельно заходит речь о дворянском роде 
Пушкиных — людях, «легко, как пух», летящих по жизни. 
Этот широкий эпический замысел не сводится к генеало
гии Пушкина. «Дело идет о России» — рефреном повто
ряется во вступлении.

Но такой исторический разбег оказался, по-видимо
му, слишком велик, и Тынянов оставил «Ганнибалов», 
чтобы некоторое время спустя писать роман о Пушкине 
заново, сделав его началом 1800 год. Первая часть рома
на («Детство») была опубликована в 1935 г., вторая («Ли
цей») — в 1936-1937 гг. Над третьей частью («Юность») 
автор работал, будучи тяжело и безнадежно больным. В 
1943 г. «Юность» была опубликована в журнале «Знамя», 
но роман в целом остался незавершенным. Тынянов осу
ществил задуманное примерно на треть: общий объем 
этого стилистически лаконичного романа должен был 
быть равен объему «Войны и мира».

Несмотря на незавершенность романа, он восприни
мается как целостное произведение о детстве и юности 
поэта, как составная часть романной трилогии Тыняно
ва. Живой и ясный язык, тонкий психологизм, стреми
тельность повествования, наконец, любовь автора к сво
ему герою и глубина перевоплощения в него — все это 
обеспечивает неиссякаемый читательский интерес к ро
ману. А вот литературоведы и критики часто высказыва
ли к «Пушкину» не очень мотивированные претензии, 
причем взаимоисключающие. Даже такой проницатель
ный интерпретатор, как А. Белинков, увидел здесь какое- 
то отступление Тынянова от трагических принципов 
«Смерти Вазир-Мухтара», уступку эпохе, требовавшей 
«жизнерадостного» мироощущения. Что тут сказать? 
Для Тынянова, как и для Блока, имя Пушкина было «ве

25



селым именем». Воссоздавая детство и юность гения, Ты
нянов побеждал смертельный недуг, спорил по-своему 
(разрабатывая тему Ганнибалов) с бесчеловечными уста
новками расизма и фашизма, опасность которого разга
дал очень рано. А трагических тонов ему, по-видимому, 
было не миновать при продолжении романа, при расска
зе о дальнейшей судьбе поэта, его гибели.

Другие критики, наоборот, корят Тынянова за «безра
достность» в изображении пушкинского детства, за иро
ническое отношение к родителям поэта. То и дело мель
кают речи о «неудачности» романа. С тыняновским 
«Пушкиным», конечно, можно спорить, но лучше всего 
спорить творчески, предлагая свой образ гения, свою 
версию его судьбы. Пока же незаконченный роман Тыня
нова остается при всех возможных к нему претензиях 
единственным подлинно художественным повествовани
ем о Пушкине, и произведений, способных с ним успеш
но конкурировать, просто нет.

Над третьей частью «Пушкина» Тынянов работал в 
Перми, куда был эвакуирован в 1941 г. Умер Юрий Ни
колаевич Тынянов в Москве 20 декабря 1943 г. Похоро
нен на Ваганьковском кладбище.

Художественные произведения Тынянова, его науч
ные и критические труды принадлежат к неоспоримым 
ценностям русской культуры. Каждое поколение читате
лей, приобщаясь к культуре, по-своему прочитывает и 
осмысливает тыняновские романы и рассказы. Каждое 
поколение филологов вновь и вновь возвращается к тем 
вопросам, которые поставлены в тыняновских моногра
фиях и статьях. Многое здесь нам еще предстоит понять, 
освоить и применить в работе. «Требую судьбу», — писал 
Тынянов Шкловскому весной 1928 г. И чуть далее: 
«Очень обидно бывает смотреть, как никто не подбирает 
кошелька». Сегодня мы наблюдаем неуклонную инфля
цию множества постулатов и вместе с тем остро нуждаем
ся в пополнении золотого запаса.

Пора кошелек подбирать.
Вл. Новиков



Теория литературы





облема стихотворного
языка

ПРЕДИСЛОВИЕ1*

Изучение стиха сделало за последнее 
время большие успехи; ему, несомненно, 
предстоит развиться в близком будущем 
в целую область, хотя планомерное на
чало этого изучения — у всех на памяти.

Но в стороне от этого изучения стоит 
вопрос о поэтическом языке и стиле. 
Изучения в этой области обособлены от 
изучения стиха; получается впечатле
ние, что и самый поэтический язык и 
стиль не связаны со стихом, от него не 
зависят.

Понятие «поэтического языка», не 
так давно выдвинутое, претерпевает те
перь кризис, вызванный, несомненно, 
широтою, расплывчатостью объема и 
содержания этого понятия, основанного 
на психолого-лингвистической базе. 
Термин «поэзия», бытующий у нас в 
языке и в науке, потерял в настоящее 
время конкретный объем и содержание и 
имеет оценочную окраску.

Моему анализу в настоящей книге 
подлежит конкретное понятие стиха

29



(в противоположности к понятию прозы) и особенности 
стихотворного (вернее, стихового) языка.

Эти особенности определяются на основании анализа 
стиха как конструкции, в которой все элементы находят
ся во взаимном соотношении. Таким образом, изучение 
элементов стиля, шедшее обособленно, я пытаюсь здесь 
поставить в связь.

Самым значащим вопросом в области изучения по
этического стиля является вопрос о значении и смысле по- 
этического слова. А.А. Потебня надолго определил пути 
разработки этого вопроса теорией образа. Кризис этой 
теории вызван отсутствием разграничения, специфика
ции образа. Если образом в одинаковой мере являются и 
повседневное разговорное выражение и целая главка 
«Евгения Онегина», возникает вопрос: в чем же специ
фичность последнего? И этот вопрос заменяет и отодви
гает вопросы, выдвигаемые теориею образа.

Задачей настоящей работы является именно анализ 
специфических изменений значения и смысла слова в зави
симости от самой стиховой конструкции.

Это потребовало от автора обоснования понятия сти
ха как конструкции; обоснование это он дает в первой 
части работы.

Части настоящей работы были читаны зимою 1923 го
да в Обществе изучения теории поэтического языка 
(Опояз) и Обществе изучения художественной словесно
сти при Российском Институте Истории Искусств, чле
нам которых, принявшим участие в обсуждении, прино
шу свою благодарность. Особою благодарностью я обя
зан С.И. Бернштейну за его ценные указания. Со времени 
написания настоящей работы вышло несколько книг и 
статей, имеющих некоторое отношение к ее предмету. 
Они могли быть приняты во внимание только частично.

Разлив, 5/VII 1923 Ю .Т.



Глава I

РИТМ КАК КОНСТРУКТИВНЫЙ ФАКТОР СТИХА

1

Изучение словесного искусства обусловлено двояки
ми трудностями. Во-первых, с точки зрения оформляемо
го материала, простейшее условное обозначение которо
го — речь, слово. Во-вторых, с точки зрения конструктив
ного принципа этого искусства.

В первом случае предметом нашего изучения оказыва
ется нечто весьма тесно связанное с нашим бытовым соз
нанием, а иногда даже и рассчитанное на тесноту этой 
связи. Мы охотно упускаем из виду, в чем здесь связь, ка
кого она характера, и, произвольно привнося в предмет 
изучения все отношения, ставшие привычными для наше
го быта, делаем их отправными точками исследования 
литературы1. При этом упускается из виду неоднород
ность, неоднозначность материала в зависимости от его 
роли и назначения. Упускается из виду, что в слове есть 
неравноправные моменты, в зависимости от его функ
ций; один момент может быть выдвинут за счет осталь
ных, отчего эти остальные деформируются, а иногда низ
водятся до степени нейтрального реквизита. Грандиоз
ная попытка Потебни создать построение теории литера
туры, заключая от слова как ëv* к сложному художествен
ному произведению как rcäv**, была заранее обречена на 
неудачу, ибо вся суть отношения ëv к nàv в разновидности 
и разной функциональной значимости этого ëv. Понятие 
«материала» не выходит за пределы формы, — оно тоже 
формально; смешение его с неконструктивными момента
ми ошибочно.

Второю трудностью является привычное отношение к 
природе конструктивного, оформляющего принципа как 
природе статической. Поясним дело на примере. Мы 
только недавно оставили тип критики с обсуждением (и

* Единое, единичное.
** Все, целое.
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осуждением) героев романа как живых людей. Никто не 
поручится также, что окончательно не исчезнут биогра
фии героев и попытки восстановить по этим биографиям 
историческую действительность2*. Все это основано на 
предпосылке статического героя. Здесь уместно вспом
нить слово Гёте о художественной фикции, о двойном 
свете на ландшафтах Рубенса и двойном факте у Шекспи
ра. «Когда дело идет о том, чтоб картина стала настоящей 
картиной, художнику предоставляется свобода, и он тут 
может прибегнуть к фикции... Художник говорит людям 
при помощи целого...» Вот почему свет с двух сторон хо
тя и насилие, «хотя и против природы...», но «выше при
роды». Леди Макбет, которая говорит один раз: «Я кор
мила грудью детей» — и о которой затем говорят: «У нее 
нет детей», — оправдана, ибо Шекспир «заботился о си
ле каждой данной речи». «Вообще не следует понимать в 
слишком уж точном и мелочном смысле слово поэта или 
мазок живописца»; «поэт заставляет своих лиц говорить 
в данном месте именно то, что тут требуется, что хорошо 
именно тут и произведет впечатление, не особенно забо
тясь о том и не рассчитывая на то, что, быть может, оно 
будет в явном противоречии со словами, сказанными в 
другом месте». И Гёте объясняет это с точки зрения кон
структивного принципа шекспировской драмы: «Вооб
ще, Шекспир вряд ли думал, когда писал, что его пьесы 
будут напечатаны, что в них станут считать строчки, со
поставлять и сличать их; скорее, у него перед глазами бы
ла сцена: он видел, как его пьесы движутся и живут, как 
быстро они проходят перед глазами и пролетают мимо 
ушей зрителей; что тут некогда останавливаться и крити
ковать подробности, а надо заботиться только о том, 
чтобы произвести наибольшее впечатление в настоящий 
момент»2.

Итак, статическое единство героя (как и вообще всякое 
статическое единство в литературном произведении) 
оказывается чрезвычайно шатким; оно — в полной зави
симости от принципа конструкции и может колебаться в 
течение произведения так, как это в каждом отдельном 
случае определяется общей динамикой произведения;
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достаточно того, что есть знак единства, его категория, 
узаконивающая самые резкие случаи его фактического 
нарушения и заставляющая смотреть на них как на экви- 
валепты единства3.

Но такое единство уже совершенно очевидно не явля
ется наивно мыслимым статическим единством героя; 
вместо знака статической целости над ним стоит знак ди
намической интеграции, целостности. Нет статического 
героя, есть лишь герой динамический. И достаточно зна
ка героя, имени героя, чтобы мы не присматривались в 
каждом данном случае к самому герою4.

На примере героя обнаруживается крепость, устойчи
вость статических навыков сознания. Точно так же об
стоит дело и в вопросе о «форме» литературного произ
ведения. Мы недавно еще изжили знаменитую аналогию: 
форма — содержание = стакан — вино. Но все простран
ственные аналогии, применяемые к понятию формы, 
важны тем, что только притворяются аналогиями: на са
мом деле в понятие формы неизменно подсовывается при 
этом статический признак, тесно связанный с пространст- 
венностью (вместо того чтобы и пространственные фор
мы осознать как динамические sui generis*). То же и в тер
минологии. Беру на себя смелость утверждать, что слово 
«композиция» в 9/ю случаев покрывает отношение к фор
ме как статической. Незаметно понятие «стиха» или 
«строфы» выводится из динамического ряда; повторение 
перестает сознаваться фактом разной силы в разных усло
виях частоты и количества; появляется опасное понятие 
«симметрии композиционных фактов», опасное, — ибо 
не может быть речи о симметрии там, где имеется усиле
ние.

Единство произведения не есть замкнутая симметриче
ская целость, а развертывающаяся динамическая целост
ность; между ее элементами нет статического знака равен
ства и сложения, но всегда есть динамический знак соот
носительности и интеграции.

Форма литературного произведения должна быть 
осознана как динамическая.

* Своего рода.
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Динамизм этот сказывается 1) в понятии конструктив
ного принципа. Не все факторы слова равноценны; дина
мическая форма образуется не соединением, не их слияни
ем (ср. часто употребляемое понятие «соответствия»), а их 
взаимодействием и, стало быть, выдвиганием одной 
группы факторов за счет другой. При этом выдвинутый 
фактор деформирует подчиненные. 2) Ощущение формы 
при этом есть всегда ощущение протекания (а стало 
быть, изменения) соотношения подчиняющего, конст
руктивного фактора с факторами подчиненными. В поня
тие этого протекания, этого «развертывания» вовсе не 
обязательно вносить временной оттенок. Протекание, ди
намика может быть взято само по себе, вне времени, как 
чистое движение. Искусство живет этим взаимодействи
ем, этой борьбой. Без ощущения подчинения, деформа
ции всех факторов со стороны фактора, играющего кон
структивную роль, нет факта искусства. («Согласован- 
ность факторов есть своего рода отрицательная характе
ристика конструктивного принципа». В. Шкловский.) 
Но если исчезает ощущение взаимодействия факторов 
(которое предполагает обязательное наличие двух мо
ментов: подчиняющего и подчиненного) — стирается 
факт искусства; оно автоматизуется.

Этим самым в понятие «конструктивного принципа» 
«материала» привносится исторический оттенок. Но ис
тория литературы и убеждает в устойчивости основных 
принципов конструкции и материала. Система метрико
тонического стиха Ломоносова, бывшая конструктив
ным фактором, примерно ко времени Кострова срастает
ся с определенною системою синтаксиса и лексики — ее 
подчиняющая, деформирующая роль бледнеет, стих авто
матизуется, — и требуется революция Державина, чтобы 
нарушить сращение, чтобы превратить его вновь во взаи
модействие, борьбу, форму. При этом важнейшим мо
ментом здесь оказывается момент нового взаимодейст
вия, а не просто момент введения какого-либо фактора 
самого по себе. Приводя, например, стертый метр (кото
рый стерся именно вследствие крепкого, привычного 
сращения метра с акцентной системой предложения и с
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известными лексическими элементами), — приводя его 
во взаимодействие с новыми факторами, мы обновляем 
самый метр, освежаем в нем новые конструктивные воз
можности. (Такова историческая роль поэтической паро
дии.) То же освежение конструктивного принципа в мет
ре получается в итоге ввода новых метров.

Основные категории поэтической формы остаются 
непоколебимыми: историческое развитие не смешивает 
карт, не уничтожает различия между конструктивным 
принципом и материалом, а, напротив, подчеркивает 
его. Это не устраняет, само собой, проблемы каждого 
данного случая с его индивидуальным соотношением 
конструктивного принципа и материала, с его пробле
мой индивидуальной динамической формы.

Приведу один пример автоматизации известной системы 
стиха и спасения конструктивного значения метра путем 
ломки этой системы. Интересно, что роль ломки здесь сыг
рала та самая октава, которая у А. Майкова является образ
цом «гармонии стиха»5. В 30-х годах четырехстопный ямб 
автоматизовался. Ср. «Домик в Коломне» Пушкина:

Четырехстопный ямб мне надоел.

В 1831 году Шевырев напечатал в «Телескопе» рассу
ждение «О возможности ввести италианскую октаву в 
русское стихосложение» с переводом VII песни «Освобо
жденного Иерусалима». Отрывок был напечатан в «Мо
сковском наблюдателе» за 1835 год со следующим преди
словием: «Этот опыт... имел... несчастие явиться в эпоху 
гармонической монотонии, которая раздавалась тогда в 
мире нашей Поэзии и еще наполняла все уши, начиная на
доедать понемногу. Эти октавы, где нарушались все услов
ные правила нашей просодии, где объявлялся совершенный 
развод мужским и женским рифмам, где хорей впутывал
ся в ямб, где две гласных принимались за один слог, — эти 
октавы, пугающие всею резкостью нововведений, могли 
ли быть кстати в то время, когда слух наш лелеяла какая- 
то нега однообразных звуков, когда мысль спокойно дрема
ла под эту мелодию и язык превращал слова в одни зву- 
ки?..»6
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Здесь отлично охарактеризован автоматизм, полу
чающийся в итоге привычного сращения метра со сло
вом; требуется нарушить «все правила», чтобы восстано
вить динамику стиха. Октавы вызвали литературную бу
рю. И.И. Дмитриев писал кн. Вяземскому: «Профессор 
Шевырев и экс-студент Белинский давно уже похорони
ли не только нашу братию стариков, но, не прогневай
тесь, и Вас, и Батюшкова, и даже Пушкина. Г. профессор 
объявил, что наш чопорный (это модное слово) метр и 
наш чопорный язык поэзии никуда не годятся, монотон
ны (тоже любимое слово), для образца же выдал в Наблю
дателе перевод в своих октавах седьмой песни «Освобо
жденного Иерусалима». Желал бы, чтобы Вы сличили 
его с переводом Раича и сказали мне, находите ли Вы в 
метрах и поэтическом языке Шевырева музыкальность, 
силу и выразительность, которой, по словам его, недос
тает в русской поэзии нашего времени?.. Однако ж... тя
жело пережить отцовский язык и приниматься опять за 
азбуку!»7

В этой тяжбе все характерно: отношение старого поэта 
к «музыкальности» и вообще стиху как к застывшей сис
теме, утверждение, что революция Шевырева возвраща
ет к азбуке (элементарности оснований), и стремление 
Шевырева восстановить за счет стершейся «музыкально
сти» динамическое взаимодействие стиховых факторов.

Шевырев сам напечатал провокационную эпиграмму 
на свои октавы:

Рифмач, стихом Российским недовольный,
Затеял в нем лихой переворот:
Стал стих ломать он в дерзости крамольной,
Всем рифмам дал бесчиннейший развод,
Ямб и хорей пустил бродить по вольной,
И всех грехов какой же вышел плод?
Дождь с воплем, ветром, громом согласился,
И страшный мир гармоний оглушился8.

Пушкин в свою очередь назвал автоматизованный 
стих «канапе», а динамизованный новый стих приравнял 
к тряской телеге, мчащейся по кочкам. «Новый стих»
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был хорош не потому, что он был «музыкальнее» или «со
вершеннее», а потому, что он восстанавливал динамику в 
отношениях факторов. Так диалектическое развитие фор
мы, видоизменяя соотношение конструктивного принци
па с подчиненными, спасает его конструктивную роль.

2

Все сказанное заставляет нас дать себе отчет о мате
риале литературного изучения. Вопрос этот не безразли
чен для исследователя. Выбор материала неизбежно вле
чет за собою как последствие то или иное направление ис
следования и этим отчасти предопределяет самые выводы 
или ограничивает их значение. Ясно при этом, что пред
метом изучения, претендующего быть изучением искус
ства, должно являться то специфическое, что отличает 
его от других областей интеллектуальной деятельности, 
делая их своим материалом или орудием. Каждое произ
ведение искусства представляет сложное взаимодействие 
многих факторов; следовательно, задачей исследования 
является определение специфического характера этого 
взаимодействия. Между тем, при ограничении материала 
и при невозможности применения опытных методов изу
чения, легко принять вторичные свойства факторов, вы
текающие из их положения в данном случае, за их основ
ные свойства. Отсюда — общие ошибочные выводы, при
меняемые затем уже и к явлениям, в которых данные фак
торы играют явно подчиняющую роль.

С этой точки зрения самым сложным и неблагоприят
ным материалом изучения оказывается наружно самое 
легкое и простое — область мотивированного искусства. 
Мотивировка в искусстве — оправдание одного какого- 
либо фактора со стороны всех остальных, его согласо
ванность со всеми остальными (В. Шкловский, Б.Эйхен- 
баум); каждый фактор мотивирован своею связью с 
остальными9.

Деформация факторов при этом проведена равномер
но; внутренняя, содержащаяся в конструктивном плане 
произведения мотивировка как бы сглаживает их specifîca,
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делает искусство «легким», приемлемым. Мотивирован
ное искусство обманчиво; Карамзин предлагал давать 
старым словам «новый смысл, предлагать их в новой свя
зи, но столь искусно, чтобы обмануть читателей и скрыть 
от них необыкновенность выражения»10.

Но именно поэтому изучение функций какого-либо 
фактора наиболее трудно вести на «легком» искусстве. 
Исследование этих функций имеет в виду не количествен
но типическое, а качественно характерное, в элементах 
же, общих с другими областями интеллектуальной дея
тельности, — специфический плюс искусства. Поэтому в 
мотивированных произведениях искусства характерной 
является самая мотивировка (= затушеванность плюса) 
как своеобразная отрицательная характеристика 
(В. Шкловский), а не наоборот, то есть затушеванные 
функции факторов не могут являться критерием общего 
литературного изучения.

Это оправдывается и ходом истории литературы. Мо
тивированное, «точное» и «легкое» искусство карамзи
нистов было диалектическим отпором ломоносовским 
принципам, культивировке самодовлеющего слова в 
«бессмысленной», «громкой» оде; оно вызвало литера
турную бурю, ибо сглаженность, мотивированность 
здесь ясно сознавалась как отрицательный признак11. 
Так рождается понятие «трудной легкости»: Батюшков, 
противопоставляя выдвинутому «трудному» стиху оды 
«легкий» стих poésie fugitive*, утверждает, что «легкие 
стихи — самые трудные» (ср. его позднейшие слова: «Кто 
теперь не пишет легких стихов»).

Для того чтобы оценить равновесие, нужно знать 
функции уравновешивающих друг друга факторов. По
этому наиболее плодотворным будет в таком изучении 
исследование тех явлений, где данный фактор выдвинут 
(не мотивирован).

Сюда же относятся явления, которые являются комби
нациями, сопряжениями факторов одного (внутренне мо
тивированного) ряда с факторами другого, чужого (но

* «Легкая поэзия», поэзия малых, интимных жанров.
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внутренне тоже мотивированного) ряда, — стало быть, 
явления смешанного ряда. Простейшим примером такой 
комбинации является поэтическая пародия, где, напри
мер, приведены во взаимодействие метр и синтаксис од
ного (и притом определенного) ряда с лексикой и семан
тикой другого. Если один из этих рядов нам знаком, был 
дан уже ранее в каком-либо произведении, то, изучая та
кую пародию, мы как бы присутствуем при эксперимен
те, где один условия изменены, другие оставлены теми 
же. При расчленении условий и наблюдении за изменив
шимися факторами можно сделать выводы относительно 
связанности, зависимости одного фактора от другого (от 
его комбинаторных функций). Ход истории поэзии, по- 
видимому, также оправдывает такой выбор. Революции 
в поэзии, при ближайшем рассмотрении, обычно оказы
ваются фактами сопряжения, комбинации одного ряда с 
другим (ср. указанное В. Шкловским обращение к «млад
шим ветвям», частью — к комическим видам). Например, 
так называемый «триметр», употреблявшийся в качестве 
комического стиха во французской поэзии XVII века, со
единяется у романтиков с лексикой, семантикой и т.д. вы
сокого стиля и становится «героическим стихом» (Грам- 
мон). Более близкий пример: Некрасов сливает привыч
ный для высокой лирики метр (балладный) с лексически
ми и семантическими (в широком смысле) элементами 
чужого ряда12, а в наше время Маяковский сливает фор
му комического стиха (ср. его стих со стихом П. Потем
кина и других «сатириконцев») с системой грандиозных 
образов.

Итак, чтобы не рисковать сделать неправильные тео
ретические выводы, мы должны работать над материа
лом с ощутимой формой. Задачей истории литературы 
является, между прочим, и обнажение формы; с этой точ
ки зрения история литературы, выясняющая характер ли
тературного произведения и его факторов, является как 
бы динамической археологией.

Само собою, обследование фактора не с целью выяс
нения его функций, а самого по себе, то есть такое изоли
рованное исследование, где конструктивное свойство не
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выясняется, может быть проведено на широчайшем мате
риале. Впрочем, и здесь есть границы, в конце концов 
оказывающиеся молчаливо подразумеваемыми граница
ми ряда с одним широким конструктивным признаком. 
Так, исследование метра как такового не может быть с 
равным правом проведено и на стихотворном материале 
и на материале газетных статей.

Выяснение конструктивной функции какого-либо 
фактора удобнее всего вести на литературном материале 
выдвинутого или смещенного ряда (немотивированно
го); мотивированные же виды, как виды с отрицательной 
характеристикой, менее удобны для этого, подобно тому 
как функции формальных элементов слова труднее на
блюсти в случаях, где слово имеет отрицательную фор
мальную характеристику13.

Еще одно предварительное замечание. Конструктив
ный принцип может быть связан прочными ассоциация
ми с типической системой его применения. Между тем 
понятие конструктивного принципа не совпадает с поня
тием систем, в которых он применен. Перед нами беско
нечное разнообразие литературных явлений, множест
венность систем взаимодействия факторов. Но в этих 
системах есть генерализирующие линии, есть разделы, 
обнимающие громадное количество явлений.

Тот фактор, то условие, которое соблюдается в самых 
крайних явлениях одного ряда и без которого явление пе
реходит в другой ряд, есть условие необходимое и доста
точное для конструктивного принципа данного ряда.

И если не считаться с этими крайними, на границе ряда, 
явлениями, мы легко сможем отождествить конструктив
ный принцип с системой его применения.

Между тем в этой системе не все в равной мере необ
ходимо и не все в равной мере достаточно для того, что
бы то или иное явление было отнесено к тому или иному 
ряду конструкции.

Конструктивный принцип познается не в максимуме 
условий, дающих его, а в минимуме**, ибо, очевидно, эти 
минимальные условия наиболее связаны с данной конст
рукцией, — и, стало быть, в них мы должны искать отве
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та относительно специфического характера конструк
ции.

Насколько нам важен конструктивный момент и на
сколько понятие его не совпадает с понятием системы, в 
которой он применен, явствует из того факта, что эта сис
тема может быть чрезмерной. Простейший пример — 
случайная рифма.

Жуковский, отправляясь от законного в XVIII веке 
приема, рифмует в своих ранних стихах: небес — сердец, 
погибнет — возникнет, горит — чтить («Добродетель», 
1798), сыны — львы, великосердый — превознесенный 
(«Мир», 1800), неправосудной— неприступной, вознесгь — 
персть, мечом — сонм («Человек», 1801), — и эти рифмы 
полноправны, хотя и «неточны» (в данном случае полно
правны и акустически). А между тем мы отказываемся 
считать рифмами: составляет — освещает («Благоденст
вие России», 1797), сооружены — обложены («Доброде
тель», 1798), рек — брег («Могущество, слава и благоден
ствие России», 1799), — ибо эти безукоризненные рифмы 
встречаются в белых стихах. Как внеконструктивный 
факт — это рифма; как факт ритма, то есть конструкции, 
такая «случайная рифма» есть явление sui generis, необы
чайно далекое по конструктивным заданиям и следстви
ям от обычной рифмы.

3

Переживаемый нами за последние десятилетия период 
литературных революций поставил с необычайной силой 
вопрос о конструктивном принципе поэзии, — быть мо
жет, именно потому, что путь литературных революций 
лежит через немотивированные и смещенные виды. При 
этом решающую роль в этот период сыграло повышение 
акустического момента в стихе. Школа так называемой 
Ohrenphilologie*, заявившая, что стих существует только 
как звучащий, возникла в закономерной связи с общим 
движением поэзии. В ходе поэзии, по-видимому, сущест
вует определенная смена таких периодов: периоды, когда

* «Слуховая филология».
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в стихе подчеркивается акустический момент, сменяются 
периодами, когда эта акустическая характеристика стиха 
видимо слабеет и выдвигаются за ее счет другие стороны 
стиха. Как те, так и другие периоды характеризуются со
провождающими явлениями в области литературной 
жизни: необычайным развитием декламации за послед
нее десятилетие (в Германии и у нас), тесной связью дек
ламационного искусства с поэзией (декламация поэтов) и 
т.д.14 (эти явления уже начали слабеть, и им, вероятно, 
предстоит совсем ослабнуть).

Этот период (и в поэзии и в науке о поэзии) помог об
наружиться факту огромной важности; он поставил про
блему конструктивного значения ритма.

В 90-х годах Вундт писал: «В древнем стихе ритмиче
ская форма в более высокой степени влияет на словесное 
содержание; в современном же — это последнее само об
лекается в свою ритмическую форму, которая в этом слу
чае приобретает все более и более свободное движение, 
время от времени приспособляющееся к аффекту. Отли
чие этой формы от обыденной речи состоит уже не в том, 
что она подчиняется известным метрическим законам, а 
скорее в том, что достигаемый расстановкой слов ритм 
точно соответствует эмоциональной окраске этих слов и 
мыслей»15.

Но еще Потебня писал о том, что «разграничение дея
тельностей вообще не ведет к их умалению». «В индоев
ропейских языках некоторые музыкальные свойства слов 
(как... различие восходящего и нисходящего ударения, 
протяженность, приближающая простую речь к речита
тиву, повышения и понижения, усиления и ослабления 
голоса, как средства разграничения отдельных слов) 
стремятся исчезнуть. Вместе с этим существует и возрас
тает, с одной стороны, благозвучность связной речи и 
стиха и развитие песни, вокальной музыки, с другой... 
Таким образом вообще следы прежних ступеней разви
тия, разделяясь, не изглаживаются, а углубляются»16.

В то время как Вундт отводит в новой поэзии весьма 
скромную роль ритму (под которым понимает акцент
ную закономерность), Потебня указывает, что растущая
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дифференциация способствует — одновременно с пони
жением музыкальных, то есть ритмических в широком 
значении, элементов разговорной речи — усилению тех 
же элементов в поэзии. (Это указание, впрочем, не имело 
отношения к общей системе Потебни.) Подход к стиху 
как к звучащему помог выяснить эту углубляющуюся 
разницу и привел к необычайно важным последствиям, 
лежащим уже вне задач и возможностей Ohrenphilologie.

Уже Мейман17 различает две враждебные тенденции 
произнесения стихов, смотря по способу (а стало быть, и 
объекту) группировки: «Поэтической декламацией вла
деют две тенденции, которые то борются друг с другом, 
то, объединяясь, согласуются, то каждая сама по себе бе
рет на себя создание ритмического впечатления. Я назо
ву их тактирующей тенденцией (taktierende Tendenz) и 
фразирующей (группирующей) тенденцией (grup
pierende, phrasierende Tendenz). В первой проявляется 
собственно ритмическая потребность (Bedürfniss), уста
новка на условия ритмического порядка наших последо
вательно протекающих переживаний, на равность вре
менных промежутков между главными ритмическими 
моментами. Во второй выступает самостоятельный инте
рес к содержанию. А так как характер движения пред
ставлений не допускает полной схематизации своего про
текания, то осмысленная декламация принуждает нас к 
постоянному уничтожению ритмического принципа»18.

Тенденция выделять объединенные ритмические груп
пы вскрыла специфическую сущность стиха, выражаю
щуюся в подчинении объединяющего принципа одного 
ряда объединяющему принципу другого. Здесь стих обна
ружился как система слоэ/сного взаимодействия, а не соеди
нения; метафорически выражаясь, стих обнаружился как 
борьба факторов, а не как содружество их. Стало ясно, 
что специфический плюс поэзии лежит именно в области 
этого взаимодействия, основой которого является конст
руктивное значение ритма и его деформирующая роль 
относительно факторов другого ряда (первоначальный 
комизм тактирующей декламации происходил именно 
вследствие резкого ощущения этой деформации). Обнару
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жилась сложность проблемы стиха, в широком смысле — 
его немотивированность.

Но и другая, противоположная тенденция деклама
ции, как обнаружения стиха, играет свою роль (хотя и от
рицательным путем) в определении специфической конст
рукции стиха. Чисто смысловая фразировка, не совпадав
шая с ритмовой, невольно возбуждала вопрос о функциях 
ритма. Ритм должен был при этом оказаться излишним, 
связывающим, мешающим началом. Поэзия оказывалась 
ухудшенной прозой, и raison d’être* стиха становился со
мнительным. При смысловой фразировке enjambement**, 
например, переставал существовать не только как ритми
ческий прием, но и как прием вообще: тенденция оттенять 
только смысловые группы здесь уничтожала самое поня
тие enjambement, являющегося несовпадением ритмиче
ских групп с синтактико-семантическими; раз единствен
ным принципом оказывался синтактико-семантический 
(стремление к объединению в грамматические единства), 
то о каком же несовпадении могла идти речь?

Естественно, что защитники этой тенденции должны 
были прийти к защите vers libre, как более «свободной» 
ритмической конструкции (Мейман).

При этом упускалось из виду то специфическое, что де
лает vers libre все-таки стихом, а не прозой. Вместе с тем 
это специфическое должно было быть отнесено к факто
рам другого ряда — особой, избранной поэтической лек
сике, к привычным для поэзии приемам синтактической 
группировки и т.д. Здесь, конечно, стирались границы 
между стихом и художественной прозой. Элиминирование 
ритма как главного, подчиняющего фактора приводит к 
уничтожению специфичности стиха и этим лишний раз 
подчеркивает его конструктивную роль в стихе.

Вместе с тем акустический подход к стиху дал возмож
ность расширить понятие ритма, первоначально обычно 
ограничивавшееся узкой областью акцентной системы. 
Понятие ритма необычайно усложнилось и разрослось, 
что явилось, несомненно, результатом подхода к стиху с

* Смысл, разумное основание.
** Анжамбемент, перенос.
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наблюдательного пункта акустики, давшего возмож
ность необычайно тонко наблюсти явления. В этом отно
шении прав Фр. Заран, когда говорит, что «хилая метри
ка предыдущей эпохи с ее бумажными определениями и 
лежащим в основе исключительно схематическим, скан
дирующим подходом потеряла право на существование 
со времени (трудов) Сиверса»19.

Таким образом, акустический подход к стиху обнару
жил антиномичность казавшегося уравновешенным и 
плоским поэтического произведения.

Но, тая сам в себе внутренние противоречия, акустиче
ский подход к стиху не может справиться с решением 
проблемы, им поставленной.

4

Акустический подход не исчерпывает элементов худо
жественного произведения, с одной стороны, и дает 
большее и лишнее — с другой4*.

Понимание стиха как звучащего сталкивается прежде 
всего с тем, что некоторые существенные факты поэзии не 
исчерпываются акустическим обнаружением стиха и да
же противоречат ему.

Таков, прежде всего, факт эквивалентов текста. Экви
валентом поэтического текста я называю все так или ина
че заменяющие его внесловесные элементы, прежде всего 
частичные пропуски его, затем частичную замену эле
ментами графическими и т.д.

Приведем несколько примеров.
В стихотворении Пушкина «К морю» XIII строфа чи

тается обычно следующим образом:

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.

Прощай же, море!
И т.д.
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Между тем эта строфа, будучи уже совершенно гото
вой, подверглась любопытным изменениям; в тексте 1824 
года были оставлены только 2 слова:

Мир опустел..............

Далее следовало 3 72 строки точек с примечанием: «В 
сем месте автор поставил три с половиной строки точек. 
Издателям сие стихотворение доставлено князем 
П.А. Вяземским в подлиннике и здесь напечатано точно 
в том виде, в каком оно вышло из-под пера самого Пуш
кина» и т.д. В издании 1826 года вместо 3 строк:

Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран, —

поставлено 2 строки точек, а в последнем прижизненном 
тексте 1829 года Пушкин опять оставил только первую 
фразу:

Мир опустел, —

и затем снова следовало 3 72 строки точек. Не будем сле
довать за посмертным мартирологом строфы, искажае
мой, дополняемой и наконец «восстановленной» наукой 
о Пушкине. Не будем также предполагать, что Пушкин 
выпустил строки по нецензурности, ибо тогда он мог вы
пустить или только последнюю строку, или последние 2, 
или всю строфу, — словом, нецензурность одной строки 
могла не отразиться на тех вариациях пропусков, кото
рые несколько раз производил Пушкин; не будем также 
предполагать, что Пушкин выпустил строфу по нехудо
жественное™, ибо ничто на это не указывает. Для нас ин
тересен самый факт, что Пушкин выпустил строки, оста
вив один раз первую фразу, а вместо 4 V2 строк текста по
ставив 3 72 строки точек, в другой же раз дав 2 строки тек
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ста, а вместо 3 недостающих строк поставив 2 строки то
чек.

Что получилось в результате? Подобие строфы, тонко 
выдержанное. Все стихотворение состоит из 15 строф; 
только 2 из них (исключая рассматриваемую) 5-строч- 
ные, и то эти 2 строфы на расстоянии от нашей в 6 
строф; кроме того, не следует забывать, что 4-строчная 
строфа — обычная, типическая строфа, строфа par excel
lence*. 4 строки, из которых 3 V2 строки точек, служат эк
вивалентом строфы, причем Пушкин, совершенно оче
видно, не давал указания на определенный пропуск (иначе 
он проставил бы соответствующее количество строк точ
ками). Звучащим и значащим здесь оказывается только 
отрезок первого стиха20.

Точки здесь, само собою, не намекают даже отдален
но на семантику текста и его звучание, и все же они дают 
вполне достаточно для того, чтобы стать эквивалентом 
текста. Дан метр в определенном (определяемом инер
цией) строфическом расположении; и хотя метрическая 
единица далеко не совпадает с синтактической, а вследст
вие этого качество синтаксиса ничем не указывается, все 
же в результате предшествующего текста могла отстоять
ся, стабилизироваться некоторая типичная форма рас
пределения в строфе синтаксиса, а вследствие этого здесь 
может быть дан и намек на количество синтактических 
частей. Ср. Потебня: «По количеству частей музыкально
го периода можно судить о количестве синтактических 
частей размера; но угадать, каковы именно будут эти по
следние, невозможно, ибо, например, та же музыкальная 
фраза соответствует в одном случае определению и опре
деляемому (червоная калинонька), в другом обстоятель
ству и подлежащему + сказуемое (там д1вчина журилася). 
Невозможно точное соответствие напева и лексических 
значений слов песни»21. Само собою разумеется, последо
вательного воссоединения и членения метрических эле
ментов, а также объединения их в полном смысле слова не 
происходит; метр дан как знак, как почти не обнаружи

* По преимуществу.
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ваемая потенция; но перед нами знак равенства отрезка и 
точек целой строфе, позволяющий отнестись к стихам 
следующей строфы («Прощай же, море») именно как к 
следующей строфе. Стало быть, между отрезком, начи
нающим рассматриваемую строку, и началом следующей 
строфы «протекла» строфа, и метрическая энергия целой 
строфы сообщается этому отрезку. При этом обнаружи
вается огромная смысловая сила эквивалента. Перед на
ми неизвестный текст (неизвестность которого, однако 
же, несколько ограничена, полуоткрыта), а роль неиз
вестного текста (любого в семантическом отношении), 
внедренного в непрерывную конструкцию стиха, неизме
римо сильнее роли определенного текста: момент такой 
частичной неизвестности заполняется как бы максималь
ным напряжением недостающих элементов — данных в 
потенции — и сильнее всего динамизирует развиваю
щуюся форму.

Вот почему явление эквивалентов означает не пони
жение, не ослабление, а, напротив, нажим, напряжение 
нерастраченных динамических элементов.

При этом ясно отличие от паузы: пауза — гомоген
ный* элемент речи, ничьего места, кроме своего, не за
ступающий, между тем как в эквиваленте мы имеем де
ло с элементом гетерогенным**, отличающимся по са
мым своим функциям от элементов, в которые он вне
дрен.

Это решает вопрос о несовпадении явлений эквива
лента с акустическим подходом к стиху: эквивалент аку
стически не передаваем; передаваема только пауза. Как 
бы ни были произнесены смежные отрезки, какая бы 
пауза ни оттеняла пустое место, — отрезок останется 
именно отрезком; пауза же не обозначит строфы, она ос
танется паузой, ничьего места не заступающей, не говоря 
уже о том, что она бессильна выразить количество мет
рических периодов и вместе конструктивную роль экви
валента. Между тем приведенный пример не единичен и 
не случаен. Приведу еще несколько примеров. Очень

* Однородный.
** Неоднородный.
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ощутима роль «эквивалента» в стихотворении «Недвиж
ный страж» (1824), написанном канонической строфой
ОДЫ22.

ВIII строфе оды в беловом автографе Пушкина на ме
сто недостающих 4 строк поставлены 3 строки точек23. 

Строфа читается так:

«Свершилось! — молвил он. — Давно ль народы мира 
Паденье славили великого кумира,

Нужно принять во внимание силу метрического навы
ка в результате канонической, сложной и замкнутой 
строфы, чтобы оценить силу эквивалента, нарушающего 
автоматизм метра.

В стихотворении «Полководец» Пушкину принадле
жит следующий эквивалент текста:

Там, устарелый вождь! как ратник молодой,
Свинца веселый свист заслышавший впервой,
Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, —
Вотще! —

О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!

И т.д.

(Опять-таки ссылка на «неотделанность» немногое 
объясняет и недопустима по отношению к вещам, пред
ставленным «неотделанными» самим автором. «Неотде
ланность» становится здесь эстетическим фактом, и к эк
виваленту мы должны относиться не с точки зрения 
«пропущенного», а с точки зрения «пропуска».)

В этой строфе Пушкин, таким образом: а) выделял от
резок «Вотще» и паузу, как бы заполняющую один стих, 
оставив пустое место, б) дал эквивалент строфы. Первое 
дало ему возможность с необычайной силой выделить
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отрезок, второе — факт конструкции. Здесь еще яснее вы
ступает на вид недостаточность акустического подхода в 
случаях эквивалентов: подчеркнув отрезок и паузу при 
нем, ничем нельзя оттенить строфический эквивалент.

На динамическом значении эквивалентов отчасти, 
может быть, основано художественное значение «отрыв
ка», «фрагмента» как жанра.

Ср. «Ненастный день потух», напечатанное Пушки
ным под названием «Отрывок»:

Одна... ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных

Никто ее любви небесной не достоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен;

Но если...............................24

Гораздо сложнее характер так называемых «пропу
щенных строф» в «Евгении Онегине», на которых здесь не 
место подробно останавливаться. Этот случай особенно 
интересен, так как относительно него определенно уста
новлено, что 1) частичные отсутствия текста вызваны ис
ключительно внутренними, конструктивными причина
ми, что 2) значки не суть знаки определенных пропусков, 
а часто не означают никакого определенного текста 
(«Пропуск ненаписанных строф», — по несколько не
удачной формулировке М. Гофмана).

Здесь мы встречаем и частичное отсутствие текста 
внутри строф-главок, которое подходит к случаям, ука
занным выше, и пользование динамическими значками 
вместо целых строф-главок (цифры). Эти динамические 
значки имеют двойное значение: они являются и строфи
ческими и сюжетными эквивалентами; здесь играет свою 
роль принцип строфы; в строфе как единице количество 
метрико-синтактических периодов более или менее наме
чено; таким образом, значок играет стиховую роль. Эта 
же роль значительно усложняет его второе назначение —
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быть знаком сюжетного звена, как бы xpovoç щхйоç* сю
жета. Эта сложность и двойственность основаны на 
сложности самого «Евгения Онегина» как «романа в сти
хах».

Эквиваленты, как я указал, означают не ослабление, не 
понижение, не отдых в процессе развивающейся формы, 
а, напротив, нажим, усиление.

Это основано, между прочим, на следующем факте. 
Динамика формы есть непрерывное нарушение автома
тизма, непрерывное выдвигание конструктивного факто
ра и деформации факторов подчиненных. Антиномич- 
ность формы в данном случае заключается в том, что са
мая непрерывность взаимодействия (= борьбы) при одно
образии его протекания автоматизирует форму. Поэтому 
изменение соотношения между конструктивным факто
ром и остальными — одно из непререкаемых требований 
динамической формы. С этой точки зрения форма есть 
непрерывная установка различных эквивалентов, повы
шающая динамизм. При этом материал может изменить
ся до минимума, нужного для знака конструктивного 
принципа. Подобно тому как в средневековом театре для 
декорации, изображающей лес, достаточно было ярлыка 
с надписью «Лес», так и в поэзии достаточно бывает яр
лыка какого-нибудь элемента вместо самого элемента: 
мы принимаем за строфу даже номер строфы — и, как ви
дели, он конструктивно равноправен с самой строфой. 
Почти всегда при этом эквивалент, протекающий на из
мененном качественно материале, обнажает с большей 
силой конструктивный принцип; в приведенных приме
рах, например, обнажена метрическая сторона стиха25.

5

Если пример эквивалентов текста показывает неисчер- 
панность стиха акустическим подходом, то другие приме
ры показывают то лишнее, что привносится в стих акусти
ческим подходом.

* Ложное время.
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Огромной заслугой Ohrenphilologie является расшире
ние понятия ритма. Рассмотрим, однако, содержание и 
объем понятия ритма, вытекающие последовательно из 
акустического подхода. Факторами ритма, по Зарану 
(ранняя работа)26, являются: «1) метр, т.е. прочные отно
шения, в которых находится длительность (Dauerwerte) 
сочетающихся друг с другом в различных разрядах звуков 
и звуковых групп. Метр, таким образом, есть понятие ма
тематически прочных отношений длительности в движе
нии звуков. Это понятие не должно быть смешиваемо с 
ритмом, 2) динамика, т.е. понятие градации силы 
(Stärkeabstufungen), замечаемой в ряде звуков, 3) темп, 
4) агогика, т.е. небольшие удлинения или сокращения, ко
торые претерпевает нормальная длительность единицы 
(eines Wertes), без разрушения для сознания основной 
пропорции, 5) звуковая артикуляция (легато, стаккато 
и т.д.), 6) мертвая пауза, т.е. иррациональное пустое вре
мя, употребляемое в качестве разделов, 7) мелодия с ее 
значимыми интервалами и заключениями, 8) текст, кото
рый синтактическими делениями и сменой акцентуиро
ванных и неакцентуированных слогов существенно спо
собствует образованию ритмических групп, 9) евфониче- 
ское текста, например, рифма, аллитерация и т.п., на чем 
также основывается ритм».

Такое определение объема ритма, несомненно, слишком 
широко. (Между прочим, возражение вызывает бесформен
ный термин «текст»: синтактические связи текста — несо
мненно значащий фактор во взаимодействии факторов, 
образующих ритм; но смена акцентуированных и неак
центуированных слогов текста целиком входит в понятие 
метра.) Крайне любопытно смешение точек зрения аку
стической и произносительной в понятии «градации си
лы)», сохранившееся у Зарана и позже27. Но гораздо боль
шее сомнение вызывает ритмическая функция агогики — 
небольших удлинений и уменьшений нормальной дли
тельности единицы, не нарушающих в сознании основных 
пропорций. Здесь факторы ритма неправомерно расшире
ны последовательным акустическим подходом; ибо эти 
небольшие изменения, не нарушающие в сознании основ
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ных пропорций, значащи только как свойство акустиче
ского момента, но совершенно очевидно не являются 
факторами ритма. Между тем это расширение не случай
но; чрезмерная широта объема в понятии ритма ведет к 
соответствующей узости в определении содержания поня
тия: «Ритм — эстетически приятная форма акустическо
го предшествующего момента»28.

Не буду говорить о грубо гедонистической стороне 
определения (сохраненной Зараном и позже); главным 
сужающим моментом в данном определении является 
прикрепление ритма к акустическому моменту, отноше
ние к нему как к акустической системе.

По вопросу о взаимодействии факторов Заран замеча
ет: «Только совместное действие всех этих или большей 
части этих факторов создает ритм. Они не должны, впро
чем, действовать в одном и том же направлении. Некото
рые могут и противодействовать; они должны быть ком
пенсированы более сильным действием других. В таких 
случаях — а они чаще всего — идеальная ритмическая 
система более или менее затуманена (verschleiert). Имен
но в тонком употреблении противоположных факторов и 
заключается искусство ритмизирования»29.

Несомненно, таковы максимальные условия ритма, но 
остается еще вопрос: каковы же минимальные условия 
его?

Минимальные условия ритма в том, что факторы, 
взаимодействие которых его образует, могут быть даны 
не в виде системы, а в виде знаков системы. Таким обра
зом, ритм может быть дан в виде знака ритма, который 
одновременно является и знаком метра, необходимого 
фактора ритма, как динамической группировки материа
ла. Метр при этом может отсутствовать как правильная 
акцентная система. Основа метра не столько в наличии 
системы, сколько в наличии ее принципа. Принцип мет
ра состоит в динамической группировке речевого мате
риала по акцентному признаку. При этом простейшим и 
основным явлением будет выделение какой-либо метри
ческой группы как единства; это выделение есть одновре
менно и динамическая изготовка к последующей, подоб
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ной (не тождественной, а именно подобной) группе; если 
метрическая изготовка разрешается, перед нами метриче
ская система; метрическая группировка идет по пути:
1) динамически-сукцессивной* метрической изготовки,
2) динамически-симультанного** метрического разреше
ния, объединяющего метрические единства в более высо
кие группы — метрические целые. При этом первая будет, 
само собою, прогрессивным двигателем группировки, 
второе же — регрессивным. Изготовка и разрешение (а с 
тем вместе и объединение) могут идти вглубь, разлагая 
единства на части (абшниты***, стопы); они могут вес
тись и на более высоких группах и приводить к осозна
нию метрической формы (сонет, рондо и т.д. как метриче
ские формы). В этом прогрессивно-регрессивном ритми
ческом свойстве метра — одна из причин, почему он яв
ляется главнейшим компонентом ритма; в инструментов
ке мы имеем только регрессивный момент; а понятие 
рифмы хотя и заключает оба момента, но предполагает 
уже наличность метрического ряда.

Но что если динамическая изготовка не разрешается в 
подобоследующей группе? Метр в таком случае переста
ет существовать в виде правильной системы, но он суще
ствует в другом виде. «Неразрешенная изготовка» есть 
также динамизирующий момент; метр сохраняется в виде 
метрического импульса; при этом каждое «неразреше- 
ние» влечет за собою метрическую перегруппировку — 
либо соподчинение единств (что совершается прогрес
сивно), либо подчинение (совершающееся регрессивно). 
Такой стих будет метрически свободным стихом, vers li
bre, vers irrégulier. Здесь метр как систему заменяет метр 
как динамический принцип — собственно, установка на 
метр, эквивалент метра.

Совершенно исключительное значение получает здесь 
поэтому понятие стихового единства и момент его выде
ления. Особую роль здесь играет графика, дающая вместе 
со знаком ритма знаки метрического единства. Г рафика

* Динамически-последовательной.
** Динамически-одновременного.
*** Нем. Abschnitt — в теории стиха — цезура.
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здесь является сигналом стиха, ритма, а вследствие этого 
и метрической динамики — необходимого условия рит
ма. Тогда как в системном стихе существует как мера 
мелкая единица, выделенная из ряда, — здесь основой, 
мерой является сам ряд, причем динамическая изготовка 
распространяется на него целиком и неразрешение ее в 
следующем стиховом ряде есть момент, тоже целиком ди
намизирующий этот ряд5*. (При этом не исключена воз
можность vers libre как смешения системных стихов, но 
именно смешения разных систем, — здесь все равно, вви
ду целостного неразрешения, мерилом будет целый ряд 
(не первый, конечно, а каждый предыдущий).

Таким образом, vers libre является как бы «перемен
ной» метрической формой. Важное значение единства за
ставляет придавать важную роль синтактическим члене
ниям, происходящим при этом. Все же не могу согласить
ся с формулировкой В.М. Жирмунского: «Упорядочение 
синтактического строения составляет... основу компози
ционного членения свободного стиха»30. Во-первых, да
леко не все формы свободного стиха подходят под поня
тие упорядочения их синтактического строения (ср. Мая
ковский), во-вторых, важное значение в vers libre факто
ра синтактических членений не должно заслонять момен
та метра как динамического принципа. Любопытно со
поставить с этим мнение Вундта о древнееврейской по
эзии, где синтактические членения играют, как известно, 
необычайно важную роль. «Здесь, как и везде, parallelis- 
mus membrorum* вовсе не заменяет ритма, как ранее по
лагали, но сопровождает его как усиление, которое раз
вивается на его основе и уже предполагает его нали
чие»31.

Нетрудно заметить при этом, что, тогда как правиль
ность метрической системы — слишком дешево достаю
щееся разрешение — ведет чрезвычайно быстро к автома
тизации стиха, момент метрического эквивалента дина
мизирует его.

Итак, определяет стих в данном случае не системати
ческое взаимодействие факторов ритма (максимальные

* Параллелизм членов.
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условия), а установка на систему — принцип ее (мини
мальные условия); все равно, дана ли нам системная груп
пировка, или только мы к ней стремимся — и, стремясь, 
также создаем группировки sui generis, — в итоге получа
ется динамизирование речи. Раз в понятии стиха важ
ным оказывается знак его, динамизирующий принцип, а 
не способ его проведения, здесь открывается богатейшая 
область эквивалентовки. В эпохи, когда традиционный 
метр не в состоянии проводить динамизации материала, 
ибо связь его с материалом стала автоматической, — на
ступает эпоха эквивалентов.

В наше время vers libre одержал большие победы. По
ра сказать, что он — характерный стих нашей эпохи, и в 
отношении к нему как к стиху исключительному или да
же стиху на грани прозы — такая же неправда историче
ская, как и теоретическая6*.

Vers libre является, собственно, последовательным ис
пользованием принципа «неразрешения динамической 
изготовки», проведенного на метрических единствах. 
Другие метрические организации используют принцип 
«неразрешения» частично, на более мелких метрических 
разделах. За выделением метрического единства следует 
выделение более мелких метрических единиц внутри 
единства, которые и кладутся в основу дальнейшего про
текания метра. Системный стих основан, таким образом, 
на выделении более мелкой единицы; каждое частичное 
неразрешение изготовки этой мелкой единицы динамизи
рует системный стих. Здесь корни явления так называемо
го «паузника», в котором нет пауз, а есть момент неразре
шения частичной изготовки. Явление vers libre в России, 
по-видимому, восходит к 60-м годам и связано с именами 
Фета и Полонского (ср. пародии Тургенева в 1859 году), а 
корни, зачатки его можно видеть у Жуковского («Рустем 
и Зароб»; отсутствие рифмы и неправильное чередование 
четырех-, трех- и пятистопного ямба, как установка на не
разрешение количественное), — «паузник» в широком 
смысле появляется в конце XVIII века, а развивается в на
чале XIX века (Буринский, 1804; Жуковский, 1818). Любо
пытно, что в 30-х годах, когда исчерпанность системного
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стиха (в особенности четырехстопного ямба) ощущалась 
остро, была сделана попытка обосновать «паузник». Ср. 
статью «Об италианском стихосложении»32, где пропове
дуется ввод «италианской белой ноты» и «паузы»; «как в 
музыке, — пишет автор, — часто нота заменяется време
нем (темпом) и остановкою, что называется паузою, так и 
в стопе италианской часто мера дополняется приостанов
кой, которая получает название паузы». К этому месту ав
тор делает выноску: «В старинных русских песнях пауза 
встречается очень часто. Жаль, что Ломоносов, состави
тель правил пашей версификации, не обратил на это внима
ния; с паузою нам легко бы при переводе италианских по
этов сохранить музыкальность их стихов».

6

Явления эквивалентности мы наблюдаем и в других 
факторах ритма. Укажу здесь еще на эквиваленты рифмы.

С.И. Бернштейн в известной статье «О методологиче
ском значении фонетического изучения рифм»33 прихо
дит к заключению, что «неточные» рифмы распадаются 
на два разряда. К первому относятся неточные рифмы, 
употребленные как акустически действенный прием. Не
точная рифма действительно может быть в звуковом от
ношении действенным приемом. Здесь свою роль играет 
неполное тождество рифмующих членов как обостряю
щий момент. Вспомним, что побледнение акустического 
момента, наблюдаемое в карамзинскую эпоху, сопровож
далось одновременно борьбой со «звоном рифм» неточ
ных и введением рифм точных. Ода XVIII века — вид 
ораторской поэзии, в которой акустический момент ео 
ipso* был очень существенен, — уже в литературном соз
нании Державина была связана с неточными рифмами, 
по-видимому как более действительными в акустическом 
отношении34. Но другой вид неточных рифм является 
«эквивалентом» точных, причем возникает несоответст
вие между фоническим «планом» стихотворения и мате
риальным его звучанием35.

* Тем самым.
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Здесь своего рода «эквивалент» точной рифмы. При 
этом здесь имеется несовпадение «фонационного плана» 
не столько с «материальным звуком» вообще, сколько с 
акустической стороной этого звука.

Можно указать и другие примеры, которые хотя и яв
ляются эквивалентами рифмы, но не будут рифмами при 
акустическом подходе. Таковы рифмы далекие. Возьмем 
следующую строфу Тютчева:

1. Кончен пир, умолкли хоры,
2. Опорожнены амфоры,
3. Опрокинуты корзины,
4. Не допиты в кубках вины,
5. На главах венки измяты;
6. Лишь курились ароматы
7. В опустевшей светлой зале,
8. Кончив пир, мы поздно встали:
9. Звезды на небе сияли,
10. Ночь достигла половины.

Последний, 10-й стих рифмует с 3-4-м на расстоянии 
5 стихов.

В рифме как факторе ритма мы наблюдаем два момен
та — момент прогрессивный (1-й рифмующий член) и мо
мент регрессивный (2-й рифмующий член). Рифма возни
кает, как и метр, в результате динамической прогрессив
ной изготовки и в результате динамического регрессив
ного разрешения. Таким образом, рифма оказывается за
висящей от силы прогрессивного момента в равной, а мо
жет быть, и большей мере, чем от регрессивного. На этом 
основана зависимость рифмы от многих факторов, в пер
вую очередь от синтаксиса; 3-я и 4-я рифмующие строки 
представляют собою закопченные предложения:

Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины, —

поэтому (а также вследствие рифменной инерции ав — 
ав) прогрессивная сила их равна нулю. Вот почему рифма 
с 10-м стихом слабо ощущается36.
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Итак, при полном отсутствии прогрессивного момен
та, в рассматриваемом случае мы имеем только регрес
сивный момент отнесения слова (и, стало быть, метриче
ского ряда) к предыдущим группам. И все же этот регрес
сивный момент может быть настолько силен, чтобы дать 
рифму. При этом, однако, акустический подход оказыва
ется здесь недостаточным: перед нами «рифма», почти 
или совсем не ощущаемая акустически за дальностью 
рифмующих членов.

Говоря об инструментовке, не приходится говорить 
об ее эквивалентах в виде знака. И метр и рифма как рит
мические факторы знают два динамических момента: 
прогрессивный и регрессивный, причем эквивалентом 
метра будет прогрессивный момент (при сравнительно 
второстепенном значении регрессивного); эквивалентом 
рифмы может быть регрессивный момент (при сравни
тельно второстепенном значении прогрессивного), — но 
в понятии «инструментовки» не содержится вовсе или со
держится в минимальной степени прогрессивный мо
мент: звуки не предполагают следования ни тождествен
ных, ни подобных — и каждое подобное предыдущему 
звучание объединяет в группы регрессивным путем37.

Эквиваленты метра и рифмы непередаваемы при аку
стическом подходе: vers libre при нем сольется с ритмиче
ской прозой, далекая рифма исчезнет. И то и другое 
должно быть осознано как прием, а не как выпад из сис
темы.

На факте же эквивалентов текста можно убедиться, 
что отправляться от слова как единого нераздельного 
элемента словесного искусства — относиться к нему как 
«к кирпичу, из которого строится здание», не приходит
ся. Этот элемент разлоэ/сим на гораздо более тонкие 
«словесные элементы» .

7

Между тем понятие ритма как системы, ритма, взято
го вне его функциональной роли, становится вообще воз
можным только при предпосылке ритма в его функции,
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ритма как конструктивного фактора. Давно, конечно, ус
тановлено, что художественная проза — вовсе не безраз
личная, не неорганизованная масса по отношению к рит
му как системе. Напротив, можно смело сказать, что во
прос о звуковой организации прозы занимал и занимает 
место не меньшее (хоть и иное), чем вопрос о звуковой ор
ганизации поэзии. Начиная с Ломоносова русская проза 
подвергалась звуковой обработке (у Ломоносова — с 
точки зрения наибольшего ораторского воздействия; ср. 
главу «Риторики» «О течении слова», всецело относя
щуюся к прозе и представляющую массу обязательных 
ритмических и евфонических указаний39).

Каждая революция в прозе ощущалась и как револю
ция в звуковом составе прозы; здесь любопытно вспом
нить замечание Шевырева о том, что народная песня с ее 
дактилическими окончаниями повлияла на прозу Карам
зина, определив ее дактилические клаузулы, — замеча
ние, конечно, нуждающееся в проверке40.

Иногда (в особенности в периоде сближения прозы и 
поэзии) поэзия, вероятно, могла заимствовать у прозы те 
или иные звуковые приемы. Тот же Шевырев пишет о 
Пушкине: «Из густого раствора речи Карамзинской, ук
репленной древним нашим словом, отливал он свой 
бронзовый пятистопный ямб — эту дивную форму для 
русской драмы»41.

И никто не может сомневаться, что проза Флобера 
или Тургенева «музыкальнее» (даже «ритмичнее»), чем 
иной vers libre42.

Последние этапы русской прозы и поэзии как бы сго
ворились обменяться «ритмичностью» и даже «метрич- 
ностью»: тогда как проза А. Белого насквозь «метрич- 
на», многие стихи строятся вне метрических систем.

Этому соответствует множество наивных попыток на 
разных языках отмести границы между прозой и vers libre, 
то есть стихом. Известны эксперименты Гюйо над метри
ческим членением Рабле, Золя и т.д. Граммон пишет по 
поводу vers libre Ренье и Суза: «Эти стихи, собственно, 
могли бы и не быть рифмованными, они были бы, может 
быть, и тогда «стихами», но только эти стихи ничем не от
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личались бы от ритмованной прозы. Таковы короткие 
фразы Флобера, которые мы находим в «Буваре и Пекю- 
ше»... Все, что отличало бы эту поэзию от этой прозы, — 
это то, что в то время как коротким фразам Флобера 
предшествуют и следуют фразы, отличающиеся по ритму, 
в поэзии каждая пьеса была бы ритмована однообраз
но»43.

Немного далее он же сопоставляет стихи Вьейе-Грифэ- 
на и Гюстава Кана с отрывками уже не только из Флобе
ра («Бувар и Пекюше», «Саламбо»), но и из Золя («Жер
миналь»), причем ссылается на Гюйо, подобным же обра
зом оперировавшего уже ранее двумя последними отрыв
ками.

Исследователь Гейне Jules Legras пишет о его freie 
Rhytmen в «Nordsee»: «Неизвестно, смотрел ли сам Гейне 
на этот vers libre как на стихи; следует заметить, что мы 
могли бы написать эти стихи без всякой трудности в 
строчку, как пишется проза, и поэт, без всякого сомнения, 
охотно бы на это согласился. Очень возможно, что эта 
ритмическая проза возникла под влиянием ритмической 
прозы Новалиса»44.

(Остается удивляться, как об этом не догадался сам 
Гейне — и не написал «Nordsee» в строку; и тогда, — так 
как Гейне, по мнению Легра, было совершенно безраз
лично, стихи это или проза, — мы не имели бы freie 
Rhytmen Гейне. Вопрос, как видите, решается легко.)

У нас в этом направлении известны опыты Белого, 
Гроссмана, Шенгели, Н. Энгельгардта и других.

Дело, конечно, это легкое, тем более что утонченная 
звуковая организация прозы стоит вне сомнений.

Попробуем сопоставить прозу Андрея Белого («Офей- 
ра», например, или «Эпопея») с vers libre, хотя бы Нель- 
дихена. Эта проза гораздо «метричнее» этих стихов, а й в  
евфоническом отношении более тонко организована.

Но уже Тредьяковский пошел довольно далеко в опре
делении специфичности стиха вне признаков стиховых 
систем; ср. «Способ к сложению стихов»:

«§ 2. Все, что Стихи имеют общее с Прозою, то их не 
различает с сею. И понеже Литеры, Склады, Ударение и
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Сила, коя однажды токмо во всяком слове, и на одном в 
нем некотором из складов полагается, также оные самые 
слова, а притом самые члены Периодов, и Периоды, об
щи Прозе и Стихам: того ради всеми сими не могут они 
различиться между собою.

§ 3. Определенное число слогов... не отменяет их от 
Прозы: ибо члены так называемого Исоколопа Реториче- 
ского также почитай определенными числами падают; 
однако сии члены не Стихи...

§ 5. Рифма... равным же образом не различает Стиха с 
Прозою: ибо Рифма не может и быть Рифмою, не возно
ся одного Стиха к другому, то есть не может быть Рифма 
без двух Стихов (но Стих каждый есть сам собою, и один 
долженствует состоять и быть Стихом)...

§ 7. Высота стиля, смелость изображений, живость фи
гур, устремительное движение, отрывистое оставление 
порядка и прочее не отличают Стиха от Прозы: ибо все 
сие употребляют иногда и Реторы и Историки»45.

Эти строки ни в малой степени не устарели до сих пор. 
К ним надо только прибавить и «метричность», ибо со
поставление прозы Андрея Белого и vers libre достаточно 
убеждает в том, что и акцентная система не является от
ныне специфическим и достаточным признаком стиха 
(хотя акцентный принцип и является необходимым след
ствием стиховой конструкции). Если мы все же считаем 
стихами стихи без графического знака стиховой установ
ки, то это обычно стихи с максимумом выполненных ус
ловий, которые уже известным образом кристаллизова
лись в систему; стоит сравнить с этим максимумом выпол
ненных условий минимум — знак, чтобы решить, что де
ло не в системе, а в тех условиях, которые дает нам знак 
стиха. Это еще и потому, что vers libre можно назвать 
прозой только разве в полемических статьях, а прозу Бе
лого никто не сочтет стихами.

До какой бы фонической, в широком смысле слова, 
организованности ни была доведена проза, она от этого 
не становится стихом; с другой стороны, как бы близко ни 
подходил стих к прозе в этом отношении, он никогда не 
станет прозой.
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И именно raison d’être «ритмованной прозы», с одной 
стороны, vers libre, с другой, — в их существовании в пер
вом случае — внутри прозаического ряда, во втором слу
чае — внутри стихового ряда. (Если разбить добрую 
часть нашего vers libre в прозу, вряд ли кто-нибудь стал 
бы его читать.) «Стихотворение в прозе» как жанр и «ро
ман в стихах» как жанр тоже основаны на глубокой раз
нице между обоими явлениями, а не на их близости: «сти
хотворение в прозе» всегда обнажает сущность прозы, 
«роман в стихах» — сущность стиха. «Пишу не роман, а 
роман в стихах, — дьявольская разница» (Пушкин). Та
ким образом, различие между стихом и прозой как сис
темной и бессистемной в фоническом отношении речью 
опровергается самими фактами; оно переносится в об
ласть функциональной роли ритма, причем решает именно 
эта функциональная роль ритма, а не системы, в которых 
он дается.

Что получится, если мы vers libre напишем прозой?
Здесь возможны два случая: либо стиховые членения 

vers libre совпадают с синтактическими, либо они не сов
падают. Разберемся сначала во втором. Здесь стиховое 
единство не покрывается единством синтактико-семан- 
тическим — при стиховой графике; если разделы не под
черкнуты и не связаны рифмами, в прозаической графи
ке они сотрутся. Таким образом мы разрушаем единство 
стихового ряда; вместе с единством рушится, однако, и 
другой признак — те тесные связи, в которые стиховое 
единство приводит объединенные в нем слова, — рушит
ся теснота стихового ряда. А объективным признаком 
стихового ритма и является именно единство и теснота 
ряда; оба признака находятся в тесной связи друг с дру
гом: понятие тесноты уже предполагает наличие понятия 
единства; но и единство находится в зависимости от тес
ноты рядов речевого материала; вот почему количест
венное содержание стихового ряда ограничено: единство, 
количественно слишком широкое, либо теряет свои гра
ницы, либо само разлагается на единства, то есть переста
ет быть в обоих случаях единством7*. Но оба эти призна
ка — единство и теснота стихового ряда — создают тре-
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тий его отличительный признак — динамизацию речевого 
материала. Единый и тесный речевой ряд здесь более 
объединен и более стеснен, чем в разговорной речи; буду
чи развертываемым, стихотворение обязательно выделя
ет стиховую единицу; мы видели, что в системном стихе 
такою единицею будет часть ряда — абшнит (или даже 
стопа), что в vers libre такая единица переменна — и ею 
служит каждый предыдущий ряд по отношению к после
дующему. Таким образом, динамизация речевого мате
риала в системном стихе происходит по принципу выде
ления мелкой единицы, динамизация его в vers libre про
исходит оттого, что каждый ряд осознается мерилом 
(иногда с частичным выделением мелкой метрической 
единицы, встречающей, однако, отпор в следующем сти
хе, не разлагающемся на эту единицу). В случае систем
ного стиха, следовательно, мы имеем динамизацию слов: 
каждое слово служит одновременно объектом несколь
ких речевых категорий (слово речевое — слово метриче
ское). В случае же vers libre мы обычно имеем динамиза
цию групп (по тем же причинам), причем группу может 
представлять и отдельное слово (ср. Маяковский). Таким 
образом, тогда как единство и теснота стихового ряда пе
регруппировывают членения и связи синтактико-семан- 
тические (или в случае совпадения стихового ряда с грам
матическим единством — углубляют, подчеркивают мо
менты связей и членений синтактико-семантических), ди
намизация речевого материала проводит резкую грань 
между стиховым словом и словом прозаическим. Систе
ма взаимодействия между тенденциями стихового ряда и 
тенденциями грамматического единства, стиховой стро
фы и грамматического целого, слова речевого и слова 
метрического — приобретает решающую роль. Слово 
оказывается компромиссом, резулътаитой двух рядов; 
такой же результантой оказывается и предложение. В 
итоге слово оказывается затрудненным, речевой процесс 
сукцессивным. Этому и соответствует пример сознания у 
поэта роли метра как затрудняющей речь (см. примеча
ние38).

Для практической речи (в идеале) характерен момент
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симультаппости речевых групп (или, вернее, стремление 
к ней)8*, это определяет и относительную значимость мо
ментов внешнего знака («Nicht Teile, sondern 
Merkmale»*, — Вундт; cp. Щерба — «Русские гласные», 
также Л.П. Якубинский, В. Шкловский). (Здесь, кстати, 
становится ясна несостоятельность отношения к поэтиче
скому языку как к особому диалекту. Ни в одном диалек
те нет своеобразных условий, представляемых по отноше
нию к языку конструкцией.)

Нам известны субъективные условия, при которых се
мантические представления играют ничтожную роль, а 
центр тяжести соответственно переходит на сукцессив- 
ные моменты речи (то есть «Teile» Вундта, — cp. Benno 
Erdmann, Л.П. Якубинский, ст. в «Книжном углу»). Нет 
надобности, однако, представлять поэзию (вернее и уже — 
стих) явлением такого рода и связывать ее с явлениями от
клонений от нормальных речевых явлений, ища разгадки 
в субъективных языковых условиях. Их надо искать в 
объективных условиях стиха как конструкции, к числу 
которых относится динамизация речи, в результате при
ложения основных принципов стиха — единства и тесно
ты стихового ряда — к развертыванию стихового мате
риала. При этом характерным является здесь не затемне
ние, не ничтожность семантического элемента, а его под
чинение моменту ритма — его деформация.

Таким образом, если мы передаем прозой vers libre, в 
котором стиховой ряд не покрывается синтактическим, 
мы нарушаем единство и тесноту стихового ряда и лиша
ем его динамизации речи. Здесь выступает конструктив
ный принцип прозы; стиховые связи и членения устране
ны — место их занимают связи и членения синтактико-се- 
мантические.

Передадим теперь прозой vers libre, в котором стихо
вой ряд совпадает с грамматическим единством (или це
лым); единство стихового ряда при этом уничтожится, но 
останется совпадающее с ним единство синтактическое; 
момент тесноты стихового ряда отпадет, но останется су
щественная связь между членами синтактического един

* Не части, а признаки.
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ства. И все же такая передача прозой разрушит стих, ибо 
отпадет момент речевой динамизации: стиховой ряд, хо
тя и не потеряет совершенно своих границ, не будет более 
стиховым; в развертывании материала не обнаружится 
стиховой меры, единицы, а с тем вместе отпадет динами
зация слова и словесных групп, что повлечет за собою и 
отпадение сукцессивной природы стихового слова.

Но на этой тонкой границе выясняется, что, с одной 
стороны, ритм — еще недостаточное определение конст
руктивного принципа стиха, что недостаточна характе
ристика стиховой речи как опирающейся на внешний 
знак слова, а с другой — недостаточно определение кон
структивного принципа прозы как симультанного ис
пользования семантических элементов слова.

Все дело — в подчинении одного момента другому, в 
том деформирующем влиянии, в которое вступает прин
цип ритма с принципом симультанного воссоединения 
речевых элементов (словесных групп и слов) в стихе и, на
оборот, в прозе. Поэтому «ритм прозы» функционально 
далек от «ритма стиха». Это два разных явления.

Конструктивный принцип любого ряда имеет ассими
лятивную силу — он подчиняет и деформирует явления 
другого ряда. Вот почему «ритмичность» не есть ритм, 
«метричностъ» не есть метр. Ритм в прозе ассимилирует
ся конструктивным принципом прозы — преобладанием 
в ней семантического назначения речи, и этот ритм может 
играть коммуникативную роль — либо положительную 
(подчеркивая и усиливая синтактико-семантические 
единства), либо отрицательную (исполняя роль отвлече
ния, задержания). Слишком сильная «ритмичность» про
зы поэтому навлекала на себя в разные эпохи и в разных 
литературах упреки: не становясь «ритмом», «ритмич
ность» мешала. Жан Поль писал: «Замечательно, что 
предзвучащая евфония может воспрепятствовать пони
манию не в поэзии, а в прозе, и в гораздо большей мере, 
чем образы, ибо образы представляют идею, а благозву
чие только сопровождает их. Но это может произойти 
только в том случае, если идеи недостаточно велики и 
сильны, чтобы поднять нас и держать все время над ощу
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пыванием и рассматриванием их знака, т.е. звуков. Чем 
больше силы в произведении, тем больше позволяет оно 
выносить их звон; эхо бывает в больших залах, а не в ком
нате»46.

Здесь отлично отмечено, что ритм, являясь конструк
тивным фактором стиха (по Жан Полю, «изображая, 
представляя идеи»), не может мешать в стихе и что, на
против, в прозе он является иногда отвлекающим, ме
шающим моментом. И. Мартынов писал в начале XIX 
века: «Проза должна быть прозою; она имеет право пове
левать словами, ставить их где угодно, только бы имели 
они свое действие и силу. Всякая мера в ней несносна; сие 
можно заметить из того, что хороший Писатель всячески 
остерегается, дабы в его сочинении не было выражений, 
похожих на стихи; и ежели по случаю находим мы в ка
кой-нибудь прозе меру стихов, то она производит некото
рое к себе отвращение»47. Конечно, «отвращение» есть 
характерное свидетельство эпохи, ни для кого не обяза
тельное; но это свидетельство характерно и для четкого 
сознания специфичности прозаической конструкции. 
Так естественно возникает проблема — судить ритм в 
прозе с точки зрения прозаической конструкции, учесть 
здесь функциональную роль ритма. Приведу еще харак
терный отзыв Л. Троцкого о ритме прозы Андрея Бело
го, — прозаический ритм, по этому отзыву, напоминает 
хлопанье ставен в бессонную ночь: все ждешь, когда уж 
хлопнет. «Хлопанье ставен» — момент раздела единств; в 
сукцессивной стиховой речи он необходим как основа 
стиха, и о нем не возникает вопроса, не возникает созна
ния ритма вне материала, — настолько ритм само собою 
разумеющаяся конструктивная основа стиха, настолько 
его «затрудненность» конструктивна и не может являть
ся «помехой».

Таким образом, перед нами два замкнутых конструк
тивных ряда: стиховой и прозаический. Каждая перемена 
внутри них есть именно внутренняя перемена. При этом 
ориентация стиха на прозу есть установка единства и тес
ноты ряда на необычном объекте и поэтому не сглажива
ет сущности стиха, а, наоборот, выдвигает ее с новой си

67



л ой. Так, vers libre, признанный «переход к прозе», есть 
необычайное выдвигание конструктивного стихового 
принципа, ибо он именно дан на чужом, не специфиче
ском объекте. Будучи внесен в стиховой ряд, любой эле
мент прозы оборачивается в стихе своей иной стороной, 
функционально выдвинутой, и этим дает сразу два мо
мента: подчеркнутый момент конструкции — момент 
стиха — и момент деформации необычного объекта. То 
же и в прозе, если в нее вносится стиховой элемент. Опре
деленный, систематический характер прозаических клау
зул и стиховых разделов между единствами вынуждает к 
деформации синтактико-семантических единств; но то
гда как инверсии определения и определяемого в конце 
стиха (прием, дошедший до настоящего времени без вся
ких перемен) слабо ощущаются именно как инверсии, — 
всякая прозаическая клаузула, построенная на такой ин
версии, скажется прежде всего своей синтактико-семанти- 
ческой стороной. Вот почему всякое сближение прозы со 
стихом на деле есть не сближение, а введение необычно
го материала в специфическую, замкнутую конструкцию.

Из сказанного вытекает следствие: нельзя изучать сис
темы ритма в прозе и стихе равным образом, как бы эти 
системы ни казались близки друг к другу. В прозе мы бу
дем иметь нечто совершенно неадекватное стиховому 
ритму, нечто функционально деформированное общей 
конструкцией. Поэтому нельзя изучать ритм прозы и 
ритм стиха как нечто равное; изучая и то и другое, мы 
должны иметь в виду их функциональное различие.

Но не обстоит ли дело таким же образом и по отноше
нию к семантическим изучениям в стихе? Тогда как прин
цип ритма деформирован в прозе и ритм превращен в 
«ритмичность», не имеем ли мы в стихе деформирован
ную семантику, которую поэтому нельзя изучать, отвле
кая речь от ее конструктивного принципа? И, изучая се
мантику слова в стихе при игнорировании стиха, не со
вершаем ли мы ту же самую ошибку, что и наивные иссле
дователи, легко и свободно перелагающие прозу Тургене
ва в стихи, a freie Rhytmen Гейне в прозу?
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Здесь мы сталкиваемся с возражением, которое, по 
Мейману, формулируется следующим образом: ритми
зуемый словесный материал — puOpiÇoiievov* — отвлека
ет от ритма своим «смыслом». Внутреннее противоречие 
самого понятия puepiÇôpevov по отношению к стиху ясно 
после сказанного выше. «Ритм» и «материал» здесь при
равнены к двум статическим системам, наложенным од
на на другую; ритм плавает поверх материала, как масло 
поверх воды. И в полной последовательности Мейман 
замечает: «... общая тенденция, которая препятствует вы
двиганию в поэзии ритма, следующая: ритм может дос
тигнуть побочного эффекта (стиховая живопись), ритм 
получает относительно самостоятельное значение рядом 
со смыслом стиха. Словом, выдвигание его должно быть 
всегда мотивировано особыми эстетическими эффекта
ми»48.

Таким образом, двойственность конструктивного 
принципа и материала понимается здесь не в том смысле, 
что материал подчинен этому принципу, расположен, 
сгруппирован согласно ему — короче, деформирован 
им, — а в том смысле, что материал существует в своем 
независимом от ритма как конструктивного принципа 
виде, так же как и конструктивный принцип (ритм) суще
ствует вне материала, придавая ему время от времени 
«побочные эффекты». Уже Авг. В. Шлегель протестовал 
против такого понимания «формы и материала». В своих 
«Berliner Vorlesungen» он пишет следующее о форме соне
та: «Мнение тех, которые утверждают, что форма сонета 
налагает на поэта тяжелые оковы, что она — прокрусто
во ложе, на котором растягивают или обрубают мысль, 
не заслуживает возражения, ибо оно касается равным об
разом всего стихосложения, и, отправляясь от нее, следу
ет рассматривать каждое стихотворение как упражнение, 
которое сначала написано в бесформенной прозе, а затем 
по-школьнически пригнано к стихам»49. PuèpiÇoiievov, в 
сущности, фикция; в стихе перед нами не материал, кото-

* Ритмизуемое.
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рый нужно отритмизовать, а уже отритмизованный, де
формированный материал; не pûepiÇôpevov; a ép- 
pnÔpiÇopévov*.

Он не может «отвлекать» от ритма, потому что он сам 
уже подвержен его влиянию.

Тем самым вопрос о семантическом элементе в стихе 
переносится в другую плоскость: где специфичность сти
хового слова? Чем отличается éppuôpiÇôpévov от своего 
прозаического двойника?

У многих напрашивается сам собою ответ, что слово 
стиховое отличается от слова прозаического особой эмо
циональной окраской. Но этот ответ касается общего во
проса об эмоциональности искусства, — вопроса, кото
рый здесь не место ставить и решать во всем его объеме. 
Что же касается специфического вопроса об эмоциональ
ности стихового слова, то здесь имеется соображение, ко
торое в значительной мере отклоняет этот вопрос. Дело в 
том, что понятие ритма — решающее в данном случае — 
вовсе не обязательно связано с эмоциональностью. «Ин
теллектуальные процессы ритма, — пишет Мейман, — 
часто налицо без каких-либо определенных сопутствую
щих эмоций (мы группируем, подчиняем, внутренне ди
намизируем (betonen innerlich) даже и при безразличных 
тактах) — и они независимы от эмоциональных измене
ний. Наибольшая энергия внутренних связей налицо 
именно тогда, когда (при медленных ритмах) имеется 
крайне слабое действие эмоций»50.

Понятие «художественной эмоции» гибридно, ибо пе
реносит точку зрения с эмпирической эмоции на понятие 
«художественности», а стало быть, ждет в первую оче
редь обоснования этого понятия и обращает нас снова к 
фактам конструкции. В этих фактах и условиях конструк
ции и следует искать ответа на интересующий нас во
прос.

Решающим здесь оказывается для словесных пред
ставлений то обстоятельство, что они являются членами 
ритмических единств. Эти члены оказываются в более 
сильной и тесной связи, нежели в обычной речи; между

* Отритмизованное.
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словами возникает соотношение по полоэ/сеншо; при этом 
одна из главнейших особенностей здесь — динамизация 
слова, а стало быть, и сукцессивность его.

Таким образом, ритмическими факторами являются:
1) фактор единства стихового ряда;
2) фактор тесноты его;
3) фактор динамизации речевого материала и
4) фактор сукцессивности речевого материала в стихе.

Глава II

СМЫСЛ СТИХОВОГО СЛОВА 

1

Слово не имеет одного определенного значения. 
Оно — хамелеон, в котором каждый раз возникают не 
только разные оттенки, но иногда и разные краски.

Абстракция «слова», собственно, является как бы 
кружком, заполняемым каждый раз по-новому в зависи
мости от того лексического строя, в который оно попада
ет, и от функций, которые несет каждая речевая стихия. 
Оно является как бы поперечным разрезом этих разных 
лексических и функциональных строев.

Обычен дуализм в определении разных направлений 
словоупотребления. «Узуальное»* и «окказиональное»** 
значение у Пауля, «значение» и «представление» у Потеб- 
ни — эти постановки вопроса исходят из дуализма: сло
во вне предложения и слово в предложении. Того же ха
рактера противопоставление у Б. Эрдманна «Sachvor- 
stellung»*** и «Bedeutungsvorstellung»****, причем первое 
соответствует значению слова в предложении, второе — 
значению оторванного слова51.

Слова вне предложения не существует. Оторванное

* Употребительное (обычное).
** Значение в особых случаях.
*** Представление вещи.
**** Представление значения.
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слово вовсе не стоит во внефразовых условиях. Оно толь
ко находится в других условиях по сравнению со словом 
предложения. Произнося оторванное «словарное» слово, 
мы не получим «слова вообще», чистого лексического 
слова, но только получим слово в новых условиях по 
сравнению с условиями, предлагаемыми контекстом. Вот 
почему семантические эксперименты над «словами», при 
которых произносятся оторванные слова с целью возбу
дить в слушателях ассоциативные ряды, — эксперименты 
над негодным материалом, результаты которых распро
странены быть не могут.

Терминологический дуализм, охарактеризованный 
выше, должен быть использован другим путем. Анализи
руя ряд словоупотреблений, мы наталкиваемся на явле
ния единства лексической категории.

Возьмем «слово» земля.

г

Земля <

1. Земля и Марс; земля и небо (tellus).
2. Зарыть в землю какой-либо предмет; черная земля 

(humus).
3. Упал на землю (Boden).

 ̂4. Родная земля (Land).

Здесь перед нами, несомненно, разные значения одно
го «слова» в разных словоупотреблениях. И все-таки, ес
ли мы скажем о марсианине, который падает на марсиан
ский Boden*, «упал на землю», — мы почувствуем нелов
кость, хотя, по-видимому, «земля» в комплексе «упасть на 
землю» очень далека по значению от «земли» в предыду
щих комплексах. Точно так же неловко будет сказать о 
марсианской почве «серая земля».

В чем же здесь дело? Что позволило нам считать сло
во в этих столь различных словоупотреблениях единым, 
относиться к нему как к чему-то каждый раз идентично
му? Это и есть наличие категории лексического единства. 
Это наличие назовем основным признаком значения52.

Отчего мы не могли в данном случае сказать про мар
* Поверхность.
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сианина, что он упал на землю? Почему это словоупот
ребление не удалось? Потому что, говоря о марсианине, 
мы все время двигались в известном лексическом плане:

г

Земля <

земля и Марс 
черная земля 
упал на землю 
родная земля

Говоря о нем, мы отправлялись в различных слово
употреблениях от первого значения, даже там, где значе
ние было другое, — мы примешивали его — мы двигались 
в данном лексическом плане.

А возможным стал этот лексический план, потому что 
слово «земля» сознавалось все время единым; несмотря на 
то что оно каждый раз слагалось из сложных семантиче
ских обертонов, второстепенных признаков, определяе
мых особенностями данного словоупотребления и дан
ного лексического плана, — в нем присутствовал все вре
мя основной признак.

Единство лексической категории (то есть, другими 
словами, наличие основного признака значения) сказыва
ется с большой силой на осуществимости того или иного 
словоупотребления.

А. Тургенев писал кн. Вяземскому: «Вместо противни
ков ты пишешь всегда поборников, а это совсем напротив, 
ибо поборать — значит: способствовать, помогать, спо
спешествовать (зри все акафисты к нашим заступникам и 
поборникам сил небесных)»53. Вяземский ответил Турге
неву: «Конечно, ты прав: «поборник» употребляется 
мною неправильно; но в смысле языка оно значит то, что 
я хочу выразить... Но ты неправ, когда говоришь, что 
«поборать» — значит способствовать. Зри академиче
ский словарь; тут есть «поборать кого» и «поборать по 
ком»: «Поборохом враги Израилевы» (Маккавеи). Итак, ты 
прав, но и я не вовсе виноват. Признаюсь: «противник» — 
слово для меня немного противное, но делать нечего, и я не 
противлюсь»54.

Таким образом, Вяземский употребил слово поборник 
вместо слова противник и употребил его в совершенно
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обратном значении. Вместе с тем Вяземский сознает, что 
«в смысле языка» это слово «значит то, что он хочет вы
разить», а слово «противник» ему противно. Как это 
могло случиться?

Случилось это по двум причинам: слово противник 
связывалось у Вяземского со словом «противный» сразу 
в двух значениях:

противный
adversaire
rebutant

А могло это случиться, потому что в слове «против
ный» сознавалось наличие категории лексического един
ства (основной признак): слово «противный» осознава
лось как единое лексическое слово. (Если бы здесь не бы
ло категории единства, если бы она распалась и образо
валось бы два основных признака, то Вяземский не за
труднился бы связать слово «противник» с одним значе
нием слова «противный».)

Но почему Вяземский вместо слова «противник» 
употребил слово «поборник»? Ведь он же сам сознавал, 
что слово «поборник» связывается опять-таки с двумя 
значениями слова «поборать»? Дело в том, что лексиче
ский план, в котором подвигался Вяземский, не выносил 
связей со словом «противный» в его втором значении и лег
ко переносил связь с любым значением слова «поборать». 
Лексический план слагается из многих условий, в том чис
ле и из известных эмоциональных красок. Особая окраска 
такого рода, связанная со вторым значением слова «про
тивный», нарушала окраску плана, в котором двигался Вя
земский (ораторский, высокий — в данном случае), а окра
ска слова «поборать» вполне ему соответствовала. Эту ок
раску мы отнесли к второстепенным признакам.

Таким образом, неловкость словоупотребления «про
тивник» была основана на наличии основного признака, 
выбор же словоупотребления зависел от второстепенных 
признаков.

Основной признак может и раздвоиться* и размно
житься, категория лексического единства может нару
шиться.
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Возьмем пример:

«Природа и Охота» (название журнала).
«У него хоть природа благодарная, да охоты к ученью никакой».

Нас ничто не заставляет считать слова «природа» и 
«охота» в обеих фразах идентичными, соотносительны
ми. Здесь нет категории лексического единства, и эти сло
ва в этих двух случаях разносятся по совершенно различ
ным лексическим планам.

Таким образом, есть генерализующие линии единства, 
благодаря которым слово осознается единым, несмотря 
на его окказиональные изменения. Дуализм может рас
сматриваться как основное деление признаков значений 
на два основных класса — на основной признак значения 
и второстепенные.

Здесь предварительное замечание: понятие основного 
признака не совпадает с понятием вещественной части 
слова так же, как понятие второстепенного с понятием 
формальной. В основном признаке слова летает содер
жится одинаково как вещественная его характеристика, 
так и формальная. В фразах: «Человек — это звучит гор
до» и «Человек, стакан чаю» — формальная и веществен
ная стороны слова одинаковы, а основные признаки 
разные55.

Несколько примеров «второстепенных признаков».
Возьмем слово «человек» в нескольких его употребле

ниях: 1

1. «Чело-век!.. Это звучит... гордо. Что такое человек?.. Это не 
ты, не я, не они... Нет! — это ты, я, они...» (М. Горький).

2. Да на чреде высокой не забудет 
Святейшего из званий: человек (Жуковский).

3. Да, человек он был; на всей земле
Мне не найти такого человека (Шекспир).

4. Не место красит человека, а человек —  место.
5. Молодой человек стоял у окна магазина.
6. «Молодой человек» (обращение).
7. «Когда же этот самый Петер подрос и часто, к пользе своего 

воспитания и обучения, должен был выслушивать замечания от
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членов труппы, в которых чаще всего повторялось слово «чело
век», он получил кличку «человек». Труппа состояла наполовину из 
немцев, у которых, так же как и у других наций, обращение «чело
век» в кавычках употребляется как бранное слово, — по меньшей 
мере, как оскорбительное» (Оге Маделунг, «Человек из цирка»).

8. «Человек из ресторана» (заглавие).
9. Человек — чело века.

Разберемся в этих примерах.
В слове «человек» во всех примерах (за исключением 

шестого и седьмого) есть общий признак значения — ос
новной, но во всех он очень заметно варьируется — свои
ми (второстепенными) признаками значения.

В первом примере мы в начале фразы имеем синтакти
ческое обособление слова «человек»; это обособление 
способствует тому, что предметные связи представления 
исчезают, исчезают и те признаки, которые определяют
ся в значении связью с другими членами предложения; 
остается представление значения; при этом, в данном 
случае, большую важность приобретает качество обо
собляющей интонации — эмоциональные элементы, со
путствующие ей; эти второстепенные (в данном случае 
эмоциональные) элементы входят в состав «значения».

Дальнейшее поддерживает эту окраску, варьируя ее; 
«Человек... это ты, я, они...» — это предложение дает как 
второстепенный признак предметную окраску; здесь 
важна опять-таки особая интонация «открытого словосо
четания» (термин Вундта), значительно ослабляющая 
предметность. Но тотчас же эта предметность отрицает
ся: «Человек... это не ты, не я, не они», — это предложе
ние стирает предметную окраску.

Еще пример семантической окраски при синтактиче
ском обособлении (но происходящем не в начале, а в кон
це грамматического целого), при аналогичной интона
ции:

Да на чреде высокой не забудет 
Святейшего из званий: человек.

Между тем в примере:
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Да, человек он был; на всей земле 
Мне не найти такого человека —

сказывается сила первого комплекса второстепенных 
признаков, интенсивность окраски, которая передается 
на расстоянии. Если взять отдельно фразу:

На всей земле
Мне не найти такого человека, —

перед нами не будет второстепенных признаков, встре
чавшихся нам в предыдущих примерах «высокого» слово
употребления (фраза близка к таким фразам, как: «Такой 
человек, как он...», «Такого человека не найти»). Здесь 
примешиваются второстепенные признаки вовсе не те, 
которые налицо во фразах, как: «Человек — это звучит 
гордо» или «Святейшего из званий: человек».

Между тем взятой нами отдельно фразе предшествует 
следующая:

Да, человек он был, —

где слово «человек» сходно по второстепенным при
знакам со словоупотреблением во фразах: «Человек — 
это звучит гордо» и «Святейшего из званий: человек». 
И здесь в предшествующей фразе окраска настолько 
сильна, а синтактическая связь между обоими предло
жениями так близка, что она сохраняется и во фразе, 
следующей за этой (то есть рассматривавшейся нами 
отдельно):

Да, человек он был; на всей земле 
Мне не найти такого человека.

Возьмем теперь пословицу:

Не место красит человека, а человек —  место.

Перед нами как бы совсем другое слово — и это пото
му, что при сохранении основного признака здесь нет
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второстепенных признаков, характерных для предыду
щих примеров56.

Любопытное колебание основного признака и час
тичное затемнение его мы имеем в группе «Молодой че
ловек стоял у окна магазина». Здесь еще есть возмож
ность сохранить основной признак полностью, восстано
вив ряды «молодой человек — старый человек», но бли
же к этому словоупотреблению обращение «молодой че
ловек», где оба слова тесно связаны и где значение опре
деления в большой мере стерло основной признак 
определяемого57, что и позволило ему стать обращением 
к любому молодому мужчине (эта тесная связь выражает
ся и в факультативной звуковой деформации второго 
члена: «чээк»).

Это значение обособляемой группы «молодой чело
век» может сильно окрасить группу необособленную: 
«Молодой человек стоял у окна магазина» — таким об
разом, что в слове «человек», при сохранении самостоя
тельности, а стало быть, и основного признака значения, 
может выступить групповая окраска в качестве второсте
пенного признака и несколько затемнить основной при
знак. И на этот раз второстепенный признак уже не явля
ется эмоциональным.

Стертость основного признака слова «человек» в 
группе «молодой человек» играет групповую роль и явля
ется второстепенным отрицательным признаком (так как 
относится ко всей группе). Но эта же стертость иногда 
может позволить выступить другим, уже положительным 
второстепенным признакам. Так происходит в характер
ном ресторанном обращении предреволюционной эпо
хи: «человек»58, где второстепенные признаки совершен
но вытеснили основной, заняли его место и в свою оче
редь обросли другими, уже эмоциональными, второсте
пенными признаками (ср. отрывок из Оге Маделунга).

Таким образом, в обособлении, даваемом заглавием 
«Человек из ресторана», слово «человек» может быть иг
рой значений; «человек» здесь связывается с двумя проти
воположными рядами: человек — «Человек», где высту
пают специфические второстепенные признаки, и чело

78



век — «чээк», где место основного признака занято вто
ростепенными признаками (другого, противоположного 
характера по сравнению с «Человек»). Таким образом, в 
заглавии «Человек из ресторана» перед нами словоупот
ребление, в котором место основного признака занято 
сразу признаками двух рядов, и этот момент взаимного 
вытеснения необычайно усложняет значение.

Рассмотрим теперь каламбур (Андрея Белого): «Чело
век — чело века».

Какие оттенки выступают в значении слова «чело
век»? Благодаря каламбуру в нем происходит как бы пе
рераспределение частей вещественной и формальной59 и се- 
масиологизация их; ясно, что момент семасиологизации 
частей известным образом окрашивает слово «человек»; 
при этом окраска здесь получается не за счет уничтоже
ния основного признака (уничтожение основного при
знака повлекло бы за собою уничтожение каламбура, 
именно и состоящего в сопоставлении двух планов), а за 
счет его устойчивости; перед нами как бы двойная семан
тика, с двумя планами, из которых в каждом особые ос
новные признаки и которые взаимно теснят друг друга. 
Колебание двух семантических планов может повести к 
частичному затемнению основного признака — и выдви
нуть колеблющиеся признаки значения, где в данном слу
чае немалую роль играет лексическая окраска слов «чело» 
и «век» (принадлежность их, в особенности первого, к 
«высокому» лексическому строю). Таким образом, этот 
пример показывает, что особенности словоупотребления 
вызывают второстепенные признаки, которые, ввиду их 
неустойчивости, мы можем назвать колеблющимися.

Но бывает и так, что колеблющиеся признаки совер
шенно вытесняют основной признак значения. Дело в 
том, что выразительность речи может быть дана и поми
мо значения слов; слова могут быть важны и помимо зна
чений, как несущие на себе другую выразительную функ
цию речевые элементы; например, при сильной эмфатиче
ской интонации может быть дан ряд слов, безразличных 
по значению, но несущих служебные функции «восполне
ния» интонационного ряда словесным материалом (ср.
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ругательные интонации при безразличных словах). К 
числу частных явлений этого порядка относится сильная 
эмфатически-интонационная окраска служебных и вто
ростепенных слов, совершенно затемняющая основной 
признак их значения. Взамен этого основного признака 
могут выступить колеблющиеся признаки значения.

Здесь, в данном случае, получает необычайную важ
ность самая лексическая окраска слова как постоянный 
второстепенный признак значения. Чем ярче в слове лек
сическая характеристика, тем больше шансов, что при за
темнении основного значения выступит в светлое поле 
именно лексическая окраска слова, а не его основной 
признак. Здесь крайне характерно употребление в качест
ве ласкательных слов слов бранных. Эти слова несут 
функцию восполнения эмфатической интонации рече
вым материалом; при этом основной признак значения 
слов стирается и остается как связующее звено лексиче
ская окраска, принадлежность данного слова к известно
му ряду. Смысл и сила такого употребления слова с лек
сической окраской, противоположной интонационной 
окраске, — именно в ощущении этого несовпадения. 
Карл Шмидт говорит, что подобно тому, как дорогой 
елей не льют в пахучий кувшин, чтобы был слышен имен
но запах елея, а не кувшина, — так и для ласки выбирают 
бранные слова. Лексический элемент, противоположный 
эмоциональной интонационной окраске, заставляет ее 
выступить тем сильнее.

2

Итак, особую важность при рассмотрении вопроса о 
колеблющихся признаках, выступающих в слове, приоб
ретает лексическая окрашенность слова. При затемнении 
значения (а стало быть, и основного признака значения) 
в слове выступает тем ярче его общая окраска, происхо
дящая от его принадлежности к той или иной речевой 
среде.

Каждое слово окрашивается той речевой средой, в ко
торой оно преимущественно употребляется. Различие од

80



ной речевой среды от другой зависит от различия условий 
и функций языковой деятельности. Каждая деятельность 
и состояние имеют свои особые условия и цели, и в зави
симости от этого то или иное слово получает большую 
или меньшую значимость для нее — и ею втягивается.

Тем сильнее окраска слова характером той деятельно
сти или среды, которая его впервые изменила и создала. 
При этом лексическая окраска осознается только вне дея
тельности и состояния, для которых она характерна. В 
строгом смысле каждое слово имеет свою лексическую 
характеристику (создаваемую эпохой, национальностью, 
средой), но только вне этой эпохи и национальности в 
нем осознается его лексическая характерность. В этом 
смысле лексическая окраска — улика; достаточно в бер
линском суде одного слова Gaunersprache*, а у нас — 
«блатной музыки» со стороны подсудимого, чтобы это 
слово — помимо основного признака значения и несмотря 
на него — стало уликой (равным образом характер улики 
имеет иноязычная и диалектная окраска речи — шиббо- 
лет).

Каждая речевая среда обладает при этом ассимиля
тивной силой, которая заставляет слово нести те, а не 
иные функции и окрашивает их тоном деятельности. 
Своеобразие и специфичность функций языка в литерату
ре определяет лексический отбор. Каждое слово, попа
дающее в нее, ассимилируется ею, но для того, чтобы по
пасть в стих, лексическая характеристика слова должна 
быть осознана конструктивно в плане литературы.

«Традиционный характер литературы, — пишет Па
уль, — окрашивает словесный материал. Народный эпос 
средневековья, придворный рыцарский роман, миннезанг 
и т.д. оставляют незатронутой целую массу слов. Слово 
входит в литературу при определенных условиях»60.

Ссылка на традицию существенна, но не исчерпывает 
дела. Поэтическая лексика создается не только путем 
продолжения известной лексической традиции, но и пу
тем противопоставления ей себя (лексика Некрасова, 
Маяковского). «Литературный язык» развивается, и раз

* «Воровской язык», «жаргон», «арго».
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витие это не может быть понято как планомерное разви
тие традиции, а скорее как колоссальные сдвиги тради
ций (причем немалую роль здесь играет частичное вос
становление старых пластов).

Гораздо существеннее соображения, приводимые 
Паулем в другом месте:

«Развитой стиль, один из законов которого: не слиш
ком часто повторять одно и то же выражение, естествен
но требует, чтобы для одной и той же мысли было как 
можно больше способов выражения.

В еще большей степени требуют возможности выбора 
из нескольких слов с одинаковым значением слова с оп
ределенным звуковым строением — метр, рифма, аллите
рация (ибо в противном случае их принудительность 
(Zwang) может стать неприятной). Следствием этого яв
ляется, что поэтический язык использует одноценную 
множественность выражений, создавшуюся случайно, 
употребляет их попеременно там, где разговорный язык 
прикрепляет употребление каждого к определенным ус
ловиям, сохраняет их там, где разговорный язык мало-по
малу опять приходит к единству. Легко доказать на по
этическом языке любого народа и любой эпохи, что его 
богатство стоит в тесной связи с существующей поэтиче
ской техникой; легче всего это, пожалуй, сделать на ста
рогерманской аллитерирующей поэзии, которая отлича
ется особым богатством синонимов для самых обычных 
понятий. Возможность выбора служит здесь для облегче
ния аллитераций»61.

Слова не только отбираются, но и впервые создаются. 
Вельфлин пишет: «Metri causa* Лукреций и Вергилий 
создают формы, которые они вносят в гекзаметр, как 
maximitas вместо magnitudo, nominito вместо nomino... 
Таким образом, supervacuus вместо употребляющегося в 
более старой прозе supervacaneus получило распростра
нение через гекзаметрических поэтов, а именно Горация 
и Овидия»62.

С точки зрения обусловленности лексики метром и 
другими условиями стиха интересны не только явления,

* «Ради метра».
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сразу бросающиеся в глаза; например, такой языковой 
факт, как употребление усеченных прилагательных у 
Пушкина, безусловно вызван если не метром, то условия
ми стиха. К стиху Батюшкова: «Где беспробудным сном 
печальны тени спят» (Тибуллова элегия III из третьей 
книги) — Пушкин сделал примечание: «Стихи замеча
тельные по счастливым усечениям; мы слишком остерега
емся усечений, придающих много живости стихам»63. 
(Быть может, Пушкин здесь имеет в виду более близкое 
примыкание эпитета к определяемому.)

Таким образом, ввод известной лексической струи в 
стих всегда должен быть осознан конструктивно.

Так конструктивно было осознано Ломоносовым 
употребление церковнославянизмов и диалектизмов.

Строя оду на основе наибольшего эмоционального 
воздействия, связывая слова не по основным признакам, 
а таким образом, что при этом получали особую важ
ность второстепенные признаки значения, Ломоносов 
так аргументирует церковнославянизмы: «По важности 
освященного места церькви божией и для древности чув
ствуем в себе славенскому языку некоторое особливое 
почитание, чем великолепные сочинитель мысли сугубо 
возвысит» («О пользе книг церковных...»). Здесь, конеч
но, важно не внесение лексических элементов церковно- 
славянского языка как языка, но именно как языка, свя
занного с известной деятельностью и ею окрашенного 
(Пушкин называл церковнославянизмы «библеизмами»). 
Так же был осознан у Ломоносова и ввод диалектизмов 
с точки зрения их функционального действия (комиче
ского).

При этом вовсе не нужно было переносить действи
тельный, реальный диалект, достаточно было дать уста
новку на диалект, окраску диалекта — и «литератур
ный», то есть нужный литературе, диалект найден .

Но и сама литературная лексика в качестве традиции 
является в свою очередь лексически окрашенным источ
ником для литературы. Здесь характерна судьба некото
рых лексических явлений. Так, слово «Норд» — варва
ризм у Тредьяковского, Ломоносова и, может быть, Дер
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жавина, Петрова; но к эпохе середины XIX века слово 
«Норд» — именно благодаря употреблению у старых пи
сателей — стало архаизмом. Такова его роль у Тютче
ва — ориентация на архаических поэтов. Любопытна об
ратная струя в употреблении архаизмов: став традицион
ными, они стали признаками традиционности, и XIX век 
употребляет их уже в качестве «иронической лексики»65. 
(Здесь, конечно, сыграла свою роль борьба шишковцев и 
карамзинистов, давшая пародическую литературу арза- 
масцев, которая стала литературным источником паро
дической лексики.) Так даже у поэтов-архаистов; ср. 
Тютчев:

Пушек гром и мусикия\

(с ироническим оттенком). Лексическая характеристика 
слова является его постоянным второстепенным призна
ком, который не следует смешивать с неустойчивыми, ко
леблющимися признаками.

3

Ритмический стиховой ряд представляет целую систе
му условий, своеобразно влияющих на основной и второ
степенные признаки значения и на появление колеблю
щихся признаков.

Первым фактором является фактор единства ряда. 
Среди факторов, обусловливающих резкость, определен
ность единства, нужно учесть и относительно большую 
или меньшую самостоятельность ряда. Как легко заме
тить, короткие ряды, метрически однообразные, гораздо 
менее самостоятельны, более связаны друг с другом — и 
ритмически и синтактически, чем ряды относительно бо
лее долгие или метрически разнообразные, и с ними лег
ко связывается понятие части ряда, получившей само
стоятельность и как бы превращенной в ряд. Это ограни
чение метрической самостоятельности рядов вызывает и 
более слабую ощутимость их границ, что необходимо 
принимать во внимание при анализе.

Всякий стиховой ряд выделяет, интенсивирует свои
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границы. Слабее выделенными, но все же тоже выделен
ными являются внутренние разделы ряда — границы пе
риодов и т.д.

Как силен момент раздела в стихе, можно наблюсти в 
следующем случае:

1. Когда зари румяный полусвет
2. В окно тюрьмы прощальный свой привет
3. Мне, умирая, посылает,
4. И, опершись на звучное ружье,
5. Наш часовой, про старое житье
6. Мечтая, стоя засыпает...

Здесь сила раздела в предпоследнем, 5-м стихе увели
чена строфическим характером стихотворения: 4-й стих, 
совершенно одинаково метрически построенный и риф
мующий с 5-м, влияет на резкость раздела. И резкость 
раздела так велика, что мы почти отсекаем стих от син- 
тактически с ним связанного последнего. (Этому созна
нию раздела способствует также формальная однород
ность близких слов в 6-м стихе (мечтая — стоя), поэтому 
трудно разъединимых.) Как бы то ни было, условия раз
дела — принудительный факт стиха; о том, что несоблю
дение его влечет за собой разрушение стиха, я уже гово
рил. Еще один пример силы стихового единства у Ба
тюшкова:

И гордый ум не победит 
Любви, холодными словами.

Пушкин на полях своего экземпляра написал: «Смысл 
выходит: холодными словами любви; запятая не помо
жет»66.

(Здесь, легко заметить, сказывается и другой фактор: 
тесноты связи слов в одном ряде.)

Сюда же пример из Тютчева:

Как бедный нищий, мимо саду 
Бредет по жаркой мостовой.
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Даже такой опытный чтец стихов, как С. Волконский, 
был склонен считать здесь членом сравнения не «бедный 
нищий», а «бедный нищий мимо саду», то есть не «как 
бедный нищий — бредет мимо саду», а «как бедный ни
щий мимо саду, — бредет... по мостовой».

На силу границ периодов указывает пример лермон
товской строки:

Но не с тобой | я сердцем говорю.

Резкая цезура вызвала здесь (в связи с интонационны
ми ее следствиями) вторичную семасиологизацию:

Но не с тобой, | — я с сердцем говорю.

(Так в тексте Лермонтова в «Отечественных запис
ках», 1843, том 28.)

Всякое подчеркивание этих границ является сильным 
семантическим средством выделения слов. Такое подчер
кивание получается обычно в результате: 1) либо важно
сти границы ряда (например, в трехчастных делениях 
анапестического метра баллады, где конец каждого ряда 
является одновременно и концом второго периода, уси
ленного его связью (через рифму) с концом первого пе
риода); 2) либо несовпадения этих границ (ряда и перио
да) с границами синтактического единства, то есть при 
enjambements и внутренних rejets*.

Начнем с последних. Несовпадение ритмического ря
да и синтактического единства отражается в особой инто
национной фигуре (недостаточное понижение в начале 
второго ряда, в связи с паузой). Само собою разумеется, 
эти моменты могут совпасть с моментами синтактически 
обычными — и тогда указать и углубить особые оттенки 
в сочетании членов предложения. Это доказывают тако
го рода enjambements:

Все хорошо, мой друг, но то ли |
Моя красавица? Она |

* Разновидность enjambement.
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Завоевательница воли 
И для поэта рождена.

(Языков)

Enjambement здесь вне сомнения, но он в 1-й строке 
подчеркивает вопросительный комплекс «то ли», на кото
ром и без того лежит восходящая интонация вопроса, а на 
слове, кончающем enjambement, — «красавица» — и без 
того лежит нисходящая интонация, в силу заключения 
вопросительного предложения с повышением в начале. 
Во втором же ряде он отделяет слово «она» от сказуемо
го, то есть происходит обычное обособление подлежаще
го.

Обособление подлежащего определено и подчеркнуто 
следующими enjambements:

Прохладен воздух был; в стекле спокойных вод 
Звездами убранный лазурный неба свод | 
Светился;
Влюбленный юноша и дева молодая |
Бродили вдоль реки...
Для них туманами окрестная долина | 
Скрывалась...

(Языков, «Вечер»)

Enjambement как подчеркиванье обособления и инто
нации деепричастного комплекса:

Люблю его, ему внимая, |
Я наслаждаюсь...

(Языков, «Ручей»)

Но семантическую роль enjambement легче всего про
следить не там, где он подчеркивает синтактическую пау
зу и интонационную линию, а там, где он не мотивирован. 
Эту роль легче всего проследить на стихах с прозаиче
ской конструкцией фраз, причем обособляющая роль en
jambement как бы не принята поэтом во внимание; возь
мем примеры из Полонского:
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Кура шумит, толкаясь в темный |
Обрыв скалы живой волной...

Здесь отрыв эпитета «темный» от определяемого «об
рыв скалы» синтактически не мотивирован67. Вообра
зим, что перед нами фраза прозаическая (хотя бы из рас
сказа Чехова):

«Кура шумит, толкаясь в темный обрыв скалы».

Тогда группа «темный обрыв скалы» представляется 
симультанной; наибольшую силу при повествовательной 
интонации получает при этом определяемое «обрыв ска
лы» (а в нем последнее слово «скалы»), определяемое, ок
рашенное эпитетом темный; при симультанности этой 
группы эпитет получает более или менее отчетливую 
предметную характеристику; он мыслится как предмет
ный признак определяемого; между тем в стихе, заканчи
вая ритмический ряд и будучи отделен от другого ритми
ческого ряда, эпитет как бы виснет в воздухе; воссоедине
ние его с определяемым, находящимся в другом ритмиче
ском ряду, происходит в настолько ощутительной после
довательности, что эпитет, будучи отделен от своего но
сителя, не выполняет функции предметной окраски; вза
мен этого выступает с особой силой основной признак 
слова «темный», а также второстепенные (эмоциональ
ные) признаки; а ввиду тесноты ритмического ряда в сло
ве могут возникнуть и колеблющиеся признаки значения, 
по тесной связи со словами данного ряда; так, со словом 
«темный» может вступить в связь, обусловливаемую зву
ками, слово «шумит».

Замкнутость ряда и особое семантическое значение 
разделов отчетливо видны на примере из того же стихо
творения:

Гляди: еще цела за нами |
Та сакля, где тому назад |
Пол века, жадными глазами | 
Ловил я сердцу милый взгляд.
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Нетрудно заметить, что синтаксис (да и лексика) здесь 
нарочито ориентируется на прозаический, как бы не счи
таясь с разделами (а на деле их подчеркивая, в чем, соб
ственно, и заключается главная особенность стиха)68.

Попробуем написать строфу в строку и, позабыв на 
время про стихи, представить ее в следующем виде:

«Гляди: еще цела за нами та сакля, где тому назад полвека жад
ными глазами ловил я милый взгляд».

(Позволяю себе из последнего стиха выбросить одно 
слово, что деформирует этот стих и еще более нарушает 
стиховые ассоциации.)

Легко заметить в этих прозаических строках слова 
наибольшего синтактико-семантического веса; ими бу
дут как главные члены предложения, так и члены, закан
чивающие грамматические единства; вот наиболее силь
ные интонационные пункты:

Гляди; та сакля; полвека; ловил я; взгляд.

Разберемся в стихах.
1) Первый ритмический ряд:

Гляди: еще цела за нами...

Синтактическое единство не замкнуто, и это сказыва
ется в особом повышении тяготения одного ритмическо
го ряда к другому, но это повышение нисколько не нару
шает единства и тесноты ритмического ряда. Воссоедине
ние группы: «еще цела за нами та сакля» — совершается 
сукцессивно, последовательно, причем выдвинуто «за на
ми», которым оканчивается ритмический ряд; второсте
пенная роль этих слов не соответствует их выдвинутому 
положению, и они осознаются как обособленный член; 
слова повисли в воздухе, обособились — и вместе с тем 
обособились представления, связанные с ними. Слова «за 
нами» необычайно усиливают в данном случае свое про
странственное значение, которое в виде оттенка и пере
ходит при воссоединении со следующим рядом к нему.

89



Таким образом, разрыв интонационной линии, опреде
ленный стихом, влечет за собою окказиональные отличия 
значений стиховых слов от их прозаических двойников.

2) Второй ритмический ряд:

Та сакля, где тому назад —

выдвигает семантический комплекс «тому назад», так 
что в связи с оттенком пространственное™, выдвинутым 
в первом ряде, в слове «назад» может несколько поблед
неть временное значение, в котором оно употреблено в 
комплексе, и выдвинуться основной признак слова; та
ким образом, вместо временного значения комплекса вы
двинется отчасти пространственный оттенок; ввиду де
терминирования пространственного оттенка словом «то
му» он будет, разумеется, неустойчивый, колеблющийся.

Закон семантического выдвигания конца ряда может 
быть использован иногда для оживления стертой мета
форы, так как живость метафоры непосредственно связа
на с наличием основного признака, подчеркиваемого, 
как мы видели, в конце ряда.

Возьмем прозаическую строку:

«Гор не видать — вся даль одета лиловой мглой».

Во втором предложении слово «одета» воспринимает
ся очень бледно относительно своего основного призна
ка. Оно претерпело сложнейшую эволюцию. Сначала в 
этом слове могла ясно осознаваться его семантическая 
неоднородность с другими. То обстоятельство, что с ним 
как сказуемым связаны были такие слова, как «даль», 
«гора», вызывало в слове «одета»: 1) частичное вытесне
ние основного признака; 2) частичное присутствие значе
ния слов, привычно ассоциирующихся в данном случае в 
качестве сказуемых со словами «гора», «даль» и стерших 
уже свой основной признак (например, «покрыта»), — но 
это, разумеется, входило в состав значения скорее всего в 
виде отрицательном — в виде связей, вытесняющих ос
новной признак слова «одета». Эта смещенность основ
ного признака дает всегда семантическую напряжен
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ность; но эта семантическая напряженность возникает 
только в итоге частичного вытеснения основного призна
ка; чтобы метафора осознавалась живой, требуется, что
бы в слове ощущался его основной признак, но именно в 
теснимом, смещаемом виде. Как только момент этого вы
теснения отсутствует, как только «борьба» кончается, — 
метафора умирает, становится ходовой, языковой.

Это совершается тем путем, что связи с другим членом 
метафоры (в данном случае с подлежащим) становятся 
прочными, привычными — и это до конца вытесняет ос
новной признак значения одного ряда.

Очень побледневшая метафора в разбираемой строке. 
Это побледнение произошло по трем причинам. Во-пер
вых, по привычности связи. Во-вторых, вследствие ха
рактера глагольной формы — причастия, — стирающей 
до известной степени признак глагола как действия и вы
двигающей в нем признаки постоянства. В-третьих, в тес
ное (потому что привычное) сочетание с нею вступает до
полнение, причем основной признак дополнения, очень 
веский, еще более вытесняет основной признак глаголь
ной метафоры; фраза: «вся даль одета лиловой мглой» — 
распределяется обычно таким образом (вследствие стер
тости, определяемой указанными причинами):

вся даль | одета лиловой мглой, —

где слово «одета» является в роли сказуемостного члена 
(с равным правом мы могли бы сказать «покрыта», «оку
тана» и т.д.). Требуется особая интонация, чтобы рас
торгнуть привычное сочетание «одета мглой» и под
черкнуть сочетание «даль одета»; чтобы фраза получила 
вид:

вся даль одета | лиловой мглой.

В стихе, вследствие единства стихового ряда, восста
новлена связь между подлежащим и сказуемым, а допол
нение, отнесенное в другой ряд, воссоединяется с главны
ми членами предложения только последовательно:
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Гор не видать — вся даль одета |
Лиловой мглой...

В результате — оживление метафоры, обусловленное 
единством стихового ряда.

Единство ряда сказывается и не только в обособлении 
слов и групп, но и в большей значимости разделов. Таким 
образом, если стих ограничивается одним словом, то, во- 
первых, то обстоятельство, что слово = отдельному сти
ху, во-вторых, что оно стоит на разделе, значительно уве
личивает его силу и обособляет его, способствуя оживле
нию основных признаков.

Ср. «Маяковский в небе»69:

Оглядываюсь.
Эта вот
зализанная гладь —  
это и есть хваленое небо?

Посмотрим, посмотрим!

Искрило,
сверкало,
блестело,
и
шорох шел —
облако
или
бестелые 
тихо скользили.

Следует обратить особое внимание на служебные сло
ва и частицы «и», «или», которые, выдвигаясь, придают 
совершенно новый вид конструкции предложения; чем 
незначительнее, малозаметнее выдвинутое слово, тем вы
двигание его более деформирует речь (а иногда и оживля
ет основной признак в этих словах).

Это выдвигание разделом (в связи с рифмой) служеб
ных слов является одним из приемов Пушкина в «Евгении 
Онегине». Ср. также Лермонтова:
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Всегда кипит и зреет что-нибудь \
В моей груди...

Группа «что-ни-будь» имеет групповой смысл, являет
ся groupe articulée*, по терминологии Бреаля70, таким об
разом, что ни первый, ни второй (ни третий) ее член не 
мыслится отдельно. Из двух членов группы главным яв
ляется тот, на котором стоит ударение; в данном случае в 
обычной прозаической конструкции было бы:

«Всегда кипит и зреет чтб-нибудь в моей груди», —

причем в группе «что-нибудь» второе слово является по 
акцентным причинам редуцированным. В стихе раздел с 
большой силой выдвигает третий член «будь», на кото
ром лежит и метрическое ударение. Таким образом, вме
сто группы «чтб-нибудь» мы имеем «что-нибудь»; это 
значительно оттеняет слово, «восстановляет его в пра
вах». Характерно это действие разделов на ту речь, кото
рая возникает в результате прозаизации стиховой лекси
ки и жанров («Евгений Онегин»), ибо то, что в речи раз
говорной и прозаической является только необходимым 
служебным реквизитом, здесь, выдвигаясь на разделах, 
возвышается до степени равноправных слов.

То, что ясно на примере однословных стиховых рядов, 
не так ясно на других примерах (так как здесь отпадает 
принцип оперирования в качестве ряда одним словом). 
Все же иногда можно наблюсти это действие разделов на 
обычных стихах и внутри обычных стихов. Например.

В языке есть слова, заменяющие собою группы слов, в 
которых они являются значащими членами (обычно чле
ном, сильнее интонированным в группе71). Такая замена, 
возникающая на основе тесных связей одного слова с 
другими, может повести к полной утрате словом основно
го признака своего значения; вместе с тем слово, утрачи
вая этот основной признак, приобретает значение груп
пы. Розенштейн называет это «ассоциативной заменой 
значения» (Assoziativer Bedeutungswechsel), Вундт —

* Артикулированная (произнесенная) группа.
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«сгущением понятия через синтактическую ассоциацию» 
(Begrifsverdichtung durch syntaktische Assoziation), Бреаль 
и Дармстетер — «заражением» (contagion), ввиду того, 
что здесь слова в группе действуют друг на друга, как бы 
заражают друг друга своим соседством, благодаря чему 
одно слово и может представлять целую группу72.

Несомненно, это процесс длительный, и началом его 
является употребление члена группы в значении всей груп
пы, но при частичном сохранении основного признака 
собственного значения. Перед нами фраза: «Барон по
бледнел и засверкал на него глазами»; группа «засверкал 
глазами» может быть выражена только одним глаголом: 
«засверкал». «Барон побледнел и засверкал на него». Хотя 
о замене значения здесь говорить не приходится, но «ассо
циативное сгущение его» здесь есть, и есть оно за счет час
тичного побледнения основного признака в значении гла
гола «сверкать». Теперь пусть перед нами фраза вроде: 
«Барон вскипел» — или даже: «Барон кипел», «Барон ки
пел и горел»; основной признак в значении будет почти 
столь же бледен, как во фразе: «Барон рвал и метал».

Если мы скажем: «Барон и кипел, и горел, и свер
кал», — основные признаки глаголов вряд ли интенсиви- 
руются, потому что мы имеем интонацию, даваемую со
единительным повторяемым союзом «и», при котором 
основные признаки однородных членов бледнеют (инто
национная линия имеет однотонный характер; это созда
ет оттенок потенциальной повторяемости, как бы не огра
ничивающейся данными членами, что подчеркивает их 
однородность; и это в свою очередь бледнит индивиду
альные основные признаки в значениях однородных чле
нов).

Теперь перед нами стихи Жуковского:

И Смальгольмский барон, поражен, раздражен,
И кипел, и горел, и сверкал.

Перед нами трехчастный стих баллады; при этом 
II часть распадается в свою очередь на 2 члена, а III часть 
на 3 члена. Получаются разделы внутри стиха:
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Эти разделы связаны с некоторой определенной стихо
вой интонацией, при которой исчезает оттенок потенци
альной повторяемости.

При этом так как воссоединение членов предложения 
идет здесь вследствие метрического членения сукцессив- 
но, а каждый член предложения имеет значимость ритми
ческого члена, то происходит интенсивация основного 
признака, прогрессивно возрастающая, так как интенси
вация основного признака в первом члене предложения 
создает более благоприятные условия для этой интенси- 
вации в следующем. Последнее же слово, находящееся 
одновременно на разделах периода и ряда, еще более ин- 
тенсивирует его — и при замыкании групп до известной 
степени вторично ее окрашивает. Таким образом проис
ходит нечто вроде реализации языковых штампов, что в 
данном случае придает всему легкую комическую 
окраску.

В равной мере можно наблюсти и действие цезуры, не 
такое резкое, но все же действительное, в расчленении та
ких групп, как эпитет и определяемое etc.

4

Уже в некоторых последних примерах действие един
ства стихового ряда соединялось с действием более слож
ного фактора — с выделением слов согласно их большей 
ритмической значимости; этот факт, как я указывал уже, 
стоит в зависимости от той или иной степени динамиза
ции речевого материала.

Семантическая подчеркнутость и выделение тех или 
иных слов ритмом останавливали уже внимание древних 
теоретиков. В основание учения о «распорядке слов» 
(Перг ZwSéoeax;) у Лонгина легло учение о «гармонии», в 
котором нетрудно различить положение об эмоциональ
ных оттенках значения в зависимости от ритма (тцтща 
\v*): «Гармония не только естественно производит в че-

* Раздел 39.

И кипел | и горел | и сверкал.
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ловеке убеждение и удовольствие, но и служит удиви
тельным орудием к возвышению духа и страсти. Ибо не 
только свирель возбуждает в слушающих некоторые 
страсти и, как бы лишая ума, исполняет бешенства и, по
ложив в душах их след размера, принуждает идти по оно
му размером... После сего уже ли будем сомневаться, что 
сложение слов, сия гармония врожденного человеку слова, 
поражающая не токмо слух, но и самую душу; возбуж
дающая в нас разные образы имен, мыслей, вещей, красо
ты, доброгласия, имеющих с душою нашею какую-то 
связь и сродство; и вместе со смесью и разнообразностью 
своих звуков вливающая в слушателей страсти оратора и 
всегда делающая их в оных участниками; и с словосостав- 
лением сопрягающая великость мыслей, — уже ли будем 
сомневаться, что посредством всего сего совершенно по 
своей воле располагает духом нашим, то услаждая нас, то 
подчиняя какой-то гордости, величавости, возвышению и 
всяким находящимся в ней красотам... Таким образом, 
мысль, произнесенная Демосфеном, по прочтении своего 
определения, весьма высока... Но и гармония красоте сей 
мысли не уступает, ибо весь период составлен из стоп 
Дактилических... Если только одно слово переставить с 
своего места на другое... или хотя один склад отсечь... то 
легко усмотреть можно, сколько гармония способствует 
к высокому. Ибо сии слова (клаузальные. — Ю. Т.) соолер 
ve(poç"*, опираясь на первой долгой стопе, измеряются в 
четыре приема; так что ежели один склад отнять: &q vé- 
(poç, то вдруг с таковым отсечением исчезнет величие. И 
напротив, ежели продлить оный... то хотя значение в сих 
словах будет то же, но не то же падение; потому что уте
систая высокость длиною последних складов разрушает
ся и слабеет»73.

Здесь отметим любопытное определение ассимиля
тивной силы метра: «положив в душах след размера, 
принуждает идти по оному размером»; «словесная гар
мония поражает не токмо слух, но и самую душу»; «со 
словосоставлением» и «гармонией» «сопряжена вели
кость мыслей».

* Как облако (туча).
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Буало воспринял формулу: «L’harmonie ne frappe pas 
seulement l’oreille, mais l’esprit»*, но сузил ее до неузнавае
мости:

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
Ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée**.

Понятие «взаимодействия», «гармонии слов» отсту
пило на задний план перед понятием «соответствия», 
«мотивировки ритма» — cp. Marmontel в его отзывах о 
Flechier.

Понятие «гармонии» было воспринято переводчиком 
Лонгина, Мартыновым, через призму Буало, и он значи
тельно сузил и исказил его в своих примечаниях, прирав
няв «гармонию» к ораторскому ритму. Любопытно, что 
у Батюшкова, изучающего Лонгина, понятие «гармо
нии» возрождается в его сложном виде. Делая выписку из 
Ломоносова, он подчеркивает в стихах некоторые слова:

Иной, от сильного удара убегая,
Стремглав на низ слетел и стонет под конем;
Иной, пронзен, угас, противника пронзая;
Иной врага поверг и умер сам на нем —

и прибавляет при этом: «Заметим мимоходом для стихо
творцев, какую силу получают самые обыкновенные сло
ва, когда они поставлены на своем месте» («Ариост и 
Тасс»).

По-видимому, это было одним из главных пунктов ра
боты Батюшкова над поэтическим языком. Современни
ки сознавали особенности его языка — помимо области 
лексики и евфонии — именно в тонком семантическом 
использовании взаимодействия ритма и синтаксиса.

При этом возродился и полный объем понятия «гармо
нии». Плетнев писал о Батюшкове и Жуковском в 1822 
году: «Чистота, свобода и гармония составляют главней- 
шие совершенства нового стихотворного языка нашего...

* «Гармония поражает не только слух, но и душу».
** «Стих, наиболее наполненный, с мыслью самой благород

ной, Не может быть приятен, когда он ранит слух».
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Прежде всего надобно отличить гармонию от мелодии. 
Последняя легче достигается первой: она основывается 
на созвучии слов. Где подбор их удачен, слух не оскорб
ляется, нет для произношения трудностей, — там мело
дия. Она еще имеет высшую степень, когда слиянием зву
ков определительно выражает какое-нибудь явление в 
природе и, подобно музыке, подражает ей. Гармония тре
бует полноты звуков, смотря по объятности мысли, точно 
так, как статуя — определенных округлостей, соответст
венно величине своей. Маленькое сухощавое лицо, 
сколько бы черты его приятны ни были, всегда кажется 
нехорошим при большом туловище. Каэ/сдое чувство, ка- 
э/сдая мысль поэта имеет свою объятностъ. Вкус не может 
математически определить ее, но чувствует, когда нахо
дит ее в стихах или уменьшенною, или преувеличенною, 
и говорит: здесь не полно, а здесь растянуто. Сии стихо
творческие тонкости могут быть наблюдаемы только по
этами. В числе первых надобно поставить Жуковского и 
Батюшкова»74.

Эта «объятностъ» есть, несомненно, обозначение дей
ствия ритма на семантику, то изменение семантической 
значимости слова, которое получается в результате его 
значимости ритмовой. Простейшим примером такого 
влияния является выделение слова в так называемом «па
узнике» (о динамизации речи в «паузнике» я говорил вы
ше); здесь получается как бы избыток метрической энер
гии, сосредоточенной на известном слове или нескольких 
словах. Это до известной степени подчеркивает и выделя
ет слово:

Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

Слово «том» оказывается здесь наиболее динамизо- 
ванным, но выделенным оказывается и следующее слово. 

То же в стихах:

И сказала: Господи Боже,
Прими раба твоего.
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В слове «сказала» первого стиха — избыток метриче
ской энергии, слово оказывается динамизованным, выде
ленным; но это сообщается и следующему слову; то же и 
во второй строке, а так как последние слова, по самому 
положению, стоя на границе ряда, выделены и подчерк
нуты, то выходит, что «паузник» оперирует со словами 
выделенными и вся фраза получает сукцессивный харак
тер. В приведенном примере такая выделенность слов 
мотивируется их эмоционально-лексическим признаком.

Но, например, в стихах:

На шелковом одеяле
Сухая лежала рука, —

эта динамизация и выделение слов не мотивированы, 
причем получается сукцессивное воссоединение эпитета с 
определяемым; это способствует тому, что в эпитете до 
воссоединения оживляется основной признак слова, ок
рашивающий всю группу. Любопытно, что и вторая 
строка: «Сухая лежала рука» — собственно, непогреши
мый «трехстопный амфибрахий» — подчиняется метри
ческой и семантической конструкции целого и тоже вос
принимается как «паузник», с выделенными словами. Ди
намизация речи в стихе сказывается, таким образом, в се
мантической области — выделением слов и повышением 
семантического в них момента, влекущим за собою все 
последствия как для семантики отдельных слов, так и для 
общего сукцессивного их хода.

Условий такого выделения много; но нужно заме
тить, что такое выделение — это только частный случай 
общего явления — семантической значимости слова в 
стихе, определяемой значимостью ритма. Слово в сти
хе и вообще динамизовано, вообще выдвинуто, а речевые 
процессы сукцессивны. Вот почему законной формой по
эзии может быть уже катрен, или дистих, или даже один 
стих (ср. Карамзин, Брюсов), тогда как в прозе форма 
афоризма ощущается как отрывочная. Но и наоборот: 
для семантического строя не безразличны количество 
слов в ряде, величина ряда, его самостоятельность 
(очень короткие и однообразные по метру ряды менее
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самостоятельны), наконец, характер метра и характер 
строфы и т.д.

(В последнем случае важны 2 основных типа строфы: 
1) тот, который можно назвать замкнутым метрическим 
целым; вида a + b ;a  + n + n + b ;a  + n + b + n etc*> с посто“ 
янным составом количества рядов; 2) тот, который мож
но назвать открытым целым: а + п + щ + п2 +... + b; а + п 
+ щ +Ь + n + ni + п2 +... Во втором типе количество про
межуточных рядов непостоянно, колеблется и носит ха
рактер «восполнения» целого.)

Показывая действие разделов, я невольно затронул 
пример наибольшей силы разделов, — этот случай (Мая
ковский) совпал со случаем, когда стих = одному слову. 
Если вспомнить, что при vers libre строки резко отлича
ются количеством слов и что vers libre представляет «пе
ременную метрическую» систему, — станет ясно, что он 
является такой же «переменной» системой и в семантиче
ском отношении: выдвигая один слова, пряча и сближая 
другие, он как бы перераспределяет семантический вес 
предложения.

«Объятность» каждого слова в стихе дает необычай
ные результаты на примере служебных слов, которые по 
длительности занимают в стихе видное место:

И в пеленах оставила свирель,
Которую сама заворожила.

Здесь слово «которую» настолько динамизовано, что 
уж вовсе не соответствует своему скромному назначению 
и тусклым признакам значения, и, динамизованное, оно 
заполняется колеблющимися признаками, выступающими 
в нем.

Эту динамизацию слова в стихе, усиление его значе
ния, наблюдал в свое время А.С. Шишков, один из заме
чательных русских семасиологов75.

По поводу сумароковской басни он делает следующее 
замечание:

Толчки проезжий чует 
И в нос, и в рыло, и в бока,
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Однако епанча гораздо жестока:
Хлопочет
И с плеч идти не хочет.

«В таком стихотворении (то есть стихе. — Ю. Г.), ка
ким пишутся притчи, басни и сказки, требующем просто
го, свободного и забавного слога, одинаковой меры сти
хи не так удобны для игры и шуток, как стихи разной ме
ры, то есть длинные перемешанные с короткими, часто из 
одного слова состоящими. Например, глагол хлопочет, 
заступающий место целого стиха, не мог бы иметь той си
лы, когда бы вместе с другими словами, а не один особенно 
стоял. Он здесь по двум причинам хорош: первое, что, 
стоя один, лучше показывает силу свою: второе, что со
единяет в себе два понятия; ибо хлопочет, говоря о чело
веке, значит суетится, заботится; говоря же о мертвой 
или бездушной вещи, — значит беспрестанно хлопает, 
трепещет. Сие последнее знаменование оного можем мы 
почувствовать из того, что глаголов топает, хлопает в 
учащательном иначе сказать не можем, как топочет, 
хлопочет. Епанча представляет здесь и то и другое: в од
ном случае глагол хлопочет, точно так же, как и не хочет, 
изображает в ней некое одаренное чувствами существо; в 
другом случае тот же глагол хлопочет изображает ее как 
вещь бесчувственную, трепещущую от ветра.

Сие соединение понятий в одном и том же слове делает 
красоту изобраэ/сений, ибо кратким изречением многие 
мысли в уме рождает»16.

Здесь очень хорошо оттенена и динамизация слова в 
стихе, и проистекающая отсюда подчеркнутость столк
новения основных признаков.

Басня, которая во второй половине XIX века была 
сдана в школу ребятам, была в XVIII и первых десятиле
тиях XIX века тем комическим жанром, который воспри
нимался и судился с точки зрения «красот стихотвор
ных». «Красоты» эти были в своеобразном vers libre бас
ни, основой которого была резкая переменность количе
ства слов в стихе; в связи с неравноправностью слов как 
членов предложения и нарочитой «простонародностью» 
(литературной «вульгарностью» лексики), присвоенной
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басне, эта особенность давала комическую окраску жан
ра; неравномерное семантическое оттенение и затенение, 
совершавшееся на особом материале, с большой силой 
выдвигало его своеобразие, нарушая обычные семантиче
ские пропорции классического стиха (даже и классиче
ского vers libre эпохи). Отсюда родство басни со стиховой 
комедией.

Этот вес слов имеет влияние на преобразование поэти
ческого языка; в разные эпохи он является средством от
бора. В 1871 году гр. А.К. Толстой писал Я.П. Полонско
му: «Я начал писать новгородскую драму. Написал в 
Дрездене три акта сплеча, прозой... но на днях заглянул в 
рукопись и с горя стал перекладывать прозу в стихи, и 
о чудо! тотчас все очистилось, все бесполезное отпало са
мо собою, и мне стало ясно, что для  меня  п и с а т ь  
с т и х а м и  л е г ч е ,  чем п р о з о й !  Тут всякая болтовня 
так ярко выступает, что ее херишь да херишь»11.

5

Об этой же семантической значимости слова в зависи
мости от значимости стиховой писал еще гораздо раньше 
Киреевский, причем у него есть и другие штрихи: «Знаешь 
ли ты, отчего ты до сих пор ничего не написал? — Отто
го, что ты не пишешь стихов. Если бы ты писал стихи, то
гда бы ты любил выражать даже бездельные мысли, и вся
кое слово, хорошо сказанное, имело бы для тебя цену хоро
шей мысли, а это необходимо для писателя с душой. Тогда 
только пишется, когда весело писать, а тому, конечно, 
писать не весело, для кого изящно выражаться не имеет 
самобытной прелести, отдельной от предмета. И потому: 
хочешь ли быть хорошим писателем в прозе? — пиши 
стихи»78.

Таким образом, уже не только «всякая болтовня так 
ярко выступает, что ее херишь да херишь», но и херить ее 
не надо: в стихах весело выражать бездельные мысли, 
причем всякое слово, хорошо сказанное, от этого приоб
ретает значимость, цену хорошей мысли.

Здесь, конечно, не только динамизация слов, выде
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ляющая их (ибо тогда бы пришлось «херить болтовню» и 
она бы не имела «цены хорошей мысли»), — здесь есть 
еще какая-то «прелесть, отдельная от предмета».

Вспомним также слова Гёте: «Говоря о произведениях 
наших новейших поэтов, мы пришли к заключению, — 
писал Эккерман, — что ни один из них не пишет хорошей 
прозой. — Дело простое, — сказал Гёте, — чтобы писать 
прозой, надо что-нибудь да сказать, кому же сказать нече
го, тот еще может писать стихи и подбирать рифмы, при
чем одно слово подсказывает другое, и наконец будто 
что-то и выходит; и хотя оно ровно ничего не значит, но 
каэ/сется, будто что-то и значит»19.

Забудем насмешливый тон Гёте (или Эккермана?). 
Разберемся в его определении «новой лирики». Сказать 
нечего, то есть сообщить нечего; мысли, которая нужда
ется в объективировании, — нет; сам процесс творчества 
не преследует коммуникативных целей. (Между тем про
за с ее установкой на симультанное слово в гораздо боль
шей степени коммуникативна: «Чтобы писать прозой, 
надо что-нибудь да сказать».)

Самый процесс творчества изображен у Гёте сплошь 
сукцессивным: «одно слово подсказывает другое» (при
чем здесь большую роль Гёте уделяет рифмам). «И хотя 
оно ровно ничего не значит, но кажется, будто что-то и 
значит». Здесь пункт, в котором Гёте сталкивается с Ки
реевским («хорошо сказанное слово имеет цену хорошей 
мысли»). Таким образом, и здесь и там идет речь о «бес- 
содерэ/сательных» в широком смысле словах, получающих 
в стихе какую-то «каэ/сущуюся семантику».

То, что Гёте (или Эккерман?) осмеивает, Новалис за
щищает: «Можно представить себе рассказы без связи, 
но в ассоциации, как сновидения; стихотворения, полные 
красивых слов, но без всякого смысла и связи, и только, 
пожалуй, та или иная строфа будут понятны, как разно
родные отрывки». (Здесь, кстати, важно отметить требо
вание «красивых слов».)

Научно обосновать это понятие «бессодержательных 
слов» попытался уже один из ранних исследователей се
мантики Альфред Розенштейн («Die psychologische
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Bedingungen des Bedeutungswechsels der Worten), Danzig, 
1884) — и попытался сделать это, утверждая специфич
ность стиха в семантическом отношении, исходя из роли 
стиха как эмоциональной системы. Основным положени
ем, позволившим ему сделать эти выводы, было положе
ние, что «значение слова определяется совокупностью 
связей (Gesamtheit) не только понятий, но и эмоций».

«Я вывел бы из этого психологического факта, — пи
шет он, — добрую долю влияния, оказываемого на нас 
лирическим и лироэпическим поэтом. Когда мы настрое
ны (или должны быть настроены) так, что ожидаем дви
жения своих чувств, — слова менее пробуждают в нас со
ответствующие им представления, нежели связанные с 
ними эмоции. У нас тотчас возникает известное настрое
ние, когда поэт говорит:

Wer reitet so spät durch Nacht und WincP* —

а в следующей строке начинают звучать другие эмоцио
нальные тона:

Es ist der Vater mit seinem Kindl** —

Этот ответ, который, будучи отнесен к области наших 
представлений, совершенно бессодержателен, может 
быть необычайно интересным для наших чувств»80.

Понятие художественной эмоции основано здесь не
сколько поспешно на том, что вопрос и ответ «риторич
ны» и «бессодержательны». (Да и «бессодержательность» 
их не характерна. «Бессодержательны» они в приведен
ном примере, конечно, с точки зрения бытовой коммуни
кации — и такими же являются, в сущности, многие гла
вы романов со знакомыми «незнакомцами»; в плане кон
струкции перед нами явление, которое можно назвать 
«развертыванием лирического сюжета» (термин 
В. Шкловского), совершающееся особым, ему присущим 
образом. Между тем Новалис говорит об отсутствии

* Кто скачет так поздно сквозь ночь и ветер?
** Это отец со своим сыном!
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«смысла и связи» внутри конструкции.) Но и самое поня
тие «художественной эмоции» оказывается шатким.

Понятие «художественной эмоции» наиболее подробно 
охарактеризовано Вундтом: «Эмоции, прямо ассоцииро
ванные с самыми (эстетическими) объектами, определяют
ся в своих специфических свойствах тем соотношением, в 
котором стоят между собою части данного представления. 
Так как это соотношение есть нечто объективное, незави
симое от особого способа воздействия на нас впечатлений, 
то оно значительно способствует оттеснению субъектив
ных общих чувств, свойственных эстетическим воздействи
ям»81. Таким образом, понятие «художественной эмоции» 
обнаруживает свою гибридную природу и возвращает пре
жде всего к вопросу об объективном «соотношении частей 
представления», определяющих ее, то есть к вопросу о кон
струкции художественного произведения. (Факт оттесне
ния «субъективных общих чувств» является, кстати, доста
точным опровержением наивно-психологистического под
хода к поэтической семантике с точки зрения простых эмо
циональных ассоциаций, связанных со словами.)

Итак, слишком общую ссылку Розенштейна на эмо
циональную природу словесных представлений в стихе 
следует заменить положением об «объективном соотно
шении частей представления», определяемом конструкци
ей художественного произведения; вместе со второстепен- 
ностью роли субъективных общих чувств отпадает и 
вульгарное понятие «настроения»; порядок и характер 
представлений значения зависят, конечно, не от настрое
ния, а от порядка и характера речевой деятельности.

Итак, согласно вышесказанному, остаются два поло
жения: 1) частичное отсутствие «содержательности» сло
весных представлений в стихах (inhaltlos*); 2) особая се
мантическая ценность слова в стихе по положению. Сло
ва оказываются внутри стиховых рядов и единств в более 
сильных и близких соотношении и связи, нежели в обыч
ной речи; эта сила связи не остается безрезультатной для 
характера семантики.

Слово может быть в данном ряде (стихе) и совершен
* Бессодержательный.
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но «бессодержательным», то есть 1) основной признак 
его значения может вносить крайне мало нового элемен
та или 2) он может быть даже и совершенно не связан с об
щим «смыслом» ритмо-синтактического единства. И ме
жду тем действие тесноты ряда простирается и на него: 
«хотя и ничего не сказано, но кажется, будто что-то и ска
зано». Дело в том, что могут выступить определяемые 
теснотой ряда (тесным соседством) колеблющиеся призна
ки значения, которые могут интенсивироваться за счет 
основного и вместо него — и создать «видимость значе
ния», «кажущееся значение».

Здесь происходит то же, что и при описанном эмфати
чески повышенном интонационном речевом строе, — 
слова являются как бы восполняющим этот строй рече
вым материалом.

Прекрасно описал возникновение колеблющихся при
знаков значения при сильной мелодической окраске сти
ха Полевой: «Жуковский играет на арфе: продолжитель
ные переходы звуков предшествуют словам его и сопрово
ждают его слова, тихо припеваемые поэтом, только для 
пояснения того, что хочет он выразить звуками. Бессоюз
ные, остановка, недомолвка— любимые обороты поэзии 
Жуковского»82.

В системе взаимодействия, образуемого динамикой 
стиха и речи, могут быть семантические пробелы, запол
няемые безразлично каким в семантическом отношении 
словом — так, как указывает динамика ритма. Здесь, не
сомненно, лежит и момент выбора слов: слово иногда 
возникает по связи со своей стиховой значимостью. Сло
во, пусть и в высшей степени «бессодержательное», при
обретает видимость значения, «семасиологизуется». Из
лишне говорить, что семантика слова здесь по самой сво
ей природе отличается от семантики его в прозаической 
конструкции, где нет тесноты ряда.

Вот почему вместо «мысли» может быть «цена хоро
шей мысли», «эквивалент значения»; внедренное в стихо
вую конструкцию, безразличное (либо чужое по основно
му признаку) слово развивает вместо этого основного 
признака интенсивность колеблющихся признаков.
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Бессвязные, страстные речи!
Нельзя в них понять ничего,
Но звуки правдивее смысла,
И слово сильнее всего.

Отсюда — большая семантическая значимость в стихе 
слов, где значение тесно связано с предметом; ведь там, 
где эти предметные связи отсутствуют, исчезает и основ
ной признак; вместо него могут выступить лексическая 
его окрашенность и возникающие в конструкции колеблю
щиеся признаки. Так бывает с именами собственными. 
«Женское имя (в стихах) так же мало реально, как все эти 
Хлои, Лидии или Делии XVIII века. Это только назва
ния», — говорил Пушкин83. И это «название» не только 
окрашивает известным образом стих, а и само может 
быть предопределено конструкцией. На разной ценности 
разных колеблющихся признаков основано употребле
ние разных имен с одною и тою же предметною связью: 
Аониды — Камены.

Возможны разные случаи использования этих колеб
лющихся признаков. Они могут стать принципом слово
употребления (Новалис); символисты, употребляя слова 
вне их связи и отношения к основному признаку значе
ния, добивались необычайной интенсивности колеблю
щихся признаков, добивались «кажущегося значения», 
причем эти колеблющиеся признаки, сильно окрашивая 
основные, являются общим семантическим фоном:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву,
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву.

Здесь в рамку обычного ритмо-синтактического 
строения строфы вставлены как бы случайные слова; по
лучается как бы семантически открытое предложение; 
рамка: «В кабаках... я искал» — заполнена второстепен
ными членами предложения, несвязуемыми по основным 
признакам. Вся сила здесь в устойчивости ритмо-синтак
тической схемы и семантической неустойчивости ее вос

107



полнения. При этой неустойчивости большую важность 
получает теснота сначала ряда, а затем периода и стро
фы. При этом сила этой связи больше в стихе, чем в стро
фе, а в строфе, чем в группе строф; это дает возможность 
на протяжении стихотворения давать строфы, мало меж
ду собою связанные, — шире и точнее: большие словес
ные массы, не связанные между собою по основным при
знакам значений. Вместе с тем интенсивируются колеб
лющиеся признаки, которые, однако, не до конца затем
няют основной признак.

В первой строке мы имеем как бы «обычное» начало, 
с использованием почти разговорного «ассоциативного 
сгущения значения», подготовляющего к семантическому 
строю следующей строки.

В кабаках, в переулках, в извивах (улиц).

Во второй строке легко проследить, как бледнеют ос
новные признаки слов; группа «сон наяву» — побледнев
ший оксиморон. При этом эпитет «электрический» и оп
ределяемое «сон» не связаны по основному признаку, — 
и в эпитете появляются колеблющиеся признаки значения; 
при воссоединении группы «в электрическом сне» со сле
дующим «наяву» частично обновляется момент оксимо
рона из-за изменения одного члена группы «сон наяву»84. 
При этом колеблющиеся признаки значения настолько 
интенсивны в стихе, что вырастают до степени «кажуще
гося значения» и позволяют нам пройти этот ряд и обра
титься к следующему, как будто мы знаем, в чем дело. Та
ким образом, смысл каждого слова здесь является в ре
зультате ориентации на соседнее словоъь.

Нетрудно заметить, что интенсивация колеблющихся 
признаков есть в то же время интенсивация семантиче
ского момента в стихе вообще, так как нарушает привыч
ную семантическую среду слова.

Вот почему Хлебников, который строит стих по прин
ципу совмещения семантически чуждых рядов и широко 
при этом пользуется колеблющимися признаками, семан
тически более заострен, чем «понятные» эпигоны 80-х го
дов.

108



Любопытно отношение читательской публики к «бес
смыслице» ранних символистов и ранних футуристов. 
Использование «кажущейся семантики» было понятно 
как загадывание загадок. К словам, важным своими ко
леблющимися признаками, а не основными, пробовали 
отнестись с точки зрения именно этих основных призна
ков. Особая система стиховой семантики при этом созна
валась коммуникативной системой семантики, то есть 
подверглась последовательному разрушению.

Вместе с тем колеблющиеся признаки должны быть 
именно колеблющимися, кажущаяся семантика — имен
но кажущейся. Для этого в словах должен отчасти сохра
няться основной признак, но уже как затемненный. На 
этом свойстве «остатков основного признака» основано 
использование соседних слов в разных сочетаниях, что
бы, отчасти стерши основные признаки, все-таки на них 
намекнуть:

Лилии льются, медь блестит,
Соловей стеклянный поет в кустах.

(Н. Тихонов)

Первая строка дает сказуемостное отношение между 
«лилии» и «льются» (причем в обоих словах выступают 
колеблющиеся признаки); «медь» дано в обычном сочета
нии — «блестит»; во второй строке комбинация двух 
слов — «стекло», «соловей» — в форме сочетания «соло
вей стеклянный», что отчасти стирает основной признак 
в слове «стеклянный» (как в постпозитивном) и способст
вует выделению колеблющихся признаков в слове «соло
вей»; но тем не менее, вследствие семантической инерции 
первой строки, сохраняется и потускневший основной 
признак в слове «стеклянный»:

Лилии — медь; соловей — стекло.

Так в разных грамматических отношениях возможны 
ряды основных признаков, только отчасти теряющих 
свою роль. (При этом, само собою, затемнение основно
го признака может быть разной силы.) На этом факте ос
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новано употребление эпитета и определяемого в обрат
ном отношении: эпитет и определяемое меняются места
ми, — вместо «чужую даль» — «далекую чужь» (ср. 
М. Деларю: «В чужь далекую умчуся» («Ворожба»), где 
слово «чужь», несомненно, ориентируется на «даль»); от
сюда же вместо «безвестный наемник» — «наемный без- 
вестник» и т.д.

Если бы основной признак исчез вовсе — исчезла бы 
семантическая заостренность этой поэтической речи. 
(Вот почему быстро стирается сплошной заумный язык.)

Следует заметить, что метафора и сравнение являются, 
при столкновении основных признаков, а стало быть, и 
при частичном их вытеснении, тоже случаями, в которых 
мы имеем дело с остатками основных признаков.

Пример:

Когда зари румяный полусвет 
В окно тюрьмы прощальный свой привет 
Мне, умирая, посылает,
И, опершись на звучное ружье,
Наш часовой, про старое житье 
Мечтая, стоя засыпает...

Здесь громозд образов дан в объеме придаточного 
предложения, заполняющего целую строфу, и образы как 
бы не успевают скристаллизоваться в цельные метафоры. 
Интересно, что здесь такие противоречащие по второсте
пенным признакам слова, как «румяный», с одной сторо
ны, и «полусвет», «умирая» — с другой, — принадлеж
ность одного образа. Перед нами, в сущности, пример не 
очень уж далекий от приведенных примеров из Блока и 
Тихонова: хоть слова и скреплены в синтактически безу
пречный стержень, хоть с предметной точки зрения как 
будто все благополучно, но закон стиха, теснота стихово
го ряда, сгущенная здесь тем обстоятельством, что целая 
строфа заполнена придаточным предложением и не пред
ставляет грамматического целого, — влияет так, что это 
благополучие оказывается призрачным, — значения 
слов, сталкиваясь, теснят друг друга, основные признаки 
значения бледнеют, и выступают их остатки; в особенно
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сти это относится к слову умирая, которое интонационно 
выдвинуто в стихе; оно действует помимо общей своей 
роли в образе (и тем сильнее).

Таким образом, на тесноте стихового ряда основано 
явление «кажущейся семантики»: при почти полном ис
чезновении основного признака появление «колеблющих
ся признаков»; эти «колеблющиеся признаки» дают неко
торый слитный групповой «смысл», вне семантической 
связи членов предложения.

6

Бывают, однако, случаи, когда это соотношение ос
новного и колеблющихся признаков меняется; когда ко
леблющийся признак получает определенность, что при 
второстепенной роли основного признака является пере
меною значения (хотя и единичною — в данной стиховой 
системе).

Рассмотрим конец баллады Жуковского «Алонзо»:

Там, в стране преображенных,
Ищет он свою земную,
До него с земли на небо 
Улетевшую подругу...

Небеса кругом сияют 
Безмятежны и прекрасны...
И надеждой обольщенный,
Их блаженства пролетая,

Кличет там он: Изолина!
И спокойно раздается:
Изолина! Изолина!
Там, в блаженствах безответных.

Нас интересует здесь слово блаженства:

Их блаженства пролетая...
Там, в блаженствах безответных...
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Анализируя признаки значения, выступающие в этом 
слове, мы должны признать, что основной признак слова 
«блаженства» (блаженное состояние, счастье) значитель
но затемнен: взамен его выступили колеблющиеся при
знаки; с некоторым удивлением мы замечаем, что слово 
«блаженства» имеет здесь значение чего-то пространст
венного.

Слово поработила группа:

Их (небес) блаженства пролетая...

С одной стороны, здесь прогрессивно влияет значение 
слова их, которое связано с предыдущим {небеса), с дру
гой стороны, регрессивно влияет слово пролетая. В этом 
явлении сказывается теснота связей в стиховом ряде. Но 
здесь действует и огромная сила семантической инерции, 
ассимилятивная сила общей семантической окраски. Уже 
слово их ведет нас назад, через 2 строки к первой:

Небеса кругом сияют.

Это слово в свою очередь ведет еще выше, через 2 
строки, ко 2-й строке предыдущей строфы:

До него с земли па небо.

Отметим постепенное подготовление и закрепление 
колеблющегося признака пространственности в слове 
«блаженства»86.

Там, в стране преображенных,
Ищет он свою земную,
До него с земли на небо 
Улетевшую подругу...

Небеса кругом сияют 
Безмятежны и прекрасны...
И надеждой обольщенный,
Их блаженства пролетая,
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Кличет там он: Изолина!
И спокойно раздается:
Изолина! Изолина!
Там, в блаженствах безответных.

Таким образом, перед нами постепенное нарастание 
пространственной окраски, «действие на расстоянии»: в 
1-й строке: там, в стране; во 2-й приобретающее про
странственную окраску: ищет; в 3-й: с земли на небо; в 1- 
й строке II строфы: Небеса кругом (в слове «небеса» ин- 
тенсивация пространственного оттенка); наконец, в 4-й 
строке: их блаженства пролетая. В 1-й строке III стро
фы — там; во 2-й строке — раздается (интенсивация 
пространственного оттенка), а в 4-й строке — блаженст
ва, уже окрашенное пространственностью, употреблено, 
как в 1-й строке I строфы:

Там, в стране преображенных...
Там, в блаженствах безответных...

Следует еще отметить оттенок пространственное™ в 
интонации клича:

Кличет там он: Изолина!
И спокойно раздается:
Изолина! Изолина!

(1-я и 3-я строки последней строфы); этот клич необычай
но интенсирует общую пространственную окраску в 
строфе. Следует также отметить важное значение второ
степенных слов: там, кругом.

Итак, в последней строке колеблющийся признак про
странственное™ в значении слова блаженства закреп
лен (причем основной признак отчасти затемняется).

Однако среди факторов, способствовавших такой пе
ремене значения, едва ли не главную роль сыграл фор
мальный элемент слова. Формальный элемент в слове, 
несомненно, несет на себе важные семантические функ
ции (ср. «закон двучленное™ значений» Развадовского).

Дело в том, что суффикс ство (блаженство), имея ка
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чественное значение, в большой мере специализирует 
его, связываясь с признаком пространственности. Суф
фикс ство образует существительные качества. «Отсюда 
некоторые имена, сохраняя это значение, если применя
ются ко многим особям, получают собирательное значе
ние (panstvo — в смысле государства)» , совершается и 
дальнейшая эволюция собирательности к пространств 
вечности: цар ство, княжество, герцог ство, ханство, 
граф ство, маркграф ство, аббат ство, наместничество, 
лесничество, градоначальство, воеводство, архиерей- 
ство, генерал-губернаторство, братство (в окказиональ
ном применении, ср. Шевченко:

А из брацтва те бурсацтво 
Мовчки виглядае),

пространство etc.
Суффикс ство в слове блаэ/сенство, разумеется, не 

имеет этой окраски, но очень легко ассоциируется с суф
фиксом ство, имеющим ее, подменяется им.

Любопытно, что оригинал Уланда лишен обеих воз
можностей: в нем сильно сужен момент нарастания про
странственного признака как общей окраски (у Жуков
ского прибавлена строфа) — и не играет роли формаль
ный элемент:

Schon im Lande der veklarten 
Wacht’er auf, und mit Verlangen 
Sucht er seine süsse Freundin,
Die er wähnt Vorangegangen;

Aller Himmel lichte Räume 
Sieht er herrlich sich verbreiten;
«Blanka! Blanka!» ruft er sehnlich 
Durch die öden Seligkeiten*.

* Он пробуждается в просветленном мире с желанием отыскать 
любимую подругу, которая, как он прозревает, ушла в небесное 
сияющее пространство. Он видит это пространство раскинувшим
ся во всем великолепии. «Бланка! Бланка!» — взывает он, тоскуя, 
сквозь пустынные блаженства.
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Значение слова «Seligkeiten»* оказалось при этом на
столько неподготовленным, что редактор сделал к нему 
примечание: «Durch die für ihn öden Räume des Reiches der 
Seligen»**88.

7

Лексический признак значения находится также в свое
образных условиях в стихе. Единство и теснота стихово
го ряда, динамизация слова в стихе, сукцессивность сти
ховой речи совершенно отличают самую структуру сти
ховой лексики от структуры лексики прозаической.

Прежде всего ввиду стиховой значимости слова лекси
ческий признак выступает сильнее; отсюда — огромная 
важность каждой мимолетной лексической окраски, са
мых второстепенных слов в стихе. Можно сказать, что 
каждое слово является в стихе своеобразным лексическим 
тоном. Вследствие тесноты ряда увеличивается заражаю
щая, ассимилирующая сила лексической окраски на весь 
стиховой ряд, — создается некоторое единство лексиче
ской тональности, при развертывании стиха то усиляе- 
мой, то ослабляемой и изменяемой.

Наконец, единство стихового ряда, подчеркивающее 
границы, — сильное средство для выделения лексического 
тона.

Вместе с тем в стихе наблюдается своеобразное соот
ношение лексического признака значения как постоян
ного второстепенного признака, с одной стороны, с ос
новным признаком значения, а с другой — со специфиче
ски стиховыми колеблющимися признаками.

Лексический признак не вытесняет колеблющихся.
Обратим внимание на ту особую роль, которую игра

ют в стихе хотя бы диалектизмы или просто слова разго
ворного языка; та их новость и то их сильное действие в 
стихе, какое не наблюдается в прозе, должно быть отне
сено и к стиховой значимости слова и к выступлению ко
леблющихся признаков. При этом играет важную роль не

* Блаженства.
** Пустынное для него пространство обители блаженных.
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знакомство или неполное знакомство со словом, — воз
можны случаи полного непонимания их — незнания ос- 
поеного признака, что, конечно, еще более способствует 
выступлению колеблющихся признаков.

То или другое отношение к основному признаку слова 
является решающим для лексического отбора.

Так, всех архаистов отличает пользование сложными 
прилагательными (composita) — «прилучение», по терми
нологии Ломоносова. Обильное применение «прилуче- 
ния» (у Жуковского, Тютчева) всегда является показате
лем архаистической тенденции89. При этом любопытен 
не только отбор эпитетов90, но и семантическая струя, 
вносимая ими. Несомненно, перед нами случай самого 
тесного слияния двух слов; при этом возможны, конечно, 
различные случаи, в зависимости от того, какие части ре
чи и в каком порядке вступают в связь (союз — прилага
тельное; существительное — прилагательное; прилага
тельное — прилагательное и т.д.), и от того, насколько 
привычно их употребление и насколько сильна связь 
(слияние или только соединение и сближение). Здесь все
гда получается наибольшее взаимодействие основных 
признаков, причем нередко могут выступить и колеблю
щиеся признаки. Это бывает особенно часто в случае со
единения или сближения слов с далекими основными 
признаками: «беспыльно-эфирный» Жуковского, «дым
но-легко, мглисто-лилейно» Тютчева91.

Это нарочитое употребление сложных и двойных при
лагательных характеризует школу архаистов, с обычным 
затемнением в их стиле основных признаков и выдвига
нием колеблющихся.

Причина того, что сложные и двойные прилагатель
ные стали таким определенным приемом в стихе, — в зна
чимости, которую стих придает второстепенному второ
му члену composita, и в том, что он подчеркивает, с дру
гой стороны, тесноту связи и примыкания (тот же фактор 
способствует отбору синтактических оборотов в стихе: 
так, инверсия, в особенности на конце рядов, согласуется 
с принципом тесноты ряда92).

Любопытная игра на основных признаках может про
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изойти, когда слово разносится сразу по двум лексиче
ским рядам и связывается с двумя основными признака
ми. Тогда в контексте выступают колеблющиеся призна
ки, в связи с другим основным признаком.

Ср. Блок:

Ты отошла — и я в пустыне 
К песку горячему приник.

Слово «отошла» разносится сразу по двум лексиче
ским рядам: русскому и церковнославянскому, с разными 
основными признаками (отойти — умереть и отойти — 
уйти). В данном случае (в начале стихотворения) неясно, 
какой основной признак выступает в контексте, — и зна
чение представляется колеблющимся меэ/сду двумя основ- 
ными признаками, пока дальнейшая лексика не создает 
среду, благоприятную для ассоциации с церковнославян
ской лексикой:

Ты отошла — и я в пустыне 
К песку горячему приник,
Но слова гордого отныне 
Не может вымолвить язык.
...Сын человеческий не знает,
Где преклонить ему главу.

Нечего и говорить, что колеблющийся признак остает
ся и после того, как определился здесь основной.

Другой пример — употребление слова с двумя различ
ными лексическими характеристиками и, соответствен
но, двумя основными признаками; ср. у Тютчева:

В ночи лазурной почивает Рим.
Взошла луна и овладела им.
И спящий град безлюдно величавый 
Наполнила своей безмолвной славой.

Здесь слово «слава» может разноситься сразу по двум 
лексическим рядам; как архаизм, «библеизм», оно связыва
ется с двумя основными признаками — первый совпадет с
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русским словоупотреблением; второй же имеет специфиче
ский характер: «убуждшеся же видеша славу его» (Лука, 9, 
32); «и видехом славу его» (Иоанн, 1, 14); «Иисус... яви сла
ву свою» (Иоанн, 2,11); «узриши славу Божию» (Иоанн, 11, 
40); «егда виде славу его» (Иоанн, 12, 41); «явление славы 
его» (Петр, 4, 13); «славы ради лица его» (2 Коринф., 3, 7); 
«мы же вси откровенным лицем славу Господню взирающе, 
в тот же образ преобразуемся от славы в славу...» (2 Ко
ринф., 3,18); «Сияние славы» (Евр., 1,3); «и наполнися храм 
дыма от славы Божия и от силы его» (Апокалипсис, 15, 8). 
Таким образом, «слава» имеет в приведенных примерах 
предметную окраску основного признака {видя славу его; 
сияние славы, наполнился храм дыма от славы Божия).

Любопытно, как подготовляется у Тютчева этот ос
новной признак:

Наполнила своей безмолвной славой.

И все же в слове «слава» здесь сохраняется как колеб
лющийся признак основной признак русской лексической 
среды.

Следует, однако, признать, что сила лексической окра
ски прямо противополоэ/спа яркости основного признака; 
наиболее сильны случаи лексической окраски при затем
нении основного признака.

«Саша подняла брови и начала громко, нараспев:
— «Отшедшим же им, се ангел Господень... во сне яви- 

ся Иосифу, глаголя: «Востав поими отроча и матерь 
его...»

— Отроча и матерь его, — повторила Ольга и вся рас
краснелась от волнения.

— «И бежи во Египет... и буди тамо, дондеже реку ти...»
При слове «дондеже» Ольга не удерэ/салась и заплакала.

На нее глядя, всхлипнула Марья, потом сестра Ивана 
Макарыча» (Чехов, «Мужики»).

Наибольшая лексическая окрашенность здесь пала на 
неизвестное слово, с полным отсутствием основного при
знака. На более сложном примере можно проследить, 
как лексическая окраска выступает за счет основного 
признака, и наоборот.
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Ломоносов в § 83 части II первого издания «Риторики» 
говорит о метафоре, «словах риторических»: «Вместо 
свойственных слов, которые вещь или действие точно 
значат, часто полагаются другие, от вещей или от дейст
вий с оными некоторое подобие имеющих взятые... 1) Ко
гда слово, к неживотной вещи принадлежащее, перено
сится к животной, н.п. твердой человек, вместо скупого; 
полки текут на брань, вместо идут...»93.

Здесь Ломоносов использовал «библеизм»; ср.: «теку
щий в позорищи» (1 Коринф., 9, 24); «и абие тек един от 
них» (Матф., 27, 48); «Тек же един» (Марк, 15, 36); «и тек 
нападе на выю его» (Лука, 15, 20); «текосте возвестити 
учеником его» (Матф., 28, 8) и т.д., то есть «тещи» в смыс
ле «бежать, побежать» — currere, procurrere94.

Таким образом, словоупотребление: «полки текут на 
брань»— имело для Ломоносова двойную цель: 1 ) метафо
ру, столкновение двух основных признаков, причем слово 
разносилось по лексическому русскому ряду; 2) известную 
лексическую окраску высокого стиля, причем слово осоз
навалось принадлежащим к «библейской лексике».

Пока оба эти начала была налицо, налицо была и «вы
сокая метафора». Вследствие привычности столкновения 
основной признак в слове «текут» стерся95. Стерлась ме
тафора, но она от этого не стала языковой, ходовой, а в 
ней только ярче выступила лексическая окраска:

И он послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.

Каждое же оживление метафоры неминуемо ослабля
ет эту лексическую окраску; чем сильнее оживление, тем 
слабее эта окраска:

Куда текут народа шумны волны?

Здесь основной признак усилен вводом слова «волны» — 
и слово разносится от этого по одному лексическому ря
ду; для библейской окраски не остается места, потому 
что жив основной признак.

Поэтому наиболее сильными по лексической окраске
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будут слова без основного признака (для данной языковой 
среды) — непонятные диалектизмы (ср. «голомя» у Тол
стого; ср. также много непонятных диалектизмов у Реми
зова, Юпоева, Вс. Иванова); непонятные библеизмы 
(«дондеже»); непонятные варваризмы; ср. Вяземский:

Umizgac siç! За это слово,
Хотя ушам оно сурово,
Я рад весь наш словарь отдать.

(«Станция», 1828)

Сюда же относятся и собственные имена, очень силь
но сохраняющие лексическую окраску:

Все не о том прозрачная твердит,
Все ласточка, подружка, Антигона...
...Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.

Здесь лексическая окраска слов «ласточка, подружка» 
и слово «Антигона» связаны по противоположности лек
сических стихий (то же и «голубка Эвридика»).

Сила лексической окраски имен очень велика; ими да
ется как бы лексическая тональность произведения.

На этом основано употребление чуждых имен в сти
хах. Ср. Александрийцы. Ср. Ронсар («античная тональ
ность»):

Ah! que je suis marry que ma Muse françoise 
Ne peut dire ces mots comme fait la Grégoise:
Ocymore, Dyspotme, Oligochronien,
Certes, je les dirais du Sang Valéisien*.

Ср. Буало («варварская тональность», сравненная с 
античной):

* Ах, как досадно, что моя французская Муза не может, подоб
но греческой, сказать такие слова, как: Осимор, Диспотм, Олиго- 
хрониен. Конечно, я бы сказал их, но на валенсийский лад.
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La fable offre à l’esprit mille agréments divers:
Là tous les noms heureux semblent nés pour les vers, 
Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idomenée,
Heléne, Ménélas, Pâris, Hector, Enée,
O le plaisant projet d’un poète ignorant,
Qui de tant de héros va choisir Childebrandl 
D’un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre 
Rend un poëme entier ou burlesque ou barbare!

(L’art poétique, Chant III)*

Cp. частое применение пересчета имен у карамзини
стов (прием, перешедший к ним от французских поэтов), 
например Дмитриев:

Бюффон, Руссо, Мабли, Корнелий,
Весь Шакеспир, весь Поп и Гюм,
Журналы Аддисона, Стиля,
И все Дидота, Баскервиля.

(«Путешествие NN в Париж»)

Отсюда у Пушкина:

Прочел он Гиббона, Руссо,
Манзони, Гердера, Шамфора,
Madame de Staël, Биша, Тиссо.

(«Евгений Онегин», VIII, 35)

Тогда как в перечисленных примерах по преимуще
ству важна лексическая тональность, — символисты 
употребляли пересчет имен главным образом из-за ко
леблющихся признаков, выступающих в стихе; ср. Мон- 
тескью:

* Предание древности предлагает уму тысячи разных забав. В 
нем все имена рождены для стиха: Улисс, Агамемнон, Орест, Идо- 
меней, Елена, Менелай, Парис, Гектор, Эней. О, как смешон замы
сел невежественного поэта, который стольким героям предпочтет 
Хильдебранда! Резкий и странный звук одного имени делает под
час всю поэму шутовской или варварской («Поэтическое искусст
во», песнь третья).
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Centrenthus, Areca, Tegestas, Muscaris, 
Messanbrianthemum et Strutiopberis,
Arthurium, Rhapis, Arecas et Limanthe... и т.д.

Здесь мы уже имеем явление, переходящее в «заумь», 
но все же с сохраняющейся лексической тональностью.

Перейдем к менее сильным, более обычным приме
рам. Ср. Пушкин:

Красы Лаис, заветные пиры 
И клики радости безумной,
И мирных муз минутные дары,
И лепетанье славы шумной... и т.д.

Здесь дан как бы основной лексический тон в слове 
«Лаис»; слово «краса», «красы» имело у Пушкина опре
деленный второстепенный признак при частичном со
хранении основного:

Так, на продажную красу,
Насытясь ею торопливо...

В сочетании: «красы Лаис» — этот второстепенный 
признак налицо, но вместе с тем выступила и своеобраз
ная лексическая окраска.

Эту лексическую тональность имен собственных соз
навал Вяземский, когда писал: «Орловы, Потемкины, Ру- 
мянцовы, Суворовы имели в себе также что-то поэтиче
ское и лирическое в особенности. Стройные имена их 
придавали какое-то благозвучие Русскому стиху. Нет со
мнения, есть поэзия и в собственных именах. Державин 
это знал и оставил свидетельство тому в одной из строф 
«Водопада»:

...Екатерина возрыдала!

В стихе, составленном из собственного имени и глаго
ла, есть... высокое поэтическое чувство. Этот стих, без со
мнения, исключительно Русский стих, но вместе с тем он 
и Русская картина. Счастлив поэт, умевший пользовать
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ся средствами: угадывать впечатления и высекать пла
мень поэзии из сочетания двух слов»96.

Ассимилятивная сила лексической окраски в стихе ясна 
на следующем примере:

Когда средь оргий жизни шумной 
Меня постигнул остракизм,
Увидел я толпы безумной 
Презренный, робкий эгоизм.

Слово «эгоизм», конечно, «варваризм» в словаре 
Пушкина, с яркой прозаической окраской:

........Таков мой организм.
Извольте мне простить ненужный прозаизм.

Но ему предшествует слово «остракизм» — яркое в 
лексическом отношении, но уже не как прозаизм, а как 
«грецизм». В нем не только лексически окрашена вещест
венная сторона слова, но и формальная: «изм», именно 
вследствие лексической яркости вещественной стороны, 
осознается также как суффиксальный «грецизм». Слово 
остракизм — первый рифмующий член в рифме остра
кизм — эгоизм, причем рифменная связь здесь дана через 
формальную сторону слова; «греческий» суффикс слова 
«остракизм» вызывает такую же лексическую окраску в 
суффиксе слова «эгоизм», что окрашивает и все слово зано
во: «эгоизм» из «прозаизма» перекрашивается в «грецизм».

При этом лексическая окраска нарастает не только в 
прогрессивном порядке, но и в регрессивном; полустер
тое лексически слово «оргии» также сильнее окрашивает
ся лексически благодаря слову «остракизм».

Эта лексическая окраска — очень важный фактор в 
развертывании лирического сюжета; тон, даваемый ка
ким-либо сильным в этом отношении словом, предопре
деляет иногда не только лексический строй всей пьесы, но 
и направление ее сюжета: 1

1) Нельзя, мой толстый Аристипп:
Хоть я люблю твои беседы,
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Твой милый нрав, твой милый хрип,
Твой вкус и жирные обеды,
Но не могу с тобою плыть 
К брегам полуденной Тавриды,
Прошу меня не позабыть,
Любимец Вакха и Киприды\
2) Когда чахоточный отец 
Немного тощей Энеиды 
Пускался в море наконец,
Ему Гораций, умный льстец,
Прислал торжественную оду,
Где другу Августов певец 
Сулил хорошую погоду;
Но льстивых од я не пишу, —
Ты не в чахотке слава богу:
У неба я тебе прошу 
Лишь аппетита на дорогу.

В первой же строке дана сильная лексическая окраска 
словом «Аристипп», которая распространяется на всю 
строфу; в следующей строфе — подновление этой лексиче
ской характеристики: «Тавриды», «Вакха и Киприды» — 
и затем связанное с предыдущим лексически развертыва
ние лирического сюжета:

Когда чахоточный отец 
Немного тощей Энеиды...

При этом общая лексическая связь здесь оправдывает, 
мотивирует момент внезапного смещения: 1) Аристипп; 
2) отец Энеиды.

Во всех приведенных примерах важно, конечно, об
стоятельство, о котором я уже упоминал: лексическая ок
раска сильнее выступает при исчезновении основного 
признака; общая лексическая принадлежность здесь как 
бы заменяет индивидуальный основной признак.

Здесь следует принять во внимание, что употребление 
слов со стертым основным признаком влечет тем более 
сильное выступление колеблющихся признаков, которые 
присоединяются к признаку лексической окраски.
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Лексическая окраска в данном случае может служить 
как бы оправданием, мотивировкой ввода слов, чуждых 
по основному признаку.

Из сказанного вытекает, что исследование лексиче
ской окраски, лексической тональности стиха, затем со
отношения лексического признака с основным и колеб
лющимся должно быть комбинированным; в разных ус
ловиях стиха и прозы мы имеем разной силы и разной 
функции лексические признаки.

(При этом, конечно, должна приниматься во внима
ние и лексическая интенсивность словаря самого по себе: 
и неологизмы и архаизмы etc. могут быть разной силы, 
разной «новости» и «старости».)

8

Основной и второстепенный признаки значения, с од
ной стороны, вещественная и формальная часть слова — 
с другой, как я сказал выше, — понятия различные, друг 
друга не покрывающие. Понятие основного признака и 
признаков второстепенных распространяется на все сло
во — на единство вещественной и формальной его части; 
но, разумеется, какие-либо отдельные изменения в значе
нии как вещественной, так и формальной части слова мо
гут повлечь за собою изменения основного и второсте
пенных признаков, а также повлиять на выступление в 
слове признаков колеблющихся.

В этом направлении, в направлении частичного изме
нения значений вещественной и формальной части слова, 
особенно действуют два фактора ритма: рифма и инстру
ментовка, причем действие первой основано на единстве 
ряда, а второй — на тесноте ряда.

Особо важную и недостаточно учтенную еще роль иг
рает в этом изменении соотношения между вещественной 
и формальной частями слова так называемая «инстру
ментовка» — один из факторов ритма.

Понятие «инструментовки», самый термин несколько 
неясен: он уже содержит предпосылку о музыкальном ха
рактере явления, дела не исчерпывающем. Затем под ин
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струментовкой можно понимать общую звуковую после
довательность, общую фонетическую окраску стиха.

«Инструментовкой» же называют выделяющиеся на об
щем произносительном (и акустическом) фоне группы — 
повторы (Брик). Мне кажется единственно правомерным 
последний подход. Действительным ритмическим факто
ром являются фонические элементы, выдвигающиеся на 
общем произносительном фоне и в силу своей выдвинуто- 
сти способные на ритмическую роль. При этом, повто
ряю, ритмическая роль повторов неадекватна таковой же 
роли метра: динамическая группировка, производимая 
метром, совершается прогрессивно-регрессивным путем, 
причем решающим моментом здесь является прогрессив
ный (ср. важность метрического импульса в vers libre), а 
регрессивный момент не необходимо связан с закономер
ным его разрешением (разделы рядов в vers libre); между 
тем инструментовка как ритмический фактор объединяет 
в группы регрессивным путем (при этом прогрессивный 
момент здесь не исключен: при явной и однообразной ин
струментовке момент звуковой антиципации* может так
же играть существенную роль, но роль эта в сравнении с 
ролью регрессивного момента представляется все же вто
ростепенной). Повторы организуют регрессивно ритми
ческие группы (причем большее ритмическое ударение 
лежит поэтому на последующем члене группы). Таким 
образом, говоря об инструментовке, нам приходится го
ворить об эквивалентах ее в виде динамического импуль
са; эквивалентность сказывается здесь в широте объеди
няющего признака с точки зрения фонетической: для 
осознания ритмической роли инструментовки достаточ
но самых общих признаков фонетического родства звуков.

При такой постановке вопроса в повторе начинают 
играть важную роль: 1) близость или теснота повторов; 
2) их соотношение с метром; 3) количественный фактор 
(количество звуков и их групповой характер): а) полное 
повторение — geminatio, b) частичное — reduplicatio; 
4) качественный фактор (качество звуков); 5) качество 
повторяемого словесного элемента (вещественный, фор

* Предвосхищения, предугадывания.

126



мальный); 6) характер объединяемых инструментовкой 
слов.

Чем больше близость повторов, тем яснее их ритмиче
ская роль; при этом рассыпанные на значительном рас
стоянии повторы могут рассматриваться как фактор под
готовительный, устанавливающий известную звуковую 
базу, как фактор «динамической изготовки» (осознавае
мый, впрочем, только при ее разрешении в близкие и яв
ные повторы).

Этот фактор комбинируется с остальными фактора
ми. Из них наиболее важно соотношение с метром: когда 
метрические членения совпадают со звуковой группи
ровкой, повторы играют обычно роль вторичных груп
пировок внутри метрических групп.

Феррара, фурии | и зависти змия {Батюшков).
Вышиб дно | и | вышел вон {Пушкин).

Сюда же относится и большая значимость акцентуи
рованных групп.

Важным является и признак количества звуков; легко 
проследить, как повтор одного звука менее организует 
речь, нежели повторы групп; при этом в семантическом 
отношении необычайно важно, какого рода группы по
вторяются. Наибольшую семантическую важность полу
чают при этом группы начальных звуков слова. На семан
тической окрашенности этих начальных групп основано 
явление аяро8е0хг|тои*, заключающееся в том, что, когда 
мы ожидаем какого-либо слова, нам дается только пер
вый слог, а все слово совершенно не соответствует ожи
даемому. Это любимый прием Аристофана97.

Важно также, полное ли повторение или повторение 
частичное. При повторении частичном в повторах игра
ют особую роль звуки, отличающие группы, причем вто
рая группа может быть осознана при этом как вариант 
первой. Но едва ли не важнейшими в семантическом от
ношении являются два последних фактора, на которых 
мы и остановимся: качество звуков и отношение звуков к

* Неожиданность.
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слову, то есть принадлежность звуков к тому или иному 
словесному элементу — вещественному или формаль
ному.

В зависимости от акустического и артикуляционного 
богатства или бедности повторов находится акустиче
ская и артикуляционная окраска стиха. Но и самая арти
куляционная и акустическая бедность вовсе не исключа
ет ни ритмической роли повтора, ни осознания его как 
бедного в указанных отношениях (своего рода «отрица
тельный признак», могущий быть очень сильным в зави
симости от характера окружающих групп).

Теория XVIII века знала ритмическую роль инстру
ментовки (ср. Бобров, Шишков), но понимала ее исклю
чительно в виде звукоподражания, причем Шишкова это 
привело к осознанию и всей поэзии как звукоподража
ния. Новая теория охотно останавливается на понятии 
«звуковой метафоры»98.

И звукоподражание и звуковые метафоры, конеч
но, встречаются в большом количестве. Не следует 
только, с одной стороны, смешивать их, с другой — на
стаивать на семантической определенности и однознач
ности этих приемов. При этом не следует упускать из 
виду, что и звукоподражание и звуковая метафора 
ощущаются не в качестве какого-то придатка; они — 
не масло, плавающее на воде, а вступают в определен
ное соотношение со значениями слов; это соотношение, 
это деформирование семантики может быть само по 
себе настолько сильным моментом, что им может 
быть в большой мере заслонена специфическая харак
теристика звукоподражания или звуковой метафоры. 
При этом только анализ, в чем заключается эта дефор
мация в каждом отдельном случае, может выяснить и 
роль инструментовки, очень разнообразную по своим 
функциям.

Возьмем примеры звуковой метафоры:

И в суму его пустую |
Суют грамоту другую.

(Пушкин, «Сказка о царе Салтапе»)
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Ломит он у дуба сук 
И в тугой сгибает лук.
Со креста снурок шелковый 
Натянул на лук дубовый,
Тонку тросточку сломил...

(Там же)

Здесь должно быть принято во внимание, что первая 
строка корреспондирует второй строке группой су (суму — 
суют); неполное повторение (reduplicatio) — в слове 
«пустую». Необычайная звуковая выразительность стиха 
зависит здесь от лабиализованности звука у; повторение 
этого звука делает еще более ощутимым его артикуля
цию вследствие того, что повторения эти дают звук не в 
однообразной форме, а в чередованиях различных оттен
ков его; такое чередование артикуляционных вариантов 
дает ощущение длительности артикуляции.

Перед нами явление звукового жеста, необычайно 
убедительно подсказывающего действительные жесты; 
нужно только отметить, что здесь не подсказываются 
конкретные и однозначные жесты.

При этом значение слов сильно деформируется; основ
ной признак слова «суму», связанного синтактически и 
фонетически со словом «пустую», связанного регрессив
но со словом следующей строки «суют», как бы затемня
ется, отступая перед оживающими колеблющимися при
знаками.

Таким образом, здесь действует не только общая семан
тическая окраска ряда, но и смещение значения слова вслед
ствие тесной ритмической связи его с другими словами.

Возьмем пример звукоподражания:

Катится эхо по горам,
Как гром, гремящий по громам.

Характерный момент здесь не только в повторении 
определенной звуковой группы, но и в повторении осно
вы одного и того лее слова; вся группа, таким образом, 
представляет собою звуковой повтор при единстве веще
ственной части слов, что, несомненно, усиливает эту ве-
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щественную часть, так что «звукоподражание» является в 
данном случае сложным комплексом: действием эмоцио
нального качества звуков и усилением значения вещест
венной части слова, причем усиление этого значения идет 
наряду и в зависимости от синтактического соотношения 
слов с одной основой. Слова осознаются как отчленив
шиеся части одного целого. Здесь особую важность при
обретают синтактическая иерархия слов и варианты ве
щественной части слова. Эта синтактическая рамка и эти 
вариации, чередования (гром, гремящий) дают как бы 
длительное и расчлененное действие одной вещественной 
части. Вот почему повторение одного и того же слова в 
тождественной форме — менее деформирующий и даже 
менее ритмический прием. Последнее зависит от того, 
что такое тождество — характерный ритмический прием 
практической речи и с нею ассоциируется". Первое же 
можно сравнить с чередованием, вариированием звуков в 
ономатопоэтическом* удвоении: Zikzack, wirrwar
(франц. pêle-mêle), Schnikschnak, krimskrams, Wischi
waschi, Kingklang, Mischmasch, fickfack, gickgack, kliff
klaff, klippklapp, klitschklatsch, klimperklamper100.

Но тогда как в ономатопейе это интенсивирует толь
ко общую групповую семантику, при оперировании сло
вами момент «ablaut», то есть вариирования звуков, мо
мент чередования с интенсивацией общей вещественной 
части дает отличительную окраску отдельным словам.

Ср. Хлебникова:

О, засмейтесь, смехачи,
О, усмейтесь, смехачи,
Что смеются смехами,
Что смеянствуют смеяльно.
О, засмейтесь усмеяльно,
Смешики, смешики,
Смехунчики, смехунчики,
О, засмейтесь, смехачи,
О, усмейтесь, смехачи.

* О н о м а т о п о э т и ч е с к и й , о н о м а т о п е й я  — отгреч. ôvo- 
ратояогёсо — образовывать имена, слова.
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Здесь, конечно, можно говорить и об интенсивации 
общего значения, и об очень сильной семантической ро
ли отдельных слов, таких, как: смехачи, смешики и т.д. 
При этом, ввиду важности синтактической рамки, в этой 
дифференциации слов с одной вещественной частью, по
ставленных друг к другу в отношения членов предложе
ния, приобретают важность формальные элементы слов, 
семантика которых тем ярче выступает, чем более веще
ственная часть слов совпадает; это совпадение обрекает 
индивидуальную вещественную часть каждого слова на 
сравнительную бледность: ее значение поглощается об
щим значением, — ярко выступают только варианты ве
щественной части, тем сильнее значение суффиксов; так 
что в результате у нас получается: 1) значение общей ве
щественной части, 2) индивидуальная и яркая формаль
ная характеристика каждого отдельного слова.

Еще пример:

Затихла тише тишина.
(Державин)

Здесь перед нами сложное явление, в котором налич
ность звуковой метафоры:

ТИ Х ----ТИШ —  Т И Ш -----

отступает на задний план перед фактом троекратного по
вторения одного и того же корня при вариировании и не
сходстве формальных элементов и при иерархии слов как 
членов предложения. Вся группа сознается при этом как 
расчленившееся целое, причем каждое слово семантически 
сильно и окраской, которую дает ему целое, и собственным 
формальным признаком, и ролью в предложении; момент 
отличия в данном случае столь же важен, сколь и момент 
сходства. Таким образом, мы и здесь приходим к рассмот
рению характера повтора по отношению к элементу слова, 
касается ли он вещественной или формальной части слова.

В первом случае любопытны явления, когда вещест
венная часть не повторяется, а уподобляется чужой веще
ственной части:
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И тень нахмурилась темней.

В слове тень по связи со словом темней окрашивается 
его вещественная часть, что может создать иллюзию 
«оживления основного признака»; конечно, такое ожив
ление есть не оживление, а новая окраска.

Сопоставим с этим примером другие:

1. Унылая пора, очей очарованье.
2. Стоит один во всей вселенной.

«Очей очарованье» — группа, объединенная метриче
ски и фонически; при этом осознаются как сопоставляе
мые звуки: очей, она; перед нами два последовательных мо
мента: момент узнания в слове «очарованье» элементов 
предыдущего слова и момент объединения обоих слов в 
группу. При этом вещественная часть в слове «очарова
нье» окрашивается сильной связью с вещественной частью 
слова «очей»; происходит как бы первая стадия перераспре
деления вещественной и формальной части (irradiation, по 
терминологии Бреаля), то есть «очарованье» мы как бы 
возводим к корню «очи». То же в значительной мере и во 
втором примере: в слове «вселенной» первый слог связыва
ется с предыдущим словом «всей» — и в слове происходит 
тот же частичный процесс перераспределения формаль
ной и вещественной части слова: «все-ленной».

Таким образом, в слове оживают колеблющиеся при
знаки значения, которые в наиболее резких случаях могут 
привести к явлениям лоэюной этимологии. То, что в разго
ворном языке происходит при условиях максимального 
совпадения, в стиховом, представляющем условия необы
чайно сильных и прочных ассоциативных связей, может 
произойти и при условиях не столь полного совпадения.

Привычные приемы инструментовки могут обусловить 
привычные образы.

Ср. отбор образов у Ломоносова:

Однако род российский знал...
Российский род и плод Петров...
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Красуйся светло, российский род...
Спасенный днесь российский род... и т.д.

Любопытно отметить, что Ломоносов семасиологизо- 
вал слоги; ср. его грамматику § 106: «Началом (речения) 
причитаются те согласные буквы к последующей само- 
гласной, с которых есть начинающееся какое-либо рече
ние в Российском языке, тем же порядком согласных, 
напр.: у-жасный, чу-дный, дря-хлый, то-пчу, ибо от со
гласных, напр.: сн, дн, хл, пч, начинаются речения снег, 
дно, хлеб, пчела»т . Выбор образов может быть обуслов
лен и «ложной этимологией», ср. корнесловие Тредья
ковского, Шишкова; причем это «корнесловие» может 
быть осознано как художественное произведение — 
Хлебников («склонение слов»).

Ср. Nyrop: «Звуковая гармония соединяет слова в не
расторжимые группы. Она предохраняет старые слова и 
формы от гибели, равно как создает новые формы, когда 
не удается созвучие. Она определяет выбор слов и реша
ет, какие образы и сравнения будут наиболее употреби
тельными. Поэтому роль ее не исключительно формаль
ного характера. Спаивая слова друг с другом, она спаи
вает друг с другом и мысли»102.

Роль звуковых повторов, вызывающих колеблющиеся 
признаки значения (путем перераспределения веществен
ных и формальных частей слова) и превращающих речь в 
слитное, соотносительное целое, заставляет смотреть на 
них как на своеобразную ритмическую метафору.

9

Столь же важным семантическим рычагом является 
рифма. Условие рифмы — в прогрессивном действии 1 -го 
члена и регрессивном 2-го.

Поэтому важны все факторы, обеспечивающие силу 
того и другого: 1) отношение рифмы к метру и синтакси
су (о чем сказано выше), 2) близость или теснота риф
мующих членов, 3) количество рифмующих членов, 
4) специфическим по отношению к семантике условием 
является качество рифмующего словесного элемента (ве
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щественный — формальный; формальный — формаль
ный etc.). Если рифма важна как ритмический фактор и с 
ней связано представление о конце ряда или периода, то 
нельзя не отметить, что по отношению к семантическому 
действию рифмы огромную важность приобретает фак
тор близости или тесноты, — вот почему в парных стихах 
(александрийских, например) это действие будет более 
сильным, нежели в строфах с далекими рифмами; вот по
чему здесь важно также абсолютное количество ряда: в 
коротком ряде рифма будет сильнее, нежели в длинном.

Прогрессивное действие 1-го члена выражается в вы
делении 2-го и иногда частичной его антиципации. В по
следнем случае открывается область игры на привычных 
ассоциациях; в этом отношении 1-й член может «подска
зать», вызвать 2-й; при этом роль рифмы не должна быть 
понята как деформирующая готовые речевые комплек
сы, но как деформирующая направление речи.

Здесь особое значение получают привычные ассоциа
ции. Они в известные эпохи точных рифм становились не 
только фактом поэзии, но и поэтической фабулой.

Напомним Буало (Satire II):

Si je veux d’un galant dépeindre la figure,
Ma plume pour rimer trouve l’abbé de Pure,
Si je pense exprimer un auteur sans défaut,
La raison dit Virgile, et la rime Quinault.
Enfin, quoi que je fasse ou que je veuille faire,
Le bizarre toujours vient m’offrir le contraire.
...Je ferais comme un autre; et sans chercher si loin,
J’aurais toujours des mots pour les coudre au besoin.
Si je louois Philis en miracles féconde,
Je trouverais bientôt a nulle autre seconde;
Si je voulois vanter un objet nonpariel,
Je mettrais à l’instant, plus beau; le soleil*.

* Если я хочу описать внешность фата, мое перо найдет для 
рифмы де Пюра, аббата. Если я хочу изобразить безупречного (dé
faut) автора, мне рассудок подскажет Виргиния, а рифма — Кино 
(Quinault). Наконец, что бы я ни делал и что бы я ни намерен был 
сделать, прихоть всегда заставит меня сделать обратное. Я бы все
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(Отметим, что «подсказывание» Буало идет здесь по 
близким основным признакам «слов, имеющихся в за
пасе».)

Таким образом, жалоба на рифму является фабулой 
пародии, а заодно и мотивировкой словесной конструк
ции вне основных признаков («подбирать рифму к риф
ме» — Гёте). У нас то же использовали Вяземский, Жуков
ский, Пушкин.

Пример из Жуковского:

........потерянных платков
Никак не может там ловить спина дельфина.
И в самом деле это так.
Но знайте, наш дельфин ведь не дельфин — башмак
Тот самый, что в Москве графиня Катерина (pour la rime* *)
Петровна вздумала так важно утопить... etc.

(«Платок гр. Самойловой». 1819)

Намеренно неуклюжий enjambement «Катерина Пет
ровна» подчеркивает здесь прием.

Таким образом, здесь дана как бы игра на рифменных 
связях, причем они идут в двух направлениях — прогрес
сивном и регрессивном. Так, Катерина (комическое rejet) — 
пример прогрессивной связи со словом «дельфина» (шут
ливая ремарка автора — pour la rime); но 2-й член рифмы 
— «башмак» — мог вызвать целый «бессодержательный» 
стих: «И в самом деле это так».

Другие примеры игры на сцеплениях стихов у Жуков
ского — «В Комитет» (1819) и пр. Здесь рифма приобре
тала комическую окраску, каноническую для шуточных 
посланий.

В 1821 году Вяземский вольно перевел сатиру Буало 
(III, стр.226-229):

делал как другие, и, не идя далеко, всегда находил бы слова, чтобы 
связать их между собой как нужно. Если бы я хвалил Филис, на чу
деса мастерицу, я скоро нашел бы другую, ей подобную. Если бы я 
хотел восхвалить нечто несравненное, я тотчас сказал бы: это пре
краснее солнца.

* Для рифмы.
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Ум говорит одно, а вздорщица свое.
Хочу ль сказать, к кому был Феб из русских ласков, 
Державин рвется в стих, а попадет Херасков103.

Он же использовал более удачно «сюжет рифмы» в 
стихотворении «Из Москвы» (1821, III, стр. 253-254):

Благодарю вас за письмо, —
Ума любезного трюмо, —
О вы, которая издавна 
Екатерина Николавна,
По-русски просто говоря,
А на грамматику смотря,
Так Николаевна — но что же:
Ведь русский стих, избави боже!
Какой пострел, какая шаль,
Ведь русский стих не граф Лаваль...

...Кому кормилец Аполлон,
Тремя помноженный Антон,
Да на закуску Прокопович.
Здесь рифма мне Василий Львович...

...Но ради Бога самого,
Скажите, Пушкин дьявол, что ли?
А здесь под рифму мне Горголи...

Здесь любопытна не самая игра рифмами, а разверты
вание лирического сюжета, как бы симулирующее сцепле
ние стиха со стихом.

Пушкин использовал привычные рифменные ассо
циации для разрушения их: дав привычную рифму, он в то 
же время выделил ее из текста и лишил мотивировки, что 
в композиционном плане означало перерыв, смену мате
риала — и обнажало форму:

Читатель ждет уж рифмы розы —
На, вот возьми ее скорей!

В этом отношении все трое, конечно, продолжали 
только игру, освященную карамзинистами, в свою оче
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редь продолжавшими традиции французского «комиче
ского» и «легкого» стиха XVIII века (буриме).

Между тем не только во Франции, где эта игра при
вычными рифменными ассоциациями была, быть может, 
вызвана специфическими условиями александрийского 
стиха, но и у нас выделение этой «подсказывающей роли» 
рифмы имело реальную почву.

К самому концу XVIII века в лагере архаистов начи
нается осторожное отношение к рифме: с одной стороны, 
С. Шихматов-Ширинский выдвигает требование труд
ной рифмы, почему отвергает рифмы глагольные, с дру
гой — С. Бобров начинает борьбу против рифмы. По
следний в предисловии к «Херсониде», написанной белы
ми стихами, писал: «Бесспорно, что наш язык столько же 
иногда щедр в доставлении рифмы, как и италианский, 
после которого и признают его вторым между европей
скими языками, наипаче по приятности. Но есть ли кто из 
стихотворцев, хотя несколько любомудрствующих, чув
ствует ту великую тяжесть, что ради рифмы, особливо 
при растяжности слов, всегда должно понизить или осла
бить лучшую мысль и сильнейшую картину и вместо 
оживления, так сказать, умертвить оную, тот верно со 
мною согласится, что рифма, часто служа будто некото
рым отводом прекраснейших чувствований и изящней
ших мыслей, почти всегда убивает душу сочинения»104.

Подражание Вяземского Буало также, по-видимому, 
имело под собою реальную теоретическую почву. Позд
нее он писал: «Пушкину не нравились эти мои стихи. 
Позднее он, однако, и сам со мною согласился».

Здесь он, по-видимому, имеет в виду следующую 
мысль Пушкина («Путешествие из Москвы в Петер
бург»): «Думаю, что со временем мы обратимся к белому 
стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызы
вает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. 
Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому 
не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и ли
цемерный,, и проч.?»

Отметим, что Пушкин, в противоположность Буало, 
указывает на сцепление слов и с далекими основными
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признаками. Дело здесь касается привычных связей, и 
чем дальше основные признаки связанных слов в таких 
привычных группировках, тем более подчеркивает это 
момент привычности. Известна роль этих привычных 
рифм в языке, где они содействуют не только образова
нию, но и закреплению словесных групп: «Рифма часто 
вызывает в различных языках разные, иногда диамет
рально противоположные суждения, — в одном языке 
она советует то, от чего в другом предостерегает. Так, в 
Дании все старое — тем самым хорошо — «gammelt og 
godt»*, — языковая гармония не допускала связи «nyt og 
godt»**; иначе во Франции: «tout beau, tout nouveau»***. 
Примеры такого рода, приводимые Nyrop’oM: Фаре 
(Faret), скромный член Академии, попал в пьяницы в сти
хах только потому, что рифмовал с cabaret; Tiberius — 
Biberius; Ehestand — Wehestand и т.д.105.

Привычность понижает прогрессивную силу рифмы: 
если слово «пламень» неминуемо тянет за собою «ка
мень», то самая эта неминуемость значительно понижа
ет динамический момент в рифме (на этом отчасти осно
вано, должно быть, запрещение рифм с близкими фор
мальными элементами)106. С этой точки зрения введение 
и канонизация пятистопного белого ямба в 20-х годах, 
введение неточной рифмы etc. являются и моментами 
разрушения установившегося, автоматизованного хода 
стиха.

Прогрессивная сила рифмы страдает не только от 
привычности связей, но и от необычности или редкости 
1-го члена; 1-й член рифмы выдвинут по положению; буду
чи выдвинут по своему характеру (если это только не 
осознано как прием), он получает самостоятельное зна
чение, задерживает на себе и тем самым теряет многое из 
своего прогрессивного действия. Здесь слабая ритмиче
ская сторона многих богатых рифм.

Таким образом, рифма с избытком прогрессивного 
действия 1-го члена может повлиять и известным образом

* Старое и хорошее.
** Новое и хорошее.
*** Все красиво, все ново.
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в семантическом отношении, совмещая в 1-м члене ос
новной признак его с окраской 2-го члена («неминуемо
го»); это совмещение может ослабить семантическую си
лу 1-го члена; можно сравнить это с тем фактом, что в 
рифмующих и аллитерирующих парных словах в языке 
первое слово почти всегда теряет свой основной признак: 
Hülle und Fülle, Knall und Fall1®7.

Таким образом, при прочных рифменных связях се
мантически деформируется главным образом 1-й член, в 
котором выступают колеблющиеся признаки по связи со 
2-м; тогда как 2-й член оказывается семантически мало 
задетым (а соответственно и менее интенсивно высту
пающим). Между тем при рифме с полной силой прогрес
сивного действия это прогрессивное действие прежде все
го выделяет 2-й рифмующий член, что тем сильнее дейст
вует на сопоставление обоих членов (регрессивный мо
мент). Сопоставление же это тем сильнее деформирует 
группу, чем больше при этом различие обоих рифмую
щих членов, их основных признаков, их вещественных и 
формальных частей.

Так, если с одним словом рифмуют два, семантиче
ский эффект сопоставления чуждых слов еще обогащает
ся тем фактом, что и количество этих слов неодинаково в 
обоих случаях. Здесь открывается область каламбурной 
рифмы, одним из главных условий которой является точ
ность.

Гарольдом — со льдом.

Ср. «минаевскую рифму»:

Область рифм моя стихия,
И легко пишу стихи я,
Без раздумья, без отсрочки,
Я к строке бегу от строчки,
Даже к финским скалам бурым 
Обращаюсь с каламбуром.

Ср. составные рифмы Маяковского, несомненно ко
мического происхождения.
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Любопытный pendant* к составным рифмам пред
ставляют рифмы «разорванные», где одно слово (или 
очень тесная группа) разделено на две рифмы.

Ср. рифмы Дружинина108:

Я в бурной юности моей 
Любил девицу Веру,
Но более любил я Дрей- 

Мадеру,
Любил я Аннушек и Лиз,
Шатался в магазины,
Но более любил я из

Долины.
Есть у меня приятель Клейн;
Он любит корчить графа,
А выпить разве даст вам Вейн- 

де-Графа.
В жару восторга моего 
Читал я также Стерна,
Но больше выпивал я Го- 

Сотерна.
Карман мой стал как решето,
Лишился я профиту,
Н ос горя выпивал Шато- 

Лафиту.
Раз чуть меня не дернул чорт 
Проехаться по Рейну,
Но выпить предпочел я Порт- 

Вейну.
Но разъезжая по Руси 
От Нарвы до Алтая,
Всех чаще испивал я си

волдая.

В последней строфе происходит как бы разрыв слова на 
две части, каждая из которых заново осмысляется: си = si 
(эффект, подготовленный иностранными Дрей-, Вейн-, 
Порт-, Шато-, волдая = Валдая.

В рифме Гарольдом = со льдом, несомненно, важный
* Соответствие, пара.
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момент в осознании слова Гарольдом как раздвоивше
гося:

Гаро — льдом, со льдом,

причем комический эффект получается в результате се- 
масиологизации (неполной, конечно) части слова. То же 
в других примерах:

...порой упрям

...порою прям.
(«Евгений Онегин»)

Пример из Гейне: Theetisch — aes-thetisch, причем сло
во aesthetisch опять-таки как бы делится: aes-thetisch, что 
при семасиологизации второй части дает комический эф
фект.

У Маяковского прием утончен и усилен акцентною 
деформациею рифмующих слов: рифмы деформируют 
ударения; здесь обнажается их роль в выделении словес
ных групп, с одной стороны, и в сопоставлении разнород
ных речевых элементов — с другой:

Глазами взвила ввысь стрелу.
Улыбку убери твою.
А сердце рвется к выстрелу.
А горло бредит бритвою.

Здесь в первом стихе прогрессивно выдвинута группа 
«ввысь стрелу», почти сжатая в одно целое; вместе с тем 
эта группа своим акцентным характером деформирует 
слово «выстрелу», рассекая его в интонационном отноше
нии на части, подобные частям 1-го члена рифмы: ввысь 
стрелу — вы-стрелу, подчеркивая в нем 2-ю часть слова, 
в данном случае вещественную часть.

Точно так же выделена и сжата во 2-м стихе группа 
«убери твою», и точно так же она деформирует в акцент
ном отношении слово «бритвою», рассекая его на подоб
ные 1-му члену части: бри-твою — и, таким образом, не
минуемо выделяет в данном случае формальную часть.
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Это подчеркивание частей слова нарушает в слове со
отношение вещественного и формального элементов (а 
вместе осложняет основной признак колеблющимися 
признаками); оно делает, как однажды выразился сам 
Маяковский, слова «фантастическими» (то есть именно и 
содействует выступлению в них колеблющихся призна
ков).

У Дружинина комический эффект достигается резким 
выделением частиц и служебных слов, их возведением в 
ранг равноправных слов — и сопоставлением с ними че
рез рифму слов, важных в синтактико-семантическом от
ношении.

Ср. у Пушкина:

— Боитесь вы графини — овой? —
Сказала им Элиза К.
— Да, — возразил NN суровый, —
Боимся мы графини — овой,
Как вы боитесь паука, —

где комический эффект достигается не только тем, что 
знакам — овой, К. и т.д., перенесенным из обихода про
заического романа, придана значимость слов, но где ко
мический эффект достигается сопоставлением их со слова
ми, в которых вследствие этого подчеркивается оконча
ние, причем часть слова может оказаться более выдвину
той.

Я указываю на резкие случаи с соблюдением наи
большего числа условий. Но в неполном, неразвернутом 
виде те же следствия возможны и в случаях более блед
ных.

Перед нами — сопоставление слов (групп), причем в 
результате один из рифмующих членов (при привычности 
рифменных связей 1-й, в других случаях 2-й) может ока
заться деформированным: слово или группа выделяется; 
при этом большую семантическую значимость может по
лучить некоторая часть слова, в слове может произойти 
перераспределение вещественной и формальной частей 
(при каламбурной рифме).

О том, какую силу в стихе имеет момент сопоставле
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ния9 даваемый рифмой, писал уже Авг. Шлегель — в 
очерке об александрийском стихе, ставя в связь игру ан
титез в нем с парностью рифм, указывая, что антитезы 
были вызваны и поддержаны во французской поэзии са
мым строем александрийского стихат .

Важность момента сопоставления, приравнения за
ставляет смотреть на рифму как на своеобразное ритми
ческое сравнение с частичным изменением основного 
признака рифмующего члена или с выступлением в нем 
признаков колеблющихся. Важность ее как семантиче
ского рычага большой силы — вне сомнений.

10

Итак, конструктивная роль ритма сказывается не 
столько в затемнении семантического момента, сколько в 
резкой деформации его. Это в значительной мере решает 
вопрос о теории образа (Потебня). Внутреннее противо
речие в основе этой теории, полагающей одно из вторич
ных явлений поэзии конструктивным фактором ее, обна
жено в полемике Виктора Шкловского. Не входя в этой 
работе в обсуждение вопроса по существу, сделаю толь
ко несколько замечаний.

Уже в цитате из Квинтилиана, приводимой Потебней, 
дается указание на различие функций образа: 
«Transfertur ergo nomen aut verbum ex eo loco, in quo pro
prium est, in eum, in quo aut proprium deest, aut translatum 
proprio melius est. Id facimus, aut quia necesse est, aut quia 
significantius est, aut quia decentius»*110.

Характерно, что Потебня подчеркивает курсивом не 
«translatum proprio melius est» (что было бы естественно), 
a «proprium deest»; а из трех функций образа подчеркива
ет функцию «necesse est». Таким образом, и здесь мы 
сталкиваемся в основе с предпосылкою о коммуникатив

* «Итак, имя или глагол переносится с того места, в котором 
оно собственное, в то, где или собственное отсутствует, или пере
несенное лучше собственного. Мы это делаем либо в силу необхо
димости, либо ради выразительности, либо потому, что так краси
вее».
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ной природе поэзии и с игнорированием конструкции, 
строя.

Однако если образ и не является конструктивным фак
тором поэзии, то возникает вопрос о его функциональной 
связи с ней.

А. Розенштейн пытается объяснить образ с точки 
зрения его эмоциональной роли. Поэт избирает «там, 
где относительно одного представления имеется не
сколько слов для восполнения его — всегда то, которое 
имеет наибольшее эмоциональное значение для нас. 
Так, вынуждаемый стилем (Diction), говорит он конь 
вместо лошадь (Ross für Pferd), дубрава вместо лес (Hain 
für Wald), челн вместо лодка (Nachen für Kahn), золото 
вместо деньги (Gold für Geld), юноша вместо молодой че
ловек (Jüngling für junger Mensch), старец вместо старик 
(Greis für alter Mann) и т.д., между тем как, употребив эти 
выражения в обыкновенном разговоре, мы вызовем как 
раз обратное действие. Нельзя не признать относитель
но многих из этих так называемых избранных (благо
родных) слов, что они получают большое эмоциональ
ное значение как раз потому, что им не свойственна оп
ределенность представления, присущая обычным сло
вам»m .

Здесь заслуживает внимания утверждение о «неопреде
ленности значения» в образе, о том, что образ есть отрыв 
от предметности (что позже развито Т. Мейером в его 
книге «Stilgesetz der Poesie»). Здесь, в этом пункте, может 
быть, и кроется связь образа со стихом, но лежит она не 
в плоскости эмоций (эмоция связана с предметностью в 
такой же мере, как и с «неопределенностью»).

Слово поэзии, являясь членом сразу двух рядов, — 
сукцессивно. «Развертывание материала» (термин 
В. Шкловского) в поэзии поэтому также идет сукцессив- 
ным путем, и здесь образ — своим отрывом от предмет
ности и возникновением колеблющихся признаков за 
счет основного признака, этим моментом семантическо
го услоэ/снения, — является специфической формой раз
вертывания стихового материала. (Здесь я соглашаюсь с 
Р. Якобсоном в его определении поэтического образа как
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средства ввода новых слов и с В.М. Жирмунским в опре
делении слова в стихе как темы112.)

Вот почему не одно и то же образ стиховой и образ 
прозаический. В прозе, где развитие сюжета идет по 
другим путям, функция образа тоже иная. Ср. Пушкин: 
«(Проза) требует мыслей и мыслей — без них блестя
щие выражения ни к чему не служат. Стихи дело дру
гое...»

На сукцессивности стиховой речи и на динамизации ее 
основана разница прозаических и поэтических жанров. Я 
уже упоминал о том, что ощущаемое в прозаическом ря
ду как фрагмент не будет фрагментарным в поэзии. Но яс
на и вообще пропасть между прозаическими и поэтиче
скими жанрами (попытки их сблизить только углубляют 
разницу). Законы развития сюэ/сета в стихе иные, чем в 
прозе.

Это основано, между прочим, и на разнице стихового 
времени и времени прозаического. В прозе (благодаря си
мультанное™ речи) время ощутимо; это, конечно, не ре
альные временные соотношения между событиями, а ус
ловные; тем не менее замедленный рассказ Гоголя о том, 
как цирюльник Иван Яковлевич ест хлеб с луком, вызы
вает комический эффект, так как ему уделено слишком 
много времени (литературного).

В стихе время совсем неощутимо.
Сюжетная мелочь и крупные сюжетные единицы при

равнены друг к другу общей стиховой конструкцией.
Перспектива стиха преломляет сюжетную перспек

тиву9*.
Таково значение конструктивного фактора.
Итак, динамическая форма развертывается в сложном 

взаимодействии конструктивного фактора с подчинен
ными. Конструктивный фактор деформирует подчинен
ные. Вот почему бесполезно обращаться к исследованию 
абстракции «слова», бытующего в сознании поэта и свя
зывающегося ассоциативно с другими словами; даже эти 
ассоциативные связи отправляются не от «слова», а на
правляются общей динамикой строя.

Напомню еще раз Гёте: «От различных поэтических
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форм таинственно зависят огромные впечатления. Если б 
содержание моих Римских Элегий переложить тоном и 
размером Байроновского Дон-Жуана, то оно показалось 
бы соблазнительным»113.

[1924\

ПРИМЕЧАНИЯ И ДОПОЛНЕНИЯ

1 Говоря так, я, разумеется, не возражаю против «связи литера
туры с жизнью». Я сомневаюсь только в правильности постановки 
вопроса. Можно ли говорить «жизнь и искусство», когда искусст
во есть тоже «жизнь»? Нужно ли искать еще особой утилитарности 
«искусства», если мы не ищем утилитарности «жизни»? Другое де
ло — своеобразие, внутренняя закономерность искусства по срав
нению с бытом, наукой etc. Сколько недоразумений случалось с ис
ториками культуры оттого, что «вещь искусства» они принимали 
за «вещь быта»! Сколько было восстановлено исторических «фак
тов», которые на поверку оказывались традиционными литера
турными фактами и в которые предание только подставило исто
рические имена! Там, где быт входит в литературу, он становится 
сам литературой и как литературный факт должен расцениваться. 
Любопытно проследить значение художественного быта в эпохи 
литературных переломов и революций, когда линия литературы, 
всеми признанная, господствующая, расползается, исчерпывается, 
а другое направление еще не нащупано. В такие периоды художе
ственный быт сам становится временно литературой, занимает ее 
место. Когда падала высокая линия Ломоносова, в эпоху Карамзи
на литературным фактом стали мелочи домашнего литературного 
обихода— дружеская переписка, мимолетная шутка. Но ведь не вся 
суть явления здесь именно была та, что факт быта был возведен в 
степень литературного факта! В эпоху господства высоких жанров 
та же домашняя переписка была только фактом быта, не имевшим 
прямого отношения к литературе.

2 Разговоры Гёте, собранные Эккерманом. Спб., издание А.С. 
Суворина, 1905. Ч. I. С.338-341.

3 Ср. «Нос» Гоголя, вся сущность которого в игре эквивалентами 
героя: нос майора Ковалева то и дело подменяется «Носом», бродя
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щим по Невскому проспекту, и т.д. «Нос» собирается удрать в Ригу, 
но, садясь в дилижанс, пойман квартальным; затем его (!) возвраща
ют в тряпочке владельцу. В этом гротеске замечательна ни на мину
ту не прерываемая эквивалентность героя, равенство носа «Носу». 
Гротескной здесь является только игра на этом двойном плане; са
мый же принцип единства не нарушен, на чем и основан эффект, так 
что ссылка на гротескность произведения не лишает примера типич
ности. Да гётовские примеры и не относятся к области гротеска.

4 Часто даже самый знак, самое имя бывает наиболее конкрет
ным в герое. Ср. ономатопоэтические фамилии у Гоголя; конкрет
ность, вызываемая необычайною артикуляционною выразитель
ностью имени, очень сильна; но специфичность этой конкретности 
обнаруживается тотчас же при попытке перевести ее на другую 
специфическую конкретность; иллюстрации к Г оголю или рельефы 
на памятнике Гоголя убивают гоголевскую конкретность. Это зна
чит, что они не могут быть конкретны сами по себе.

5 На примере истории русской октавы можно проследить, как в 
разные эпохи одно и то же литературное явление выполняет разные 
функции; в 20-х годах октаву проповедует архаист Катенин, для ко
торого она важна как строфа, нужная для больших эпических жан
ров. В 30-х годах на октаву возлагают уже не жанровые, а чисто 
стилистические задания.

6 Московский наблюдатель. М., 1835. Ч. III. С. 6.

7 Письма И.И. Дмитриева к кн. П.А. Вяземскому //Старина и 
Новизна. Спб., 1898. Кн. II. С. 182.

8 Барсуков Я. Жизнь и труды М.П. Погодина. Спб., 1890. Кн. III. 
С. 304-306.

9 В. Шкловский по праву поэтому употребляет понятие мотиви
рованности, где имеется первоначальный ввод в сюжет того или 
иного мотива, согласованного с остальными.

10 Карамзин. Поли. собр. соч. Спб., изд. Смирдина, 1848. T. III. С. 528.

11 Cp. С. Марин о Карамзине: «Пусть список послужной поэмой 
называет».
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(Чтение в «Беседе любителей Русского Слова». Спб., 1811. Кн. 
III. С. 121).

Точное слово карамзинистов было послужным списком для его 
времени, ощущалось точностью; самая сглаженность слова была 
формальным элементом, пускай и отрицательным. Еще характер
нее отзыв о И.И. Дмитриеве одного из видных карамзинистов, 
П. Макарова: «Чтобы оценить сего любезного Стихотворца по 
достоинству, надобно чувствовать преодоленные трудности, ви
деть, как он старался укрывать их под колоритом легкости; надоб
но угадывать места, которые под другим пером вышли бы хуже...» 
(Сочинения и переводы Петра Макарова. М., 1817. T. I. Ч. И. С. 74). 
Только при исчезновении этих условий, при автоматизации искус
ства эта сглаженность могла оказаться чем-то само собой разу
меющимся и могла возникнуть мысль в этой отрицательной харак
теристике поэтического слова видеть его положительную характе
ристику.

12 См.: Тынянов Ю.Н. Стиховая форма Некрасова //Летопись 
Дома литераторов. 1921. № 4.

13 Как важно последнее требование, показывает хотя бы клас
сическое исследование Граммона «Le vers français, ses moyens d’ex
pression, son harmonie», стремящееся выяснить выразительную 
функцию стиха: отправляясь исключительно от мотивированного 
материала, оно привело к выводам, спорным по самому существу.

Выводы эти касаются главным образом иллюстративной роли 
ритма и гармонии: ритм и гармония только тогда являются выра
зительными средствами, когда они подчеркивают смысл стихо
творного текста, то есть когда они мотивированы. Но ясно, что 
здесь момент выразительности ритма сполна совпадает с моментом 
выразительности текста, так что наблюдению не поддается. Таким 
образом, исследуется, в сущности, не вопрос об экспрессивности 
ритма, а о том, насколько он оправдывается семантически (и даже, 
пожалуй, насколько определенная семантика требует определен
ного ритма, ср. разбор оды Гюго «Napoleon I»). Приняв за типич
ный случай мотивированный, Граммон считает его нормой; поэто
му все случаи немотивированного ритма он объявляет неправиль
ными, ошибочными. Поэтому он считает, например, ошибкой весь 
vers libre нового времени, так как здесь изменения ритмических 
групп не совпадают с семантическими изменениями. Естественно 
при такой постановке вопроса, что стиховой ритм заранее наделя
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ется функциями, присущими ему в общеречевой деятельности 
(эмоциональность и коммуникативность).

14 См.: Эйхенбаум Б.М. О звуках в стихе //Сквозь литературу. Л., 
1924; Бернштейн С. И. Голос Блока.

15 Вундт В. Основы физиологической психологии. T. III. Гл. 
XVI. С. 187.

16 Потебня А. Из записок по теории словесности. Харьков, 
1905. С. 103.

17 Untersuchungen zur Psychol und Aesthetik des Rhythmus. 
Philos. Stud. Lpzg., В. X, 94.

18 Op. cit. C. 408. У нас в России обе тенденции распределились 
почти без остатка между чтением поэтов и чтением актеров (см.: 
Эйхенбаум Б.М. О чтении стихов).

19 Saran Fr. Deutsche Verslehre. München, 07, VIII.

20 Этот отрезок характерен, потому что он представляет анало
гию начал VII и VIII строф:

Ты ждал, ты звал...
О чем жалеть... —

которые вместе с особой системой распределения фраз несколько 
подготовляют к началу этой строфы.

21 Потебня А. Из записок по теории словесности. Харьков, 
1905. С. 15.

Вот почему пропуск в прозе гораздо менее значащ. В стихе про
пуск (= «любой текст») имеет метрическую характеристику, что 
количественно гораздо точнее его окрашивает, сообщает ему дина
мическую определенность и в этом смысле действует в гораздо бо
лее определенном направлении, чем в прозе. С этой точки зрения 
интересен эпатирующий опыт немецкого футуриста Kulk’a, выпус
тившего в 1920 г. книгу стихов, ограничившихся графическим сти
ховым расположением знаков препинания и дававших систему ин
тонаций с определенной «стиховой» окраской.
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Такие же опыты были, кажется, и у В. Хлебникова. Впрочем, сле
дует отметить, что и в прозе графика может быть утоньшена, чтобы 
создать иллюзию количественных синтактических связей. Ср. у Гейне:

... Der Satan, wenn er meine Seele 
verderben will, flüstert mir ins 
Ohr ein Lied von dieser ungewein — 
ten Träne, ein fatales Lied mit 
einer noch fataleren Melodie, — ach, 
nur in der Hölle hört man 
diese Melodie! — ...............

................................... (Изд. 1843 г.)

22 Cp. Rousseau J.B. L’ode aux princes Chrétiens sur l’armement des 
Turcs и др. Ср. также оду Нелединского-Мелецкого «На время» (из 
Томаса):

Пространство смеряно Урании рукою;
Но, время, ты душой объемлешься одною. 
Незримый, быстрый ток веков, и дней, и лет, 
Доколь еще не пал я в земную утробу,
Влеком тобой ко гробу,
Дерзну, остановясь, воззреть на твой полет.

23 См. описание собрания Л.Н. Майкова в сб.: Пушкин и его со
временники. Спб., 1906. Вып. IV. № 14. С. 5. Напрасно, кстати, 
П.О. Морозов вводит в текст своего издания (Пушкин. Собр. соч. 
Пг., 1915. С. 345) ни на чем не основанное примечание: «Эта стро
фа осталась педописаппою».

24 «Восполнение» якобы пропущенных строк незаконно даже в 
том случае, если бы стихи были пушкинские, замененные им самим 
точками. Такое восполнение рождается из отношения к художест
венному произведению как к замочной скважине, за которой нечто 
таится.

25 Другие примеры эквивалентов: ремарки в стиховой драме, 
входящие в текст; ремарки в драмах многих символистов, не имею
щие значения сценических указаний, а введенные как эквиваленты 
действия (ср. «Жизнь Человека» Л. Андреева).
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26 В видах удобства я рассматриваю здесь крайний и последова
тельный акустический подход и останавливаюсь на типичной для 
такого подхода ранней работе Fr. Saran’a «Ueber Hartmann von 
Aue» (Beitr. zur Gesch. d. deutsch. Sprache und Lit., В., XXIII, 1898). 
Позднее, в «Deutsche Verslehre» (München,07) крайности акустиче
ского подхода значительно затушеваны и не столь ярки.

Расширение понятия ритма вводится у нас работами Б.В. Тома
шевского (Проблема стихотворного ритма//Литературная Мысль. 
1923. II).

27 Cp. «Deutsche Verslehre», S. 97: «Verschiedenheiten der 
Artikulation».

28 Ранняя работа. С. 44. Характерно, что в позднейшем опреде
лении ритма у Зарана выброшено слово «акустического». 
«Deutsche Verslehre». S. 132.

29 Здесь замечательна мысль (проводимая также и Сиверсом в 
его Rhythmischmelodische Studien) о противодействии друг другу 
факторов ритма; если вспомнить, что в объем понятия ритма у За
рана входит и «текст», то здесь утверждается стих как динамиче
ское воздействие множества факторов. Интересно, как в случаях 
метрической монотонии Пушкин прибегает к богатой рифме и 
«инструментовке» как моменту отвлекающему (ср. «Сказку о царе 
Салтане»). Характерно также, что в эпохи искания новых ритмиче
ских средств, эпохи ритмического разброда в поэзии возникало 
давно уже осознание соотносительности многих элементов стиха. 
Так, Семен Бобров проповедовал замену рифм общей евфонией 
стиха: «Если читать подлинник самого Попия, то можно чувство
вать у него доброгласие и стойкость более в искусном и правиль
ном подборе гласных или согласных букв при самом течении речи, 
а не в одних рифмах, так как еще не служащих общим согласием му
зыкальных тонов» (Бобров С. Херсонида. Спб., 1804. С. 7). С этой 
же стороны любопытно, как рифма срастается с остальными фак
торами ритма, врастает в его систему. Так, Кюхельбекер в 1820 г. 
различал три рода размеров, причем «второй — заимствованный 
Ломоносовым у Немцев, основан на ударении слов или на стопах, 
и на том созвучии в конце стихов, которое мы привыкли называть 
рифмою; третье — сей же размер, но без рифм, подражание коли
чественному размеру Древних» (Невский Зритель. 1820. Ч. I. Кн. 2. 
С. 112; «Взгляд на текущую словесность»).
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30 Жирмунский В. Композиция лирических стихотворений. Пб., 
Опояз, 1921. С. 90.

31 Wundî. Völkerpsych. 111 В, S. 346.

32 Галатея. М., 1830. № 17. С. 20-31.

33 Бернштейн С. О методологическом значении фонетического 
изучения рифм //Пушкинский сборник памяти проф. С.А. Венгеро
ва. М.; Пг., 1923. С. 329-354.

34 Ср ..Державин. Рассуждение об оде. T. VII. Изд. Грота.

35 Бернштейн С. Op. cit. С. 350. Какую роль при этом играет гра
фика, говорит Рад. Кашутий (Граматика руского je3HKa. 1. Пг., 
1919. С. 342): «Графика облика, као: пбле, мбре, н£ше, золотбе и т.д., 
и облака, као: вблЪ, простбрЪ, ч£шЪ, покбЪ... била je одвей при- 
мамь ива и песници су сен» оме користили слажуйи прве облике с 
другима, и ако фонетски, према кн»иж. изговору, ово нису парови». 
См. также у Берншнейна, с. 350.

36 Насколько важен синтактический фактор для рифмы, узнаем, 
сопоставив слабо ощущаемую рифму (3-4) — 10 первой строфы 
приведенного стихотворения с рифмой во второй:

1. Как над беспокойным градом,
2. Над дворцами, над домами,
3. Шумным уличным движеньем,
4. С тускло-рдяным освещеньем
5. И безумными толпами, -
6. Как над этим дольным чадом
7. В черном выспреннем пределе
8. Звезды чистые горели,
9. Отвечая смертным взглядам
10. Непорочными лучами.

Рифма (2-5) — 10 второй строфы гораздо ощутительнее, чем 
рифма (3-4) — 10 первой; нет сомнений, что здесь действует сразу 
несколько факторов: 1) наличие внутренней рифмы в первом риф
мующем члене — «над дворцами, над домами»; 2) большая бли
зость (2-5) — 10 второй строфы, нежели (3-4) — 10 первой; 3) боль
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шая прогрессивная сила во второй строфе первого члена (2), риф
мующего только через 2 стиха со вторым (5), между тем как в пер
вой строфе рифма разрешается в следующем же стихе (7-4); 4) от
сутствие рифменной инерции ав... ав...

Все же мы вряд ли ошибемся, если отнесем большую прогрес
сивную силу рифмы не всецело к этим факторам, а в равной (и, 
быть может, даже большей) степени к различию в синтактическом 
строении строфы, дающем в первом случае ровную интонацию по
вествовательного характера (паратаксис повествовательных пред
ложений, распределенных по метрическим рядам); во втором —  
напряженную интонацию одного сложного предложения, причем 
2-й рифмующий член находится как раз на грани интонационного 
изменения, в самом напряженном интонационном пункте.

37 В известной мере, конечно, и общий звуковой фон может под
готовлять к особой роли тех или иных звуков, но эта прогрессив
ная роль крайне слаба. Здесь — в неравенстве прогрессивного и 
регрессивного моментов и в преобладающей роли регрессивного —  
полное различие ритмических функций «инструментовки» и рифм, 
которые грозили объединиться в одно понятие «евфонии». Этот же 
факт делает «инструментовку» фактором ритма, второстепенным 
по сравнению с метром.

Таким образом, эквивалентность сказывается здесь в широте 
объединяющего признака с точки зрения фонетической: общих 
признаков фонетической близости (причем здесь еще больше, чем 
в рифме, важную роль играет графика).

38 Указанные факты эквивалентов, противоречащие акустиче
скому подходу к стиху и ритму, не противоречат подходу моторно
энергетическому. Объективный признак ритма — динамизация ре
чевого материала, дана ли она в виде системы, или в виде установ
ки на систему. Попытки свести основу ритма к временному момен
ту терпят неудачу. Еще Лотце высказал «Parâ doxie», что время не 
играет никакой роли в стихотворном ритме (Lotze. Gesch. d. Aesth. 
S. 300). Экспериментальные исследования приводят к полному от
рицанию изохронности*. Там, где, следуя временной системности, 
видят паузу (понятие «паузника»), новейшие исследователи видят 
большее количество затраченной энергии**. Rousselot по поводу

* Ср. исследования Landry, у нас — работы С.И. Бернштейна.
** Ср.: Томашевский Б.В. Проблема стихотворного ритма //Ли

тературная Мысль. 1923. И.
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невозможности установить изохронность писал: «Что касается ме
ня, то я полагаю в гласных главный элемент ритма, воспринимае
мый слухом, но думаю, однако, что для поэта это не является един
ственной базой. Не следует ли искать источник ритма в органиче
ском чувстве поэта? Он артикулирует (articule) свои стихи и гово
рит их своему слуху, который судит ритм, но не создает его. И ес
ли бы поэт был немым, каждый звук был бы для него представлен 
экспираторным усилием, соответствующим движению органов, 
его производящих... Я заключаю отсюда, что ритм основан не на 
акустическом времени, а на времени артикуляционном» (Principes 
de phonétique expérimentale par Pabbe J.-P. Rousselot. II. P. 307).

Если нельзя сомневаться в правильности постановки проблемы, 
то можно сомневаться в правильности ее разрешения. «Артикуля
ционное время» — паллиатив, который не разрушит значения фак
та отсутствия изохронности, но еще более усложнит вопрос. 
«Субъективное время» спасает, конечно, положение, но при бли
жайшем анализе оказывается сложным производным, в основе ко
торого лежит энергетический момент — момент «затраченной ра
боты». Иначе стихи в vers libre’e или, еще лучше, в басне не ощуща
лись бы все в одинаковой мере полноправными. Совершенно ясно, 
что стих, состоящий из одного слова, и стих, состоящий из многих 
длинных слов, даже считаясь с «субъективностью» времени, долж
ны быть неравноправными. Между тем вся суть этих стихов в том, 
что все они равноправны как стихи, несмотря на свое громадное 
временное отличие, ибо на каждый мы затрачиваем (или должны 
затрачивать) известный равный эквивалент работы.

Не акустическое понятие времени, а моторно-энергетическое 
понятие затраченной работы должно быть поставлено во главу уг
ла при обсуждении вопроса о ритме.

Обычная речевая группировка уступает в ритмованной речи 
место группировке необычной. Необоснованным представляется 
мнение Вундта о том, что ритм стиховой является как бы подчер
киванием, сгущением ритма разговорной речи. Ритм разговорной 
речи является одним из факторов, не динамизирующих (resp. ус
ложняющих речь), а несущих на себе ее коммуникативную функ
цию. О подчеркивании, о сгущении ритма разговорной речи в оп
ределенном направлении можно говорить, может быть, только 
при анализе ритма художественной прозы. Ритм предложения яв
ляется в стихе одним из факторов динамической системы ритма — 
системы взаимодействий; здесь в особенности он сталкивается с 
метрическими членениями; стиховой ритм является как бы резуль-
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таптой между многими факторами, один из которых — ритм ре
чевой. (Встречающееся совпадение обоих моментов — частный 
случай, не противоречащий общему порядку.) Поэтому стиховое 
слово есть всегда объект сразу нескольких произносительных кате
горий, что необычайно усложняет и деформирует произнесение. 
Всякое совпадение при этом может осознаваться как легкость про
изнесения; несовпадение — как трудность произнесения (см. Тома
шевский Б.В. Op. cit.).

Осложненность этого рода характерна не только для произно
сящего, но и для слушающего (ср. употребление у Зарана термина 
Stärkeabstufugen по отношению к явлениям акустическим).

Моторно-энергетическая характеристика ритма совпадает с ие
рархией ритмических элементов. Главным компонентом ритма яв
ляется метр; могут отсутствовать факторы «инструментовки», 
рифмы и т.д., но раз дан знак ритма, то этим дан знак и метра как 
необходимого условия ритма. Быть может, это отчасти связано и с 
тем, что метр деформирует предложение в акцентном отношении, 
перераспределяет до известной степени силу их и этим больше, чем 
какой-либо другой компонент, усложняет и выдвигает моторно
энергетическую сторону речи (особенно это, по-видимому, отно
сится к русской акцентной системе). Этому соответствуют свиде
тельства поэтов о затрудненности метрической стиховой речи. 
Жуковский, собираясь писать «повести для юношества», заботил
ся о том, чтобы «рассказ, несмотря на затруднение метра, лился 
как простая, непринужденная речь» (Плетнев. T. III. С. 123-124), 
для чего Жуковский всячески ослаблял ощутимость метра.

При этом определенные метрические системы имеют, по-види
мому, резко индивидуальную моторно-энергетическую характери
стику.

Быть может, здесь, в различных окрасках различных метров с 
этой стороны, и следует искать ответа на то явление, что некото
рые метрические системы оказываются связанными с определенной 
мелодией, — то, что Б.М. Эйхенбаум называет фактом «отражен
ной мелодики» (см.: Эйхенбаум Б. Мелодика стиха. Пг., Опояз. 
1927. С. 95-96). По-видимому, в моторно-энергетических характе
ристиках определенных метров следует искать связь с определенной 
мелодией. Приведу любопытное свидетельство одного поэта нача
ла XIX века: «Некоторые писатели утверждают, что в подобных 
пастушеских спорах (дело идет об амебейной форме идиллий. —  
Ю. Т )  не токмо число стихов в куплетах, но и самый размер оных 
должны быть совершенно одинаковы у обоих певцов. Сохранив
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здесь первое, я позволил себе отступить от второго, ибо уверен, 
что если размер песни может служить (при чтении) некоторою за
меною голоса или напева, то сие различие оного представляет воз
можность дать пению того и другого лица различные звуки» (Идил
лии Вл. Панаева. Спб., 1820. С. 96).

«Инструментовка» как фактор ритма также согласуется с мо
торно-энергетической характеристикой стиха (см.: Эйхенбаум 
Б.М. Анна Ахматова. Пг., 1923; Томашевский Б.В. Op. cit.).

Звуки речи — сложное единство, и уже потому приравнение 
их к музыкальным — это ошибка, которая была в последнее вре
мя поддержана литературной теорией символистов. Самый тер
мин «инструментовка» поэтому обречен на гибель. Понятие «инст
рументовки» не ново; оно восходит к XVIII в. При этом теория 
XVIII в. связана главным образом с понятием «звукоподража
ния» (Ломоносов, Державин, Шишков), но не «благозвучия» 
(Батюшков).

Любопытно при этом, что уже в конце XVIII в. акустическая 
теория звукоподражания осложняется осознанием важности арти
куляционно-произносительного момента, приближаясь к теории 
«звуковой метафоры»; cp. С. Бобров: «Читая в праотце велеречия 
и Парнасского стройногласия, Омире, а особливо там, где он в 
подлиннике изображает морскую бурю, раздирание парусов, треск 
корабельных членов и самое кораблекрушение, или во время бит
вы стремление сулицы, либо стрелы, пущенной из рук богатыря; 
также читая в знаменитом Князе златословия и сладкопения, Вер
гилии, полустишие: — Vorat aequore vortex; или в Горации сии пля
совые стопы: — ter pede terra, и тотчас чувствую чистое и свобод
ное стремление гласной буквы, или короткой стопы перед гласной 
же, либо одной согласной, или долгой стопы, и вопреки тому, а с 
сим самым стремлением и тайную гармонию, которая, конечно, 
происходит от благоразумного подбора буквенных звуков, чему 
единственно учит наипаче знание механизма языка. Словом — чрез 
самое произношение действительно ощущаю, каким образом шумит 
буря, крутится водоворот и поглощается корабль; или как стрела, 
пущенная из сильных рук, жужжит в воздухе, и проч.» {Бобров С. 
Херсонида. Спб., 1901. С. 9).

Любопытно замечание Романа Якобсона о том, что в русской 
поэзии значащи только согласные повторы (Новейшая русская по
эзия. Прага, 1921. С. 48). Если это так, то это явление находится, ко
нечно, в связи с тем, что в «повторах» выдвигается артикуляцион
ный момент; акустическая природа гласных в общем богаче аку
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стической природы согласных, и только артикуляционная характе
ристика согласных в общем богаче таковой же у гласных*.

Факты эквивалентов, указанные нами как противоречащие 
акустическому подходу, поддаются объяснению при утверждении 
моторно-энергетической природы стиха. Эквиваленты становятся 
возможными в качестве известной произносительной потенции. 
Пропуски текста, указывающие метр, здесь в особенности харак
терны. Возможность эквивалента, возможность сделать пропуск 
равноправным стихом основана и на том, что мы уделяем этому 
пропуску (все равно, фактически или только потенциально) из
вестный элемент движения (вне речевого материала), без которого 
последующие стихи не могут быть представлены как стихи, не не
посредственно следующие за последней строкой текста, а отделен
ные от нее эквивалентными строками (не паузой!)**.

Понятие моторно-энергетической основы ритма может и не 
совпадать с данными эмпирических психологических исследова
ний. Количественное преобладание типа акустического, зритель
ного или моторного ни в малой степени не решает вопроса. Типы 
восприятий различны, и все они имеют одинаковое право на суще
ствование; но если бы даже было доказано, например, преоблада
ние зрительного типа, то это нисколько не отменило бы положений 
Лессинга или Т. Мейера, которые можно охарактеризовать как 
именно конструктивное ограничение зрительного типа по отноше
нию к поэзии. Те или иные типы ограничены здесь в своих возмож

* Со своей стороны полагаю, что такая постановка вопроса, 
правильная в общих чертах, нуждается в детализации: бесконечная 
артикуляционная разница между эксплозивными и сонантами, с 
одной стороны, такими гласными, как у  и а, — с другой, дает по
вод поставить вопрос не о гласных и согласных, а об артикуляци- 
онно сложных и артикуляционно бедных звуках. Во всяком случае, 
совпадение повторов как системы ритмических факторов с общею 
моторно-энергетическою основою ритма не вызывает сомнений.

** Моторно-энергетическая природа ритма объяснила бы и 
важное значение стиховой графики. Помимо обозначения единст
ва ряда и группы графика имеет и свое значение. Революция футу
ристов в области стихового слова (resp. ритма) сопровождалась и 
революцией в области графики (об этом была статья Н. Бурлюка). 
Ср. такие явления, как графика Малларме и т.д. Дело в том, что при 
нарушении обычной графики возникают звуковые и моторные об
разы, посредствующие между графемою и значением (они стерты 
при привычном письме). Cp.: Paul Н. Prinzipien. S. 381, 382.
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ностях; ход восприятия и игра ассоциаций связаны конструкцией и 
направлены в определенную сторону.

39 Любопытно отметить чутье писателей XVIII в. к звуковому 
составу прозы. Ср. запись Храповицкого от 1786 г. о Екатерине: 
«Говорено о кадансированной прозе в последних пьесах, и спраши- 
вано у меня, отчего сие происходит?» (Дневн. А. В. Храповницкого / 
Ред. Н. Барсукова. Спб., 1874. С. 20); о кадансированной прозе пи
шет и Державин. T. VII. С. 573.

40 Москвитянин. 1812. Ч. II. № 3.

41 Там же.

42 Ср.: Дневник братьев Гонкур /Изд. журнала «Северный вест
ник». Спб., 1889. С. 19; слова Флобера: «Понимаете ли вы такую не
лепость: трудиться, чтобы не встречалось неприятного созвучия 
гласных в строке или повторения слова на странице? Для кого?» 
Вместе с тем какую роль играет «ритмичность» (не ритм) для про
заиков, можно судить по следующему. «Представьте, — восклица
ет Готье, — на днях Флобер сказал: «Конечно, мне осталось напи
сать еще десяток страниц, но окончания фраз у меня уже готовы». 
Итак, ему уже слышится музыкальное окончание не написанных 
еще фраз! У него уже готовы окончания! Смешно, не правда ли? Я 
думаю, что фраза главным образом должна иметь внешний ритм. 
Например, фраза, очень широкая в начале, не должна заканчи
ваться слишком кратко, слишком вдруг, если только в этом не за
ключается особенного эффекта. Нужно, однако, сказать, что фло
беровский ритм часто существует лишь для него одного и не чувст
вуется читателем. Книги сделаны не для того, чтобы читать вслух, 
а он орет их сам себе. Встречаются в его фразах такие громкие эф
фекты, которые ему кажутся гармоничными, но надо горланить, 
как он, чтобы получить этот эффект» (с. 29). Здесь Готье (в переда
че Гонкура) отлично подчеркивает незакономерность постановки 
вопроса, при которой центр тяжести переносится на авторский 
подход и в нем, в авторском подходе к произведению («художест
венной воле» автора), ищут опорных пунктов для исследования: 
«Книги (т.е. романы) сделаны не для того, чтобы читать вслух», 
пускай себе даже Флобер и «орет их».

43 Grammont. Op. cit. Р. 475.
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44 Legras J.H. Heine poète. Pp. 165-166.

45 Тредьяковский В. Соч. Спб., изд. Смирдина, 1849. T. 1. 
С .123-125.

46 Paul Jean. Vorschule d. Aesth. Изд. Hempel, II. S. 336.

47 «О высоком», творение Дионисия Лонгина /Пер. Ив. Марты
нова. Спб., 1826. С. 290.

48 Мейман. Op. cit. С. 397.

49 Schlegel A. Berl. Vorlesungen, III. S. 208-209. Heilbronn, 84.

50 Мейман. Op. cit. С. 272.

51 Этот дуализм отражает и русский язык: «значение», с одной 
стороны, «смысл» — с другой. «Употребить слова в каком-либо 
значении» — дело идет об узуальном значении; «употребить в ка
ком-либо смысле» — об окказиональном.

52 Таким образом, понятие основного признака в семантике 
аналогично понятию фонемы в фонетике.

^Остафьевский архив князей Вяземских. Спб., 1899. T. I. С. 213.

54 Ib. С. 219.

55 Поэтому «закон двучленности» Развадовского («Zwei- 
gliedrigkeit»), основанный на том факте, что в слове является знача
щей не только «вещественная», но и формальная сторона его, ни в 
каком случае не отменяет общих очертаний схемы основных и вто
ростепенных признаков; он только углубляет вопрос, ставя как ос
новной, так и второстепенные признаки в зависимость от тех или 
иных изменений как вещественной, так и формальной части слов.

56 Конечно, и вследствие изменения речевого строя, окраши
вающего все, что в него попадает. Но я здесь намеренно изолирую 
вопрос о строе, сосредоточивая внимание на лексической окраске.

57 Ср. такие же группы: «железная дорога», «белая ночь» и т.д.
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58 Вероятно, на «ресторанное» словоупотребление повлияло и 
крепостное «человек», сначала также употреблявшееся только со 
стертым основным признаком (100 человек в смысле 100 крепост
ных), потом сюда присоединились второстепенные признаки, со
вершенно вытеснившие основной: человек — крепостной, слуга 
(«его человек»). Таким образом, перед нами изменение значения, 
вызванное конкретным социальным фактом.

59 Irradiation, термин М. Бреаля, см.: Essai de sémantique. 
P. 43-47.

60 Paul H. Über die Aufgaben d. wissenschaftl. Lexikologie, § 58. 
Sitzber. Der philos-phil. Klasse d. Bayr. Ak. d. Wiss., 94.

61 Paul H. Prinzipien d. Sprachgeschichte. S. 252.

62 Wölflin B. Aufg. des Thés, linguae latinae. Sitzber., 94. S. 99.

63 Майков Л. Пушкин. Спб., 1899. С. 301.

64 С этой точки зрения любопытна детская сценка Шишкова, на
писанная на небывалом диалекте.

65 Ср. в особенности стиль массовых интеллигентских писем с 
середины XIX в.: «Послание твое получил» («приял»), «Сей муж» и 
т.д.

66 Майков Л. Ор. cit. С. 311.

67 «Определение-прилагательное, заключенное в середину пред
ложения и стоящее перед своим определяемым, никогда не обособ
ляется; единственное слово, с которым оно в таких случаях грамма
тически и логически связано, есть его собственное определяемое... а 
оно стоит после него, и, следовательно, возможность соотноситель
ного предшествующего ударения исключена» (Пешковский А.М. 
Русский синтаксис в научном освещении. М., 1914. С. 283).

68 У Полонского, цитируемого мною, это было сознательным 
художественным приемом, вполне понятым и критиками того вре
мени. Так, Страхов пишет: «Кто не чувствует особого оригиналь
ного оборота, особого лада стихов вроде следующих:
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Уже над ельником, из-за вершин колючих 
Сияло золото вечерних облаков,
Когда я рвал веслом густую сеть плавучих 
Болотных трав и водяных цветов... —

тому, конечно, этого растолковать нельзя. Это не по его части» 
(Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. Спб., 1888. С. 160).

69 Намеренно цитирую отрывок из Маяковского, где почти нет 
действия рифм.

70 «Как есть колеса шестерни, которые мы привыкли видеть 
прилаженными друг к другу, так что уже и не представляем их в 
раздельном виде, — так и в языке есть слова, которые употребле
ние соединило так тесно, что они более не существуют для нашего 
сознания в изолированном виде» (Bréal М. Essai de sémantique. 1904. 
P. 172).

71 Cp.: Rosenstein A. Die psych. Bedingungen des Bedeutung
swechsels der Wörter, Lpzg., 84. S. 26.

72 Бреаль пишет об этом: «Не прямое соприкосновение, не кон
кретное соседство является причиною изменения значения. Зараже
ние происходит через общий смысл фразы» (Op. cit. С. 207). Вундт 
расширяет термин, вводя в его объем такие примеры, как Universi
tas (= ранее Universitas scholarum, universitas litterarum); bonne (= ра
нее bonne domestique) (Volkerps., II. S. 507), и, таким образом, одной 
из причин «contagion» считает и «voisinage materiel».

73 Лонгин. Op. cit. С. 167-173.

74 Сочинения и переписка П.А. Плетнева. 1855. T. 1. С. 24-25.

75 Ряд исторических ошибок А.С. Шишкова не уменьшает, а 
усугубляет интерес многих его языковых наблюдений. К осмеянно
му противниками (Макаров, Дашков и др.) Шишкову до сих пор не 
пробовали отнестись именно как к семасиологу, давшему и в тео
рии «кругов» и в «корнесловии» ценные языковые свидетельства.

76 Шишков А.С. Собрание сочинений и переводов. Спб., 1828. 
С. 127-129.
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77 Русская Старина. 1884. T. XI. С. 198.
78 Сочинения И.В. Киреевского. М., 1861. С. I. С. 15. Письмо к 

А.И. Кошелеву.

79 Разговоры Гёте, собранные Эккерманом. Спб., 1905. Ч. I. 
С. 285-286.

80 Rosenstein А. Op. cit. S. 70.

81 Вундт В. Основы физиологической психологии. III. С. 16.

82 Полевой Н. Очерки русской литературы.

83 Смирнова А.О. Дневн. Ч. II. С. 328.

^ О к с и м о р о н  — сочетание определения с определяемым по 
основному признаку, причем у обоих основные признаки противо
положны: «бессмертная смерть», «бессонный сон». В каждом таком 
оксимороне — игра на двойной семантике: связь происходит здесь 
двойная: 1) по противоположному основному признаку определяе
мого (бессонный сон), 2) по основному признаку определяемого и 
основному признаку эпитета {бессонный сон). Как только связь эта 
становится привычной, первый момент — осознание противопо
ложности основных признаков — отступает на задний план, и 
связь происходит только между основным признаком определяемо
го и основным признаком эпитета. Это побледнение можно конста
тировать, попробовав заменить определяемое другим так, чтобы 
групповое значение не очень изменилось. Так, можно, не очень по
грета против этого значения, переменить «сон наяву» на «волшеб
ный сон» и т.п. Привычное употребление такого оксиморона мо
жет, наконец, превратить его в группу с одним значением для обоих 
членов (это соответствует возникновению одного общего основно
го признака за счет признаков отдельных членов); такое превраще
ние легко констатировать; стоит попробовать заменить группу од
ним словом. На пути к такому побледнению — оксиморон «сон на
яву», употребленный в стихе как группа. Но в объединении этой 
группы с предшествующим эпитетом «в электрическом», в связи с 
тем, что в фразе «в электрическом сне наяву» согласованы только 
«электрическом» и «сне», а также с тем, что «сне» — первый член 
группы, — происходит перераспределение группы, составляющей 
оксиморон: получается
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85 Любопытно раннее осознание этой роли случайных слов, не 
связанных по основному признаку. Кн. Вяземский писал в 1835 г. 
И.И. Дмитриеву: «Я совершенно согласен с вами в отношениях к 
переводу Шевырева: в языке и стихах его часто выступают неров
ности, отзывающиеся Мерзляковым, который, по словам Жуков
ского, побирался у  соседей, когда настоящее слово, слово собствен
ное, не ложилось под перо, ил не могло уломаться в стих» (Русский 
Архив. М., 1868. С. 642).

86 Слова (и их субституты), имеющие «пространственное» зна
чение, подчеркиваю курсивом; приобретающие его — жирным 
шрифтом.

87 Потебпя. Из записок по русской грамматике. Харьков, 1899. 
T. III. С. 35-36.

В электрическом сне | наяву...

88 Uhlands Werke, hrsg. von L. Frankel. В. I. S. 177.

89 О сложных эпитетах у Ломоносова см.: Будилович А. Ломоно
сов как писатель. Спб., 1871. О сложных эпитетах у Жуковского 
см.: Веселовский А. В.А. Жуковский. 1912. С. 453-454. Насколько 
противоположны были здесь тенденции архаистов и карамзини
стов, любопытно проследить из сопоставления отзыва Карамзина 
с отзывом архаистов. Карамзин пишет: «Авторы или переводчики 
наших духовных книг образовали язык их совершенно по греческо
му; наставили везде предлогов, растянули, соединили многие слова, 
и сею химическою операциею изменили первобытную чистоту 
древнего славянского» (Карамзин. О русской грамматике францу
за Модрю. Изд. Смирдина. III. С. 604). Зато Шишков выписывает 
мнение Вольтера о том, что «le plus beau de tous les langages doit être 
celui qui a... le plus de mots composés» («Самым красивым языком 
должно считать тот, в котором... более всего сложных слов». — 
T. II. С. 439). В «Сыне Отечества» за 1821 г. (№ 39. С. 273-274) Во
ейков перечисляет сложные эпитеты Раича, упрекая его в подража
нии Державину. Список их уже напоминает Тютчева.

В «Галатее» 1830 г. (№ 18. С. 89-90) см. сочувственный отзыв об 
этом стилистическом средстве архаистов. Особенно сильно приме
нял его С. Бобров.
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90 О звуковом принципе отбора composita и сложных эпитетов 
см. у Л.П. Якубинского, в особенности в его статье в сборнике 
«Поэтика». О специальном семантическом значении я говорю ни-

91 Ср. мою статью: Вопросы о Тютчеве//Книга и революция. М.; 
Пг., 1923. № 3.

92 Ср. то, что говорит о «компактности инверсий» Л.В. Щерба: 
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Виктору Шкловскому

итературный факт

Что такое литература?
Что такое жанр?
Каждый уважающий себя учебник 

теории словесности обязательно начи
нает с этих определений. Теория словес
ности упорно состязается с математи
кой в чрезвычайно плотных и уверен
ных статических определениях, забы
вая, что математика строится на опреде
лениях, а в теории литературы определе
ния не только не основа, но все время ви
доизменяемое эволюционирующим ли
тературным фактом следствие. А опре
деления делаются все труднее. В речи 
бытуют термины «словесность», «лите
ратура», «поэзия», и возникает потреб
ность прикрепить их и тоже обратить на 
потребу так уважающей определения 
науке.

Получается три этажа: нижний — 
словесность, верхний — поэзия, сред
ний — литература; разобрать, чем они 
все друг от друга отличаются, довольно 
трудно.

И хорошо еще, если по старинке пи
шут, что словесность — это решительно 
все написанное, а поэзия — это мышле-
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ние образами. Хорошо, потому что ясно, что поэзия — 
это не есть мышление, с одной стороны, и что мышле
ние образами, с другой стороны, не есть 
поэзия.

Собственно говоря, можно бы и не утруждать себя 
точным определением всех бытующих терминов, возведе
нием их в ранг научных определений. Тем более что с са
мими определениями дело обстоит неблагополучно. По
пробуем, например, дать определение понятия поэма, т.е. 
понятия жанра. Все попытки единого статического опре
деления не удаются. Стоит только взглянуть на русскую 
литературу, чтобы в этом убедиться. Вся революционная 
суть пушкинской «поэмы» «Руслан и Людмила» была в 
том, что это была «не-поэма» (то же и с «Кавказским 
пленником»); претендентом на место героической «по
эмы» оказывалась легкая «сказка» XVIII века, однако за 
эту свою легкость не извиняющаяся; критика почувство
вала, что это какой-то выпад из системы. На самом деле 
это было смещение системы. То же было по отношению к 
отдельным элементам поэмы: «герой» — «характер» в 
«Кавказском пленнике» был намеренно создан Пушки
ным «для критиков», сюжет был — «tour de force»*.

И  опять критика воспринимала это как выпад из систе
мы, как ошибку, и опять это было смещением системы. 
Пушкин изменял значение героя, а его воспринимали на 
фоне высокого героя и говорили о «снижении». «О «Цы
ганах» одна дама заметила, что во всей поэме один толь
ко честный человек, и то медведь. Покойный Рылеев не
годовал, зачем Алеко водит медведя и еще собирает день
ги с глазеющей публики. Вяземский повторил то же заме
чание. (Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть кузне
ца, что было бы не в пример благороднее.) Всего бы луч
ше сделать из него чиновника 8-го класса или помещика, 
а не цыгана. В таком случае, правда, не было бы и всей по
эмы: ma tanto meglio».

Не планомерная эволюция, а скачок, не развитие, а сме
щение. Жанр неузнаваем, и все же в нем сохранилось не
что достаточное для того, чтобы и эта «не-поэма» была

* Диковина (фр.).
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поэмой. И это достаточное — не в «основных», не в 
«крупных» отличительных чертах жанра, а во второсте
пенных, в тех, которые как бы сами собою подразумева
ются и как будто жанра вовсе не характеризуют. Отличи
тельной чертой, которая нужна для сохранения жанра, 
будет в данном случае величина.

Понятие «величины» есть вначале понятие энергетиче
ское: мы склонны называть «большою формою» ту, на 
конструирование которой затрачиваем больше энергии. 
«Большая форма», поэма может быть дана на малом ко
личестве стихов (ср. «Кавказский пленник» Пушкина). 
Пространственно «большая форма» бывает результатом 
энергетической. Но и она в некоторые исторические пе
риоды определяет законы конструкции. Роман отличен 
от новеллы тем, что он — большая форма. «Поэма» от 
просто «стихотворения» — тем же. Расчет на большую 
форму не тот, что на малую, каждая деталь, каждый сти
листический прием в зависимости от величины конструк
ции имеет разную функцию, обладает разной силой, на 
него ложится разная нагрузка.

Раз сохранен этот принцип конструкции, сохраняется 
в данном случае ощущение жанра; но при сохранении 
этого принципа конструкция может смещаться с безгра
ничной широтой; высокая поэма может подмениться лег
кой сказкой, высокий герой (у Пушкина пародическое 
«сенатор», «литератор») — прозаическим героем, фабула 
отодвинута и т.д.

Но тогда становится ясным, что давать статическое 
определение жанра, которое покрывало бы все явления 
жанра, невозможно: жанр смещается; перед нами лома
ная линия, а не прямая линия его эволюции — и соверша
ется эта эволюция как раз за счет «основных» черт жан
ра: эпоса как повествования, лирики как эмоционально
го искусства и т.д. Достаточным и необходимым услови
ем для единства жанра от эпохи к эпохе являются черты 
«второстепенные», подобно величине конструкции.

Но и самый жанр — не постоянная, не неподвижная 
система; интересно, как колеблется понятие жанра в та
ких случаях, когда перед нами отрывок, фрагмент. Отры
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вок поэмы может ощущаться как отрывок поэмы, стало 
быть, как поэма; но он может ощущаться и как отрывок, 
т.е. фрагмент может быть осознан как жанр. Это ощуще
ние жанра не зависит от произвола воспринимающего, а 
от преобладания или вообще наличия того или иного 
жанра: в XVIII веке отрывок будет фрагментом, во время 
Пушкина — поэмой. Интересно, что в зависимости от оп
ределения жанра находятся функции всех стилистиче
ских средств и приемов: в поэме они будут иными, неже
ли в отрывке.

Жанр как система может, таким образом, колебаться. 
Он возникает (из выпадов и зачатков в других системах) 
и спадает, обращаясь в рудименты других систем. Жанро
вая функция того или другого приема не есть нечто не
подвижное.

Представить себе жанр статической системой невоз
можно уже потому, что самое-то сознание жанра возни
кает в результате столкновения с традиционным жанром 
(т.е. ощущения смены — хотя бы частичной — традици
онного жанра «новым», заступающим его место). Все де
ло здесь в том, что новое явление сменяет старое, занима
ет его место и, не являясь «развитием» старого, является 
в то же время его заместителем. Когда этого «замещения» 
нет, жанр как таковой исчезает, распадается.

То же и по отношению к «литературе». Все твердые 
статические определения ее сметаются фактом эволю
ции.

Определения литературы, оперирующие с ее «основ
ными» чертами, наталкиваются на живой литературный 
факт. Тогда как твердое определение литературы делает
ся все труднее, любой современник укажет вам пальцем, 
что такое литературный факт. Он скажет, что то-то к ли
тературе не относится, является фактом быта или личной 
жизни поэта, а то-то, напротив, является именно литера
турным фактом. Стареющий современник, переживший 
одну-две, а то и больше литературные революции, заме
тит, что в его время такое-то явление не было литератур
ным фактом, а теперь стало, и наоборот. Журналы, аль
манахи существовали и до нашего времени, но только в
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наше время они сознаются своеобразным «литературным 
произведением», «литературным фактом». Заумь была 
всегда — была в языке детей, сектантов и т.д., но только 
в наше время она стала литературным фактом и т.д. И на
оборот, то, что сегодня литературный факт, то назавтра 
становится простым фактом быта, исчезает из литерату
ры. Шарады, логогрифы — для нас детская игра, а в эпо
ху Карамзина, с ее выдвиганием словесных мелочей и иг
ры приемов, она была литературным жанром. И текучи
ми здесь оказываются не только границы литературы, ее 
«периферия», ее пограничные области — нет, дело идет о 
самом «центре»: не то что в центре литературы движется 
и эволюционирует одна исконная, преемственная струя, а 
только по бокам наплывают новые явления, — нет, эти 
самые новые явления занимают именно самый центр, а 
центр съезжает в периферию.

В эпоху разлоэ/сепия какого-нибудь э/санра он из центра 
перемещается в периферию, а на его место из мелочей ли
тературы, из ее задворков и низин вплывает в центр новое 
явление (это и есть явление «канонизации младших жан
ров», о котором говорит Виктор Шкловский). Так стал 
бульварным авантюрный роман, так становится сейчас 
бульварною психологическая повесть.

То же и со сменою литературных течений: в 30-40-х го
дах «пушкинский стих» (т.е. не стих Пушкина, а его ходо
вые элементы) идет к эпигонам, на страницах литератур
ных журналов доходит до необычайной скудости, вульга
ризируется (бар. Розен, В. Щастный, А.А. Крылов и др.), 
становится в буквальном смысле слова бульварным сти
хом эпохи, а в центр попадают явления иных историче
ских традиций и пластов.

Строя «твердое» «онтологическое» определение лите
ратуры как «сущности», историки литературы должны 
были и явления исторической смены рассматривать как 
явления мирной преемственности, мирного и планомер
ного развертывания этой «сущности». Получалась 
стройная картина: Ломоносов роди Державина, Держа
вин роди Жуковского, Жуковский роди Пушкина, Пуш
кин роди Лермонтова.
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Недвусмысленные отзывы Пушкина о своих мнимых 
предках (Державин — «чудак, который не знал русской 
грамоты», Ломоносов — «имел вредное влияние на сло
весность») ускользали. Ускользало то, что Державин на
следовал Ломоносову, только сместив его оду; что Пуш
кин наследовал большой форме XVIII века, сделав боль
шой формой мелочь карамзинистов; что все они и могли- 
то наследовать своим предшественникам только потому, 
что смещали их стиль, смещали их жанры. Ускользало то, 
что каждое новое явление сменяло старое и что каждое та
кое явление смены необычайно сложно по составу; что го
ворить о преемственности приходится только при явлени
ях школы, эпигонства, но не при явлениях литературной 
эволюции, принцип которой — борьба и смена. От них ус
кользали, далее, целиком такие явления, которые облада
ют исключительной динамичностью, значение которых в 
эволюции литературы громадно, но которые ведутся не 
на обычном, не на привычном литературном материале и 
потому не оставляют по себе достаточно внушительных 
статических «следов», конструкция которых выделяется 
настолько среди явлений предшествующей литературы, 
что в «учебник» не умещается. (Такова, например, заумь, 
такова огромная область эпистолярной литературы XIX 
века; все эти явления были на необычном материале; они 
имеют огромное значение в литературной эволюции, но 
выпадают из статического определения литературного 
факта.) И здесь обнаруживается неправильность статиче
ского подхода.

Нельзя судить пулю по цвету, вкусу, запаху. Она суди
ма с точки зрения ее динамики. Неосторожно говорить по 
поводу какого-либо литературного произведения о его 
эстетических качествах вообще. (Кстати, «эстетические 
достоинства вообще», «красота вообще» все чаще повто
ряются с самых неожиданных сторон.)

Обособляя литературное произведение, исследова
тель вовсе не ставит его вне исторических проекций, он 
только подходит к нему с дурным, несовершенным исто
рическим аппаратом современника чужой эпохи.

Литературная эпоха, литературная современность во
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все не есть неподвижная система, в противоположность 
подвижному, эволюционирующему историческому ряду.

В современности идет та же историческая борьба раз
ных пластов и образований, что и в разновременном ис
торическом ряду. Мы, как и всякие современники, прово
дим знак равенства между «новым» и «хорошим». И бы
вают эпохи, когда все поэты «хорошо» пишут, тогда ге
ниальным будет «плохой» поэт. «Невозможная», непри
емлемая форма Некрасова, его «дурные» стихи были хо
роши потому, что сдвигали автоматизованный стих, бы
ли новы. Вне этого эволюционного момента произведе
ние выпадает из литературы, а приемы хотя и могут изу
чаться, но мы рискуем изучать их вне их функций, ибо вся 
суть повой конструкции моэ/сет быть в новом использова
нии старых приемов, в их новом конструктивном значе
нии, а оно-то и выпадает из поля зрения при «статиче
ском» рассмотрении.

(Это не значит, что произведения не могут «жить в ве
ках». Автоматизованные вещи могут быть использова
ны. Каждая эпоха выдвигает те или иные прошлые явле
ния, ей родственные, и забывает другие. Но это, конечно, 
вторичные явления, новая работа на готовом материале. 
Пушкин исторический отличается от Пушкина символи
стов, но Пушкин символистов несравним с эволюцион
ным значением Пушкина в русской литературе; эпоха 
всегда подбирает нужные ей материалы, но использова
ние этих материалов характеризует только ее самое.)

Обособляя литературное произведение или автора, 
мы не пробьемся и к авторской индивидуальности. Ав
торская индивидуальность не есть статическая система, 
литературная личность динамична, как литературная 
эпоха, с которой и в которой она движется. Она — не не
что подобное замкнутому пространству, в котором нали
цо то-то, она скорее ломаная линия, которую изламыва
ет и направляет литературная эпоха.

(Кстати, в большом ходу сейчас подмена вопроса о 
«литературной индивидуальности» вопросом об «инди
видуальности литератора». Вопрос об эволюции и смене 
литературных явлений подменяется вопросом о психоло
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гическом генезисе каждого явления, и вместо литературы 
предлагается изучать «личность творца». Ясно, что гене
зис каждого явления — вопрос особый, а эволюционное 
значение его, его место в эволюционном ряду — опять-та
ки особый. Говорить о личной психологии творца и в ней 
видеть своеобразие явления и его эволюционное литера
турное значение — это то же, что при выяснении проис
хождения и значения русской революции говорить о том, 
что она произошла вследствие личных особенностей во
ждей боровшихся сторон.)

Приведу, кстати, любопытное свидетельство о том, 
что с «психологией творчества» нужно обращаться край
не осторожно, даже в вопросах о «теме» или «тематизме», 
которые охотно связывают с авторской психологией. Вя
земский пишет А. Тургеневу, который усмотрел в его сти
хах личные переживания:

«Будь я влюблен, как ты думаешь, верь я бессмертию 
души, быть может, не сказал бы тебе на радость:

Душа, не умирая,
Вне жизни будет жить бессмертием любви.

Например, я часто замечал, что тут, где сердце мое 
злится, — язык мой всегда осечется; на постороннего — 
откуда ни возьмется, так и выпалит. Дидерот говорит: 
«Зачем искать автора в его лицах? Что общего между Ра
сином и Аталиею, Мольером и Тартюфом?» Что он ска
зал о драматическом писателе, можно сказать и о всяком. 
Главная примета не в выборе предметов, а в приеме: как, 
с какой стороны смотришь на вещь, чего в ней не видишь 
и чего в ней не доищешься, другим неприметного. О ха
рактере певца судить неможно по словам, которые он по
ет <...> Неужели Батюшков на деле то, что в стихах. Сла
дострастие совсем не в нем»*.

Статическое обособление вовсе не открывает пути к ли
тературной личности автора и только неправомерно подсо
вывает вместо понятия литературной эволюции и литера
турного генезиса понятие психологического генезиса.

* Остафьевский архив. Спб., 1899. T. 1. С. 382: письмо от 1819 г.
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Перед нами результат такого статического обособле
ния — в изучении Пушкина. Пушкин выдвинут за эпоху 
и за эволюционную линию, изучается вне ее (обычно вся ли
тературная эпоха изучается под его знаком). И многие ис
торики литературы продолжают поэтому (и только поэто
му) утверждать, что последний этап лирики Пушкина — 
высший пункт ее развития, не замечая именно спада ли
рической продукции у Пушкина в этот период и наметив
шегося выхода его в смежные с художественной литера
турой ряды: журнал, историю.

Подменить эволюционную точку зрения статической 
и осуждены многие значительные и ценные явления лите
ратуры. Тот бесплодный литературный критик, который 
теперь осмеивает явления раннего футуризма, одержива
ет дешевую победу: оценивать динамический факт с точ
ки зрения статической — то же, что оценивать качества 
ядра вне вопроса о полете. «Ядро» может быть очень хо
рошим на вид и не лететь, т.е. не быть ядром, и может 
быть «неуклюжим» и «безобразным», но лететь хорошо, 
т.е. быть ядром.

И в эволюции мы единственно и сумеем анализиро
вать «определение» литературы. При этом обнаруживает
ся, что свойства, литературы, кажущиеся основными, пер
вичными, бесконечно меняются и литературы как тако
вой не характеризуют. Таковы понятия «эстетического» в 
смысле «прекрасного».

Устойчивым оказывается то, что кажется само собою 
разумеющимся, — литература есть речевая конструкция, 
ощущаемая именно как конструкция, т.е. литература есть 
динамическая речевая конструкция.

Требование непрерывной динамики и вызывает эво
люцию, ибо каждая динамическая система автоматизует- 
ся обязательно, и диалектически обрисовывается проти
воположный конструктивный принцип*.

* О функциях литературного ряда см. в статье «О литературной 
эволюции» в этой же книге. Определение литературы как динами
ческой речевой конструкции не выдвигает само по себе требования 
обнажения приема. Бывают эпохи, когда обнаженный прием, так 
же как и всякий другой, автоматизуется, тогда он естественно вы
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Своеобразие литературного произведения — в прило
жении конструктивного фактора к материалу, в «оформ
лении» (т.е. по существу — деформации) материала. Ка
ждое произведение — это эксцентрик, где конструктив
ный фактор не растворяется в материале, не «соответст
вует» ему, а эксцентрически с ним связан, на нем высту
пает.

При этом, само собою, «материал» вовсе не противо
положен «форме», он тоже «формален», ибо внеконст- 
руктивного материала не существует. Попытки выхода 
за конструкцию приводят к результатам, подобным ре
зультатам потебнианской теории: в точке X (идея), к ко
торой стремится образ, могут сойтись, очевидно, многие 
образы, и это смешивает в одно самые различные, специ
фические конструкции. Материал — подчиненный эле
мент формы за счет выдвинутых конструктивных.

Таким стержневым, конструктивным фактором будет 
в стихе ритм, в широком смысле материалом — семанти
ческие группы,; в прозе им будет семантическая группиров
ка (сюжет), материалом — ритмические, в широком 
смысле, элементы слова.

Каждый принцип конструкции устанавливает те или 
иные конкретные связи внутри этих конструктивных ря
дов, то или иное отношение конструктивного фактора к 
подчиненным. (При этом в принцип конструкции может 
входить и известная установка на то или иное назначение 
или употребление конструкции; простейший пример: в 
конструктивный принцип ораторской речи или даже ора
торской лирики входит установка на произнесенное слово 
и т.д.).

Таким образом, тогда как «конструктивный фактор» 
и «материал» — понятия постоянные для определенных 
конструкций, «конструктивный принцип» — понятие все
зывает требование диалектически ему противоположного сгла
женного приема. Этот сглаженный прием будет в таких обстоя
тельствах динамичнее, чем обнаженный, ибо он сменит ставшее 
обычным соотношение конструктивного принципа с материалом, 
а стало быть, его подчеркнет. «Отрицательный признак» сглажен
ной формы может быть силен при автоматизации «положительно
го признака» обнаженной.
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время меняющееся, сложное, эволюционирующее. Вся 
суть «новой формы» в новом принципе конструкции, в 
новом использовании отношения конструктивного фак
тора и факторов подчиненных — материала.

Взаимодействие конструктивного фактора и материа
ла должно все время разнообразиться, колебаться, видо
изменяться, чтобы быть динамичным.

К произведению другой эпохи, автоматизованному, 
легко подойти с собственным апперцептивным багажом 
и увидеть не оригинальный конструктивный принцип, а 
только омертвевшие безразличные связи, окрашенные 
нашими апперцептивными стеклами. Между тем совре
менник всегда чует эти отношения, взаимодействия, в их 
динамике; он не отделяет «метр» от «словаря», но всегда 
знает новизну их отношения. А эта новизна — сознание 
эволюции.

Один из законов динамизма формы — это наиболее 
широкое колебание, наибольшая переменность в соотно
шении конструктивного принципа и материала.

Пушкин прибегает, например, в стихах с определен
ной строфой к белым местам. (Не «пропускам», ибо сти
хи пропускаются в данном случае по конструктивным 
причинам, а в некоторых случаях белые места сделаны 
совсем без текста — так, например, в «Евгении Онеги
не».)

То же и у Анненского, у Маяковского («Про это»).
Здесь не пауза, а именно стих вне речевого материала; 

семантика — любая, «какая-то»; в результате обнажен 
конструктивный фактор — метр и подчеркнута его роль.

Здесь конструкция дана на нулевом речевом материа
ле. Так широки границы материала в словесном искусст
ве; допустимы самые глубокие разрывы и расселины — их 
спаивает конструктивный фактор. Перелеты через мате
риал, нулевой материал только подчеркивают крепость 
конструктивного фактора.

И вот при анализе литературной эволюции мы натал
киваемся на следующие этапы: 1) по отношению к авто
матизованному принципу конструкции диалектически 
намечается противоположный конструктивный прин
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цип; 2) идет его приложение — конструктивный принцип 
ищет легчайшего приложения; 3) он распространяется на 
наибольшую массу явлений; 4) он автоматизуется и вызы
вает противоположные принципы конструкции.

В эпоху разложения центральных, главенствующих 
течений вырисовывается диалектически новый конструк
тивный принцип. Большие формы, автоматизуясь, под
черкивают значение малых форм (и наоборот), образ, 
дающий словесную арабеску, семантический излом, ав
томатизуясь, проясняет значение мотивированного ве
щью образа (и наоборот).

Но было бы странно думать, что новое течение, новая 
смена выходят сразу на свет, как Минерва из головы 
Юпитера.

Нет, этому важному факту эволюционной смены 
предшествует сложный процесс.

Прежде всего вырисовывается противоположный 
конструктивный принцип. Он вырисовывается на основе 
«случайных» результатов и «случайных» выпадов, ошибок. 
Так, например, при господстве малой формы (в лирике 
сонет, катрены и т.д.) таким «случайным» результатом 
будет любое объединение сонетов, катренов и пр. — в 
сборник.

Но когда малая форма автоматизуется, этот случайный 
результат закрепляется — сборник как таковой осознает
ся как конструкция, т.е. возникает большая форма.

Так, Авг. Шлегель называл сонеты Петрарки фраг
ментарным лирическим романом; так, Гейне — поэт ма
лой формы — в «Buch der Lieder» и других циклах «мел
ких стихотворений» одним из главных конструктивных 
моментов полагает момент объединения в сборнике, мо
мент связи, и создает сборники — лирические романы, 
где каждое малое стихотворение играет роль главы.

И наоборот, одним из «случайных» результатов боль
шой формы будет осознание недоконченности, отрывоч
ности как приема, как метода конструкции, что прямо ве
дет к малой форме. Но эта «недоконченность», «отры
вочность», ясное дело, будет восприниматься как ошиб
ка, как выпад из системы, и только когда сама система ав-
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томатизуется, на ее фоне вырисуется эта ошибка как но
вый конструктивный принцип.

Собственно говоря, каждое уродство, каждая «ошиб
ка», каждая «неправильность» нормативной поэтики 
есть — в потенции — новый конструктивный принцип 
(таково, в частности, использование языковых небреж
ностей и «ошибок» как средства семантического сдвига у 
футуристов)*.

Развиваясь, конструктивный принцип ищет приложе
ния. Нужны особые условия, в которых какой-либо кон
структивный принцип мог быть приложен на деле, нуж
ны легчайшие условия.

Так, например, в наши дни дело обстоит с русским 
авантюрным романом. Принцип сюжетного романа 
всплыл по диалектическому противоречию к принципу 
бессюжетного рассказа и повести; но конструктивный 
принцип еще не нашел нужного приложения, он еще про
водится на иностранном материале, а для того чтобы 
слиться с русским материалом, ему нужны какие-то осо
бые условия; это соединение совершается вовсе не так 
просто; взаимодействие сюжета и стиля налаживается 
при условиях, в которых весь секрет. И если их нет, явле
ние остается попыткой.

Чем «тоньше», чем необычнее явление, тем яснее выри
совывается новый конструктивный принцип.

Такие явления искусство находит в области быта. Быт 
кишит рудиментами разных интеллектуальных деятель
ностей. По составу быт — это рудиментарная наука, ру
диментарное искусство и техника; он отличается от раз- 
витых науки, искусства и техники методом обращения с

* Поэтому всякий «пуризм» есть пуризм специфический, пу
ризм, основанный на данной системе, а не «пуризм вообще». То же 
и о языковом пуризме. Длинные списки пушкинских «ошибок» и 
«неправильностей» приводятся в архаистической «Галатее» (1829 и 
1830 гг.) целыми страницами. Современная русская проза «прюдст- 
вует» на две стороны: боятся простой фразы и избегают вполне мо
тивированной языком небрежности. Писемский, не боясь, писал: 
«Чувствуемый оттуда запах махорки и какими-то прокислыми ща
ми делал почти невыносимой жизнь в этом месте» (Писемский А.Ф. 
Поли. собр. соч. Спб., 1910. T. IV. С. 46-47).
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ними. «Художественный быт» поэтому, по функцио
нальной роли в нем искусства, нечто отличное от искус
ства, но по форме явлений они соприкасаются. Разный 
метод обращения с одними и теми же явлениями способ
ствует разному отбору этих явлений, а поэтому и самые 
формы художественного быта отличны от искусства. 
Но в тот момент, когда основной, центральный прин
цип конструкции в искусстве развивается, новый конст
руктивный принцип ищет «новых», свежих и «не своих» 
явлений. Такими не могут быть старые, обычные явле
ния, связанные с разложившимся конструктивным 
принципом.

И новый конструктивный принцип падает на свежие, 
близкие ему явления быта.

Приведу пример.
В XVIII веке (первая половина) переписка была при

близительно тем, чем еще недавно была для нас, — ис
ключительно явлением быта. Письма не вмешивались в 
литературу. Они многое заимствовали из литературного 
прозаического стиля, но были далеки от литературы, это 
были записки, расписки, прошения, дружеские уведомле
ния и т.д.

Главенствующей в области литературы была поэзия; в 
ней в свою очередь главенствовали высокие жанры. Не 
было того выхода, той щели, через которую письмо мог
ло стать литературным фактом. Но вот это течение исчер
пывается; интерес к прозе и младшим жанрам вытесняет 
высокую оду.

Ода — главенствующий жанр — начинает спадать в 
область «шинельных стихов», т.е. стихов, подносимых 
«шинельными» просителями, — в быт. Конструктив
ный принцип нового течения нащупывается диалекти
чески.

Главным принципом «грандиозари» XVIII века была 
ораторская, эмоционально ослепляющая функция поэти
ческого слова. Образ Ломоносова строился по принципу 
перенесения вещи на «неприличное», не подобающее ей 
место; принцип «сопряжения далековатых идей» узако
нил соединение далеких по значению слов; образ полу
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чался как семантический «слом», а не как «картина» (при 
этом выдвигался на передний план принцип звукового 
сопряжения слов).

Эмоция («грандиозная») то нарастала, то упадала 
(предусматривались «отдыхи», «слабости», более блед
ные места).

В связи с этим — аллегоризм и антипсихологизм высо
кой литературы XVIII века.

Ораторская ода эволюционирует в державинскую, где 
грандиозность — в соединении слов «высоких» и «низ
ких», оды — с комическими элементами сатирического 
стиха.

Разрушение грандиозной лирики происходит в карам- 
зинскую эпоху. По противоположности ораторскому сло
ву особое значение приобретает романс, песня. Образ — 
семантический слом, автоматизуясь, вызывает тягу к об
разу, ориентирующемуся на ближайшие ассоциации.

Выступает малая форма, малая эмоция, на смену алле
гориям идет психологизм. Так конструктивные принци
пы диалектически отталкиваются от старых.

Но для их приложения нужны самые прозрачные, са
мые податливые явления, и они найдены — в быте.

Салоны, разговоры «милых женщин», альбомы куль
тивируют малую форму «безделки»: «песни», катрены, 
рондо, акростихи, шарады, буриме и игры превращают
ся в важное литературное явление.

И наконец — письмо.
Здесь, в письмах, были найдены самые податливые, 

самые легкие и нужные явления, выдвигавшие новые 
принципы конструкции с необычайной силой: недогово
ренность, фрагментарность, намеки, «домашняя» малая 
форма письма мотивировали ввод мелочей и стилистиче
ских приемов, противоположных «грандиозным» прие
мам XVIII века. Этот нужный материал стоял вне литера
туры, в быту. И из бытового документа письмо поднима
ется в самый центр литературы. Письма Карамзина к 
Петрову обгоняют его же опыты в старой ораторской ка
нонической прозе и приводят к «Письмам русского путе
шественника», где путевое письмо стало э/сапром. Оно
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стало жанровым оправданием, жанровой скрепой новых 
приемов. Ср. предисловие Карамзина:

«Пестрота, неровность в слоге есть следствие различ
ных предметов, которые действовали на душу <...> путе
шественника: он <...> описывал свои впечатления не на 
досуге, не в тишине кабинета, а где и как случалось, до
рогою, на лоскутках, карандашом. Много неважного, 
мелочи — соглашаюсь <...> для чего же и путешественни
ку не простить некоторых бездельных подробностей? Че
ловек в дорожном платье, с посохом в руке, с котомкой за 
плечами не обязан говорить с осторожною разборчиво
стью какого-нибудь придворного, окруженного такими 
же придворными, или профессора, в шпанском парике, 
сидящего на больших ученых креслах».

Но рядом продолжается и бытовое письмо; в центре 
литературы не только и не всецело жанры, указанные пе
чатью, но и бытовое письмо, пересыпанное стиховыми 
вставками, с шуткой, рассказом, оно уже не «уведомле
ние» и не «расписка».

Письмо, бывшее документом, становится литератур
ным фактом.

У младших карамзинистов — А. Тургенева, П. Вязем
ского идет непрестанная эволюция бытового письма. 
Письма читаются не только адресатами; письма оценива
ются и разбираются как литературные произведения в 
ответных же письмах. Тип карамзинского письма — мо
заика с внедренными стихами, с неожиданными перехода
ми и с закругленной сентенцией — сохраняется долго. 
(Ср. первые письма Пушкина Вяземскому и В. Пушкину.) 
Но стиль письма эволюционирует. С самого начала игра
ла некоторую роль в письме интимная дружеская шутка, 
шутливая перифраза, пародия и передразнивание, дан
ная намеком эротика; это подчеркивало интимность, не- 
литературность жанра. По этой линии идет развитие, 
эволюция письма у А. Тургенева, Вяземского и особенно 
Пушкина, но уже по другой линии.

Исчезала и изгонялась манерность, изгонялась пери
фраза, шла эволюция к грубой простоте (у Пушкина не 
без влияния архаистов, ратовавших за «первобытную
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простоту» против эстетизма карамзинистов). Это была 
не безразличная простота документа, извещения, распис
ки — это была вновь найденная литературная простота. 
В жанре по-прежнему подчеркивалась его внелитератур- 
ность, интимность, но она подчеркивалась нарочитой 
грубостью, интимным сквернословием, грубой эроти
кой.

Вместе с тем писатели сознают этот жанр глубоко ли
тературным жанром; письма читались, распространя
лись. Вяземский собирался писать русский manuel du 
style epistolaire*. Пушкин пишет черновики для невзыска
тельных частных писем. Он ревниво следит за своим эпи
столярным стилем, оберегая его простоту от возвратов к 
манерности карамзинистов. («<...> Adieu, князь Верто
прах и княгиня Вертопрахина. Ты видишь, что у меня не
достает уж и собственной простоты для переписки». Вя
земскому, [1 декабря] 1826 г.)

Разговорным языком был по преимуществу француз
ский, но Пушкин выговаривает брату за то, что тот меша
ет в письмах французское с русским, как московская ку
зина.

Так письмо, оставаясь частным, не литературным, 
было в то же время и именно литературным фактом ог
ромного значения. Этот литературный факт выделил 
канонизованный жанр «литературной переписки», но 
и в своей чистой форме он оставался литературным 
фактом.

И не трудно проследить такие эпохи, когда письмо, 
сыграв свою литературную роль, падает опять в быт, ли
тературы более не задевает, становится фактом быта, до
кументом, распиской. Но в нужных условиях этот быто
вой факт опять становится фактом литературным.

Любопытно убедиться в том, как историки и теоре
тики литературы, строящие твердое определение лите
ратуры, просмотрели огромного значения литератур
ный факт, то всплывающий из быта, то опять в него ны
ряющий. Пушкинские письма покамест используются 
только для справок, да разве еще для альковных разы

* Руководство по эпистолярному стилю (фр.) — прим. ред.
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сканий. Письма Вяземского, А. Тургенева, Батюшкова 
никем не исследованы как литературный факт*.

В рассматривавшемся случае (Карамзин) письмо было 
оправданием особых приемов конструкции — вещь быта, 
свежая, «не готовая», лучше соответствовала новому 
конструктивному принципу, чем любые «готовые» лите
ратурные вещи.

Но может быть и иное олитературение вещи быта, 
иное превращение факта быта в литературный факт.

Конструктивный принцип, проводимый на одной какой- 
либо области, стремится расшириться, распространить
ся на возмоэ/сно более широкие области.

Это можно назвать «империализмом» конструктивно
го принципа. Этот империализм, это стремление к захва
ту наиболее широкой области можно проследить на лю
бом участке; таково, например, обобщение эпитета, ука
занное Веселовским: если сегодня есть у поэтов «золотое 
солнце», «золотые волосы», то завтра будет и «золотое 
небо», и «золотая земля», и «золотая кровь». Таков же 
факт ориентации на победивший строй или жанр — сов
падение периодов ритмической прозы с преобладанием 
поэзии над прозой. Развитие верлибра доказывает, что 
конструктивное значение ритма осознано достаточно 
глубоко для того, чтобы оно распространялось на воз
можно более широкий ряд явлений.

Конструктивный принцип стремится выйти за преде
лы, обычные для него, ибо, оставаясь в пределах обычных 
явлений, он быстро автоматизуется. Этим объясняется и 
смена тем у поэтов.

Приведу пример. Гейне строит свое искусство на сло
ме, диссонансе. В последней строке он ломает прямую ли
нию всего стихотворения (pointe); он строит образ по 
принципу контраста. Тема любви разработана им как 
раз под этим углом. Готшаль пишет: «Гейне довел эти 
контрасты «святой» и «вульгарной» любви до крайно
сти; они грозили выпасть из поэзии. Вариации этой темы 
перестали под конец «звучать», вечные самоосмеяния на
поминали паяца в цирке. Юмор должен был искать новых

* Писано к 1924 г. Теперь имеются статьи Н. Степанова и нек. др.
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для себя областей, выйти из узкого круга «любви» и взять 
как тему государство, литературу, искусство, объектив
ный мир»*.

Конструктивный принцип, распространяясь на все бо
лее широкие области, стремится наконец прорваться 
сквозь грань специфически литературного, «подержан
ного» и наконец падает на быт. Например, конструктив
ный фактор прозы — сюжетная динамика — становится 
главным принципом конструкции, стремится к макси
мальному развитию. Как сюжетные осознаются вещи с 
минимальной фабулой, с развитием сюжета вне фабулы. 
(Ср. В. Шкловский. «Тристрам Шенди»; это можно срав
нить с явлением верлибра, удаленным от обычной стихо
вой системы и поэтому подчеркивающим стих.)

И этот конструктивный принцип падает в наши дни на 
быт. Газеты и журналы существуют много лет, но они су
ществуют как факт быта. В наши же дни обострен инте
рес к газете, журналу, альманаху как к своеобразному ли
тературному произведению, как конструкции.

Факт быта оживает своей конструктивной стороной. 
Мы не безразлично относимся к монтировке газеты или 
журнала. Журнал может быть по материалу хорош, и все 
же мы можем его оценить как бездарный по конструк
ции, по монтировке, и потому осудить как журнал. Если 
проследить эволюцию журнала, его смену альманахом и 
т.д., станет ясно, что эволюция эта идет не по прямой ли
нии: журнал то является безразличным фактом быта, мо
мент самой монтировки в нем не играет роли, то вырас
тает в литературный факт. Во время напряжения и роста 
в ширину таких фактов, как «кусковая композиция» в по
вести и романе, строящая сюжет на намеренно несвязан
ных отрезках, этот принцип конструкции естественно пе
реходит на соседние, а потом и далекие явления.

* Gotschall В. Die deutsche National-Literatur des 19. Jahr
hunderts. Bd. II. Breslau, 1872. S. 92. Говорить о том, что эти смены 
тем обусловлены внелитературными причинами (напр., личными 
переживаниями), значит смешивать в одно понятие генезиса и эво
люции. Психологический генезис явления вовсе не соответствует 
эволюционному значению явления.
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И еще одно характерное явление, в котором тоже 
можно различить, как конструктивный принцип, которо
му тесно на чисто литературном материале, переходит на 
бытовые явления. Я говорю о «литературной личности».

Существуют явления стиля, которые приводят к лицу 
автора; в зачатке это можно наблюсти в обычном расска
зе: особенности лексики, синтаксиса, а главное, интона
ционный фразовой рисунок — все это более или менее 
подсказывает какие-то неуловимые и вместе конкретные 
черты рассказчика; если рассказ этот ведется с установ
кой на рассказчика, от лица его, то эти неуловимые чер
ты становятся конкретными до осязательности, склады
ваются в облик (разумеется, конкретность здесь особая, 
далекая от живописной наглядности; и если бы нас стали 
спрашивать, например, как выглядит этот рассказчик, то 
наш ответ был бы поневоле субъективен). Последний 
предел литературной конкретности этого стилистическо
го лица — это название.

Обозначение того или иного лица дает сразу массу 
мелких черт, вовсе не исчерпывающихся даваемыми по
нятиями. Когда писатель XIX века подписывал под 
статьей вместо имени «Житель Новой Деревни», он, ко
нечно, вовсе не желал дать понять читателю, что автор 
живет в Новой Деревне, потому что читателю вовсе неза
чем было знать это.

Но именно вследствие этой «бесцельности» название 
приобретало другие черты — читатель отбирал из поня
тий только характерное, только так или иначе подсказы
вавшее черты автора, и применял эти черты к тем чертам, 
которые вырастали для него из стиля, или особенностей 
сказа, или из ассортимента уже готовых, подобных имен. 
Так, Новая Деревня была для него «окраина», а автор 
статьи — «пустынник».

Еще выразительнее имя, фамилия. Имя в быту, фами
лия в быту для нас то же, что их носитель. Когда нам на
зывают незнакомую фамилию, мы говорим: «Это имя 
мне ничего не говорит». В художественном произведении 
нет неговорящих имен. В художественном произведении 
нет незнакомых имен. Все имена говорят. Каждое имя,
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названное в произведении, есть уже обозначение, играю
щее всеми красками, на которые только оно способно. 
Оно с максимальной силой развивает оттенки, мимо ко
торых мы проходим в жизни. «Иван Петрович Иванов» 
вовсе не бесцветная фамилия для героя, потому что бес
цветность — отрицательный признак только для быта, а 
в конструкции она сразу становится положительным 
признаком.

Поэтому авторские подписи «Житель Тептелевой де
ревни », «Лужницкий старец», являющиеся, по-видимому, 
простыми обозначениями места (или возраста), уже 
очень характерные, очень конкретные названия не толь
ко в силу черт, даваемых словами «старец» и «житель де
ревни», но и в силу большой выразительности имен «Тен- 
телевой», «Лужницкий».

Между тем в художественном быту есть и будет инсти
тут псевдонима. Взятый с его бытовой стороны, псевдо
ним — явление одного ряда с явлением анонима. Быто
вые, исторические условия и причины его сложны и нас 
здесь не интересуют. Но в периоды литературы, когда 
выдвигается «личность автора», бытовое явление ис
пользуется в литературе.

В 20-х годах псевдонимы, примеры которых я приво
дил, «сгущались», конкретизировались по мере роста сти
листических явлений сказа. Это явление привело в 30-х 
годах к созданию литературной личности барона Брам- 
беуса.

Так позже создалась «личность» Козьмы Пруткова. 
Факт юридический, больше всего связанный с вопросом 
об авторском праве и об ответственности, этикетка, заяв
ленная в писательском союзе, становится при особых ус
ловиях литературной эволюции литературным фактом.

В литературе существуют явления разных пластов; в 
этом смысле нет полной смены одного литературного те
чения другим. Но эта смена есть в другом смысле — сме
няются главенствующие течения, главенствующие жанры.

Как бы ни были широки и многочисленны ветви лите
ратуры, какое бы множество индивидуальных черт ни 
было присуще отдельным ветвям литературы, история
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ведет их по определенным руслам: неизбежны моменты, 
когда казалось бы бесконечно разнообразное течение ме
леет и когда ему на смену приходят явления, вначале мел
кие, малозаметные.

Бесконечно разнообразно «слияние конструктивного 
принципа с материалом», о котором я говорил, и совер
шается в массе разнообразных форм, но неминуем для ка
ждого литературного течения час исторической генерали
зации, приведения к простому и несложному.

Таковы явления эпигонства, которые торопят смену 
главного течения. И здесь, в этой смене, бывают револю
ции разных размахов, разных глубин. Есть революции 
домашние, «политические», есть революции «социаль
ные» sui generis. И такие революции обычно прорывают 
область собственно «литературы», захватывают область 
быта.

Этот разный состав литературного факта должен 
быть учтен каждый раз, когда говорят о «литературе».

Литературный факт — разносоставен, и в этом смыс
ле литература есть [непрерывно эволюционирующий 
ряд.

Каждый термин теории литературы должен быть кон
кретным следствием конкретных фактов. Нельзя, исходя 
из вне- и надлитературных высот метафизической эстети
ки, насильно «подбирать» к термину «подходящие» явле
ния. Термин конкретен, определение эволюционирует, 
как эволюционирует сам литературный факт.



Борису Эйхенбауму

литературной эволюции

1. Положение истории литературы 
продолжает оставаться в ряду культур
ных дисциплин положением колониаль
ной державы. С одной стороны, ею в 
значительной мере владеет индивидуа
листический психологизм (в особенно
сти на Западе), где вопрос о литературе 
неправомерно подменяется вопросом 
об авторской психологии, а вопрос о ли
тературной эволюции — вопросом о ге
незисе литературных явлений. С другой 
стороны, упрощенный каузальный под
ход к литературному ряду приводит к 
разрыву между тем пунктом, с которого 
наблюдается литературный ряд, — а им 
всегда оказываются главные, но и даль
нейшие социальные ряды, — и самым 
литературным рядом. Построение же 
замкнутого литературного ряда и рас
смотрение эволюции внутри его натал
кивается то и дело на соседние культур
ные, бытовые в широком смысле, соци
альные ряды и, стало быть, обречено на 
неполноту. Теория ценности в литера
турной науке вызвала опасность изуче
ния главных, но и отдельных явлений и 
приводит историю литературы в вид
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«истории генералов». Слепой отпор «истории генера
лов» вызвал в свою очередь интерес к изучению массовой 
литературы, но без ясного теоретического осознания ме
тодов ее изучения и характера ее значения.

Наконец, связь истории литературы с живою совре
менною литературой — связь выгодная и нужная для 
науки — оказывается не всегда нужною и выгодною для 
развивающейся литературы, представители которой го
товы принять историю литературы за установление тех 
или иных традиционных норм и законов и «историч
ность» литературного явления смешивают с «историз
мом» по отношению к нему. В результате последнего 
конфликта возникло стремление изучать отдельные вещи 
и законы их построения во внеисторическом плане (отме
на истории литературы).

2. Для того чтобы стать наконец наукой, история ли
тературы должна претендовать на достоверность. Пере
смотру должны быть подвергнуты все ее термины, и пре
жде всего самый термин «история литературы». Термин 
оказывается необычайно широким, покрывающим и ма
териальную историю художественной литературы, и ис
торию словесности и письменности вообще; он оказыва
ется и претенциозным, потому что «история литературы» 
мыслится заранее как дисциплина, готовая войти в «исто
рию культуры» в качестве научно-отпрепарированного 
ряда. Прав у нее пока на это нет.

Между тем исторические исследования распадаются, 
по крайней мере, на два главных типа по наблюдательно
му пункту: исследование генезиса литературных явлений 
и исследование эволюции литературного ряда, литератур
ной изменчивости.

От угла зрения зависит не только значение, но и харак
тер изучаемого явления: момент генезиса в исследовании 
литературной эволюции имеет свое значение и свой ха
рактер, разумеется, не те, что в исследовании самого ге
незиса.

Далее, изучение литературной эволюции, или измен
чивости, должно порвать с теориями наивной оценки, 
оказывающейся результатом смешения наблюдательных
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пунктов: оценка производится из одной эпохи-системы в 
другую. Самая оценка при этом должна лишиться своей 
субъективной окраски, и «ценность» того или иного ли
тературного явления должна рассматриваться как «эво
люционное значение и характерность».

То же должно произойти и с такими оценочными по
ка что понятиями, как «эпигонство», «дилетантизм» или 
«массовая литература»*.

Основное понятие старой истории литературы — 
«традиция» оказывается неправомерной абстракцией од
ного или многих литературных элементов одной системы, 
в которой они находятся на одном «амплуа» и играют од
ну роль, и сведением их с теми же элементами другой сис
темы, в которой они находятся на другом «амплуа», — в 
фиктивно-единый, кажущийся целостным ряд.

Главным понятием литературной эволюции оказыва
ется смена систем, а вопрос о «традициях» переносится в 
другую плоскость.

* Достаточно проанализировать массовую литературу 20-х и 
30-х годов, чтобы убедиться в колоссальной эволюционной разни
це их. В 30-е годы, годы автоматизации предшествующих тради
ций, годы работы над слежалым литературным материалом, «ди
летантизм» получает вдруг колоссальное эволюционное значение. 
Именно из дилетантизма, из атмосферы «стихотворных записок на 
полях книг» выходит новое явление — Тютчев, своими интимны
ми интонациями преобразующий поэтический язык и жанры. Бы
товое отношение к литературе, кажущееся с оценочной точки зре
ния ее разложением, преобразует литературную систему. Между 
тем «дилетантизм» и «массовая литература» в 20-х годах, годах 
«мастеров» и создания новых поэтических жанров, окрещивались 
«графоманией», и, тогда как «первостепенные» (с точки зрения 
эволюционного значения) поэты 30-х годов в борьбе с предшест
вующими нормами являлись в условиях «дилетантизма» (Тютчев, 
Полежаев), «эпигонства и ученичества» (Лермонтов), в эпоху 20-х 
годов даже «второстепенные» поэты носили окраску мастеров пер
востепенных; ср. «универсальность» и «грандиозность» жанров у 
таких массовых поэтов, как Олин. Ясно, что эволюционное значе
ние таких явлений, как «дилетантизм», «эпигонство» и т.д., от эпо
хи к эпохе разное, и высокомерное, оценочное отношение к этим 
явлениям — наследство старой истории литературы.
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3. Чтобы проанализировать этот основной вопрос, 
нужно заранее условиться о том, что литературное произ
ведение является системою и системою является литерату
ра. Только при этой основной договоренности и возмож
но построение литературной науки, не рассматривающей 
хаос разнородных явлений и рядов, а их изучающей. Во
прос о роли соседних рядов в литературной эволюции 
этим не отметается, а, напротив, ставится.

Проделать аналитическую работу над отдельными 
элементами произведения, сюжетом и стилем, ритмом и 
синтаксисом в прозе, ритмом и семантикой в стихе и т.д. 
стоило, чтобы убедиться, что абстракция этих элементов 
как рабочая гипотеза в известных пределах допустима, но 
что все эти элементы соотнесены между собою и находят
ся во взаимодействии. Изучение ритма в стихе и ритма в 
прозе должно было обнаружить, что роль одного и того 
же элемента в разных системах разная.

Соотнесенность каждого элемента литературного 
произведения как системы с другими и, стало быть, со 
всей системой я называю конструктивной функцией дан
ного элемента.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что такая 
функция — понятие сложное. Элемент соотносится сразу: 
с одной стороны, по ряду подобных элементов других 
произведений-систем, и даже других рядов, с другой сто
роны, с другими элементами данной системы (автофунк
ция и синфункция).

Так, лексика данного произведения соотносится сразу 
с литературной лексикой и общеречевой лексикой, с од
ной стороны, с другими элементами данного произведе
ния — с другой. Оба эти компонента, вернее, обе равно
действующие функции — неравноправны.

Функция архаизмов, например, целиком зависит от 
системы, в которой они употреблены. В системе Ломоно
сова они имеют, например, функцию так называемого 
«высокого» словоупотребления, так как в этой системе 
доминирующую роль в данном случае играет лексиче
ская окраска (архаизмы употребляются по лексическим 
ассоциациям с церковным языком). В системе Тютчева
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функции архаизмов другие, они в ряде случаев абстракт
ны: фонтан — водомет. Любопытны как пример случаи 
архаизмов в иронической функции:

Пушек гром и мусикия\ —

у поэта, употребляющего такие слова, как «мусикий- 
ский», совершенно в иной функции. Автофункция не ре
шает, она дает только возможность, она является услови
ем синфункции. (Так, ко времени Тютчева за XVIII и XIX 
века была уже обширная пародическая литература, где 
архаизмы имели пародическую функцию.) Но решает в 
данном случае, конечно, семантическая и интонационная 
система данного произведения, которая позволяет соот
нести данное выражение не с «высоким», а с «ирониче
ским» словоупотреблением, т.е. определяет его функцию.

Вырывать из системы отдельные элементы и соотно
сить их вне системы, т.е. без их конструктивной функции, 
с подобным рядом других систем неправильно.

4. Возможно ли так называемое «имманентное» изуче
ние произведения как системы, вне его соотнесенности с 
системою литературы? Такое изолированное изучение 
произведения есть та же абстракция, что и абстракция от
дельных элементов произведения. По отношению к совре
менным произведениям она сплошь и рядом применяется 
и удается в критике, потому что соотнесенность современ
ного произведения с современной литературой — заранее 
предустановленный и только замалчиваемый факт. (Сюда 
относится соотнесенность произведения с другими произ
ведениями автора, соотнесенность его с жанром и т.д.)

Но уже и по отношению к современной литературе не
возможен путь изолированного изучения.

Существование факта как литературного зависит от 
его дифференциального качества (т.е. от соотнесенности 
либо с литературным, либо с внелитературным рядом), 
другими словами — от функции его.

То, что в одной эпохе является литературным фактом, 
то для другой будет общеречевым бытовым явлением, и 
наоборот, в зависимости от всей литературной системы, 
в которой данный факт обращается.
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Так, дружеское письмо Державина — факт бытовой, 
дружеское письмо карамзинской и пушкинской эпохи — 
факт литературный. Ср. литературность мемуаров и 
дневников в одной системе литературы и внелитератур- 
ность в другой.

Изучая изолированно произведение, мы не можем 
быть уверенными, что правильно говорим об его конст
рукции, о конструкции самого произведения.

Здесь и еще одно обстоятельство. Автофункция, т.е. 
соотнесенность какого-либо элемента с рядом подобных 
элементов других систем и других рядов, является услови
ем синфункции, конструктивной функции данного эле
мента.

Поэтому не безразлично, «стерт» ли, «бледен» ли та
кой-то элемент или же нет. Что такое «стертость», «блед
ность» стиха, метра, сюжета и т.д.? Иными словами, что 
такое «автоматизация» того или иного элемента?

Приведу пример из лингвистики: когда «бледнеет» 
представление значения, слово, выражающее представле
ние, становится выражением связи, отношения, стано
вится служебным словом. Иными словами, меняется его 
функция. То же и с автоматизацией, с «побледнением» 
любого литературного элемента: он не исчезает, только 
функция его меняется, становится служебной. Если метр 
в стихотворении «стерт», за его счет становятся важными 
другие признаки стиха и другие элементы произведения, 
а он несет иные функции.

Так, стиховой «маленький фельетон» в газете дается 
по преимуществу на стертых, банальных метрах, давно 
оставленных поэзиею. Как «стихотворение», соотнесен
ное с «поэзией», его никто бы и читать не стал. Стертый 
метр является здесь средством прикрепления злободневно
го, бытового, фельетонного материала к литературному 
ряду. Функция его совершенно другая, нежели в поэтиче
ском произведении, она служебная. К тому же ряду фак
тов относится и «пародия» в стиховом «маленьком фель
етоне». Пародия литературно жива постольку, поскольку 
живо пародируемое. Какое литературное значение мо
жет иметь заведомо тысячная пародия на лермонтовское

194



«Когда волнуется желтеющая нива...» и на пушкинского 
«Пророка»? Между тем стиховой «маленький фельетон» 
сплошь да рядом пользуется ею. И здесь мы имеем то же: 
функция пародии стала служебной, она служит для при
крепления внелитературных фактов к литературному ря- 
ДУ-

Если «стерта» так называемая сюжетная проза, то фа
була имеет в произведении иные функции, нежели в том 
случае, когда сюжетная проза в литературной системе не 
«стерта». Фабула может быть только мотивировкой сти
ля или способа развертывания материала.

Говоря грубо, описания природы в старых романах, 
которые мы, двигаясь в определенной литературной сис
теме, были бы склонны сводить к роли служебной, к ро
ли спайки или торможения (а значит, почти пропускать), 
двигаясь в другой литературной системе, мы были бы 
склонны считать главным, доминирующим элементом, 
потому что возможно такое положение, что фабула явля
лась только мотивировкой, поводом к развертыванию 
«статических описаний».

5. Подобным же образом решается вопрос наиболее 
трудный, наименее исследованный: о литературных жан
рах. Роман, кажущийся целым, внутри себя на протяже
нии веков развивающимся жанром, оказывается не еди
ным, а переменным, с меняющимся от литературной сис
темы к системе материалом, с меняющимся методом вве
дения в литературу внелитературных речевых материа
лов, и самые признаки жанра эволюционируют. Жанры 
«рассказ», «повесть» в системе 20-х — 40-х годов опреде
лялись, как то явствует из самых названий, другими при
знаками, нежели у нас*. Мы склонны называть жанры по

* Ср. словоупотребление «рассказ» в 1825 г. в «Московском те
леграфе» в рецензии о «Евгении Онегине»: «Кто из поэтов имел 
рассказ, т.е. исполнение поэмы, целью, и даже кто из прозаиков в 
творении обширном? В «Тристраме Шенди», где, по-видимому, 
все заключено в рассказе, рассказ совсем не цель сочинения» («Мо
сковский телеграф». 1825. № 15. Особенное прибавл. С. 5). Т.е. 
«рассказ» здесь, очевидно, близок к нашему термину «сказ». Эта 
терминология вовсе не случайна и продержалась долго. Ср. опре
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второстепенным результативным признакам, грубо гово
ря, по величине. Названия «рассказ», «повесть», «роман» 
для нас адекватны определению количества печатных 
листов. Это доказывает не столько «автоматизован- 
ность» жанров для нашей литературной системы, сколь
ко то, что жанры определяются у нас по иным признакам. 
Величина вещи, речевое пространство — не безразлич
ный признак. В изолированном же от системы произведе- 
нии мы жанра и вовсе не в состоянии определить, ибо то,
деление жанров у Дружинина в 1849 г.: «Сам автор (Загоскин. — 
Ю. Т.) назвал это произведение («Русские в начале осьмнадцатого 
столетия». —  Ю. Т.) рассказом; в оглавлении же оно означено име
нем романа; но что же это в самом деле, теперь определить трудно, 
потому что оно еще не кончено. <...> По-моему, это и не рассказ, и 
не роман. Это не рассказ, потому что изложение выходит не от ав
тора или какого-нибудь постороннего лица, а, напротив, драмати
зировано (или, вернее, диалогировано); так что сцены и разговоры 
беспрерывно сменяются одни другими; наконец, повествование за
нимает самую меньшую часть. Это не роман, потому что с этим 
словом соединяются требования и поэтического творчества, худо
жественности в изображении характеров и положений действую
щих лиц. <...> Стану называть его романом, потому что он имеет 
на то все претензии» (Дружинин А.В. Собр. соч. Спб., 1865. Т. 6. 
С. 41. «Письма иногороднего подписчика»). Ставлю здесь же один 
любопытный вопрос.

В разное время, в разных национальных литературах замечает
ся тип «рассказа», где в первых строках выведен рассказчик, далее 
не играющий никакой сюжетной роли, а рассказ ведется от его 
имени (Мопассан, Тургенев). Объяснить сюжетную функцию это
го рассказчика трудно. Если зачеркнуть первые строки, его рисую
щие, сюжет не изменится. (Обычное начало-штамп в таких расска
зах: «N.N. закурил сигару и начал рассказ».) Думаю, что здесь яв
ление не сюжетного, а жанрового порядка. «Рассказчик» здесь — 
ярлык жанра, сигнал жанра «рассказ» — в известной литературной 
системе.

Эта сигнализация указывает, что жанр, с которым автор соотносит 
свое произведение, стабилизирован. Поэтому «рассказчик» здесь жан
ровый рудимент старого жанра. Тогда «сказ» у Лескова мог явиться 
вначале из «установки» на старый жанр, как средство «воскрешения», 
подновления старого жанра, и только впоследствии перерос жанровую 
функцию. Вопрос, разумеется, требует особого исследования.
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что называли одою в 20-е годы XIX века или, наконец, 
Фет, называлось одою не по тем признакам, что во время 
Ломоносова.

На этом основании заключаем: изучение изолирован
ных жанров вне знаков той жанровой системы, с которой 
они соотносятся, невозможно. Исторический роман Тол
стого не соотнесен с историческим романом Загоскина, а 
соотносится с современной ему прозой.

6. Строго говоря, вне соотнесенности литературных 
явлений и не бывает их рассмотрения. Таков, например, 
вопрос о прозе и поэзии. Мы молчаливо считаем метри
ческую прозу — прозой и неметрический верлибр — сти
хом, не отдавая себе отчета в том, что в иной литератур
ной системе мы были бы поставлены в затруднительное 
положение. Дело в том, что проза и поэзия соотносятся 
между собою, есть взаимная функция прозы и стиха. (Ср. 
установленное Б. Эйхенбаумом взаимоотношение разви
тия прозы и стиха, их корреляцию.)

Функция стиха в определенной литературной системе 
выполнялась формальным элементом метра.

Но проза дифференцируется, эволюционирует, одно
временно эволюционирует и стих. Дифференция одного 
соотнесенного типа влечет за собою или, лучше сказать, 
связана с дифференцией другого соотнесенного типа. 
Возникает метрическая проза (например, Андрей Бе
лый). Это связано с перенесением стиховой функции в 
стихе с метра на другие признаки, частью вторичные, ре
зультативные: на ритм как знак стиховых единиц, осо
бый синтаксис, особую лексику и т.д. Функция прозы к 
стиху остается, но формальные элементы, ее выполняю
щие, — другие.

Дальнейшая эволюция форм может либо на протяже
нии веков закрепить функцию стиха к прозе, перенести ее 
на целый ряд других признаков, либо нарушить ее, сде
лать несущественной; и подобно тому как в современной 
литературе малосущественна соотносительность жанров 
(по вторичным, результативным признакам), так может 
настать период, когда несущественно будет в произведе
нии, написано ли оно стихом или прозой.
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7. Эволюционное отношение функции и формального 
элемента — вопрос совершенно неисследованный. Я при
вел пример того, как эволюция форм вызывает изменение 
функции. Примеры того, как форма с неопределенной 
функцией вызывает новую, определяет ее, многочислен
ны. Есть примеры другого рода: функция ищет своей 
формы.

Приведу пример, в котором сочетались оба момента.
В 20-х годах в литературном направлении архаистов 

возникает функция высокого и простонародного стихо
вого эпоса. Соотнесенность литературы с социальным 
рядом ведет их к большой стиховой форме. Но формаль
ных элементов нет, «заказ» социального ряда оказывает
ся не равным «заказу» литературному и виснет в воздухе. 
Начинаются поиски формальных элементов. Катенин в 
1822 г. выдвигает октаву как формальный элемент стихо
вой эпопеи. Страстность споров вокруг невинной с виду 
октавы под стать трагическому сиротству функции без 
формы. Эпос архаистов не удается. Через 8 лет форма ис
пользуется Шевыревым и Пушкиным в другой функции — 
ломки всего четырехстопного ямбического эпоса и ново
го, сниженного (а не «высокого»), опрозаизированного 
эпоса («Домик в Коломне»).

Связь функции и формы не случайна. Не случайно 
одинаково сочетание лексики определенного типа с мет
рами определенного типа у Катенина и через 20-30 лет у 
Некрасова, вероятно, и понятия не имевшего о Катенине.

Переменность функций того или иного формального 
элемента, возникновение той или иной новой функции у 
формального элемента, закрепление его за функцией — 
важные вопросы литературной эволюции, решать и ис
следовать которые здесь пока не место.

Скажу только, что здесь от дальнейших исследований 
зависит весь вопрос о литературе как о ряде, о системе.

8. Представление о том, что соотнесенность литера
турных явлений совершается по такому типу: произведе
ние вдвигается в синхронистическую литературную систе
му и «обрастает» там функцией, — не совсем правильно. 
Самое понятие непрерывно эволюционирующей синхро
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нистической системы противоречиво. Система литера
турного ряда есть прежде всего система функций литера
турного ряда, в непрерывной соотнесенности с другими ря
дами. Ряды меняются по составу, но дифференциальность 
человеческих деятельностей остается. Эволюция литера
туры, как и других культурных рядов, не совпадает ни по 
темпу, ни по характеру (ввиду специфичности материала, 
которым она орудует) с рядами, с которыми она соотне
сена. Эволюция конструктивной функции совершается 
быстро. Эволюция литературной функции — от эпохи к 
эпохе, эволюция функций всего литературного ряда по 
отношению к соседним рядам — столетиями.

9. Ввиду того что система не есть равноправное взаи
модействие всех элементов, а предполагает выдвину- 
тость группы элементов («доминанта») и деформацию 
остальных, произведение входит в литературу, приобре
тает свою литературную функцию именно этой доминан
той. Так, мы соотносим стихи со стиховым рядом (а не 
прозаическим) не по всем их особенностям, а только по 
некоторым. То же и в соотнесенности по жанрам. Мы со
относим роман с «романом» сейчас по признаку величи
ны, по характеру развития сюжета, некогда разносили по 
наличию любовной интриги.

Здесь еще один любопытный, с точки зрения эволюци
онной, факт. Соотносится произведение по тому или 
иному литературному ряду, в зависимости от «отступле
ния», от «дифференции» именно по отношению к тому 
литературному ряду, по которому оно разносится. Так, 
например, вопрос о жанре пушкинской поэмы, необы
чайно острый для критики 20-х годов, возник потому, 
что пушкинский жанр явился комбинированным, сме
шанным, новым, без готового «названия». Чем острее 
расхождения с тем или иным литературным рядом, тем 
более подчеркивается именно та система, с которой есть 
расхождение, дифференция. Так, верлибр подчеркнул 
стиховое начало на внеметрически:с признаках, а роман 
Стерна — сюжетное начало на внефабулъных признаках 
(Шкловский). Аналогия из лингвистики: «изменчивость 
основы заставляет сосредоточивать на ней максимум вы
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разительности и выводит ее из сети приставок, которые 
не изменяются» (Вандриес).

10. В чем соотнесенность литературы с соседними ря
дами?

Далее, каковы эти соседние ряды?
Ответ у нас всех готов: быт.
Но для того чтобы решить вопрос о соотнесенности 

литературных рядов с бытом, поставим вопрос: как, чем 
соотнесен быт с литературой? Ведь быт по составу мно
гогранен, многосторонен, и только функция всех его сто
рон в нем специфическая. Быт соотнесен с литературой 
преэ/сде всего своей речевой стороной. Такова же соотне
сенность литературных рядов с бытом. Эта соотнесен
ность литературного ряда с бытовым совершается по ре
чевой линии, у литературы по отношению к быту есть ре
чевая функция.

У нас есть слово «установка». Она означает примерно 
«творческое намерение автора». Но ведь бывает, что «на
мерение благое, да исполнение плохое». Прибавим: ав
торское намерение может быть только ферментом. Ору
дуя специфическим литературным материалом, автор от
ходит, подчиняясь ему, от своего намерения. Так, «Горе 
от ума» должно было быть «высоким» и даже «великолеп
ным» (по авторской терминологии, не сходной с нашей), 
но получилось политической «архаистической» пам
флетной комедией. Так, «Евгений Онегин» должен был 
быть сначала «сатирической поэмой», в которой автор 
«захлебывается желчью». А работая над 4-й главой, 
Пушкин уже пишет: «Где у меня с а т и р а ?  О ней и поми
ну нет в «Евгении Онегине».

Конструктивная функция, соотнесенность элементов 
внутри произведения обращает «авторское намерение» в 
фермент, но не более. «Творческая свобода» оказывается 
лозунгом оптимистическим, но не соответствует действи
тельности и уступает место «творческой необходимо
сти».

Литературная функция, соотнесенность произведения 
с литературными рядами довершает дело.

Вычеркнем телеологический, целевой оттенок, «наме
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рение» из слова «установка». Что получится? «Установ
ка» литературного произведения (ряда) окажется его ре
чевой функцией, его соотнесенностью с бытом.

Установка оды Ломоносова, ее речевая функция — 
ораторская. Слово «установлено» на произнесение. Даль
нейшие бытовые ассоциации — произнесение в большом, в 
дворцовом зале. Ко времени Карамзина ода «износилась» 
литературно. Погибла или сузилась в своем значении ус
тановка, которая пошла на другие, уже бытовые формы. 
Оды поздравительные и всякие другие стали «шинельны
ми стихами», делом только бытовым. Готовых литера
турных жанров нет. И вот их место занимают бытовые ре
чевые явления. Речевая функция, установка ищет формы и 
находит ее в романсе, шутке, игре с рифмами, буриме, 
шараде и т.д. И здесь свое эволюционное значение полу
чает момент генезиса, наличие тех или иных бытовых ре
чевых форм. Дальнейшие бытовые ряды этих речевых яв
лений в эпоху Карамзина — салон. Салон — факт быто
вой — становится в это время литературным фактом. Та
ково закрепление бытовых форм за литературной функ
цией.

Подобно этому, домашняя, интимная, кружковая се
мантика всегда существует, но в известные периоды она 
обретает литературную функцию.

Таково в литературе и закрепление случайных резуль
татов: черновые стиховые программы и черновые «сце
нарии» Пушкина становятся его чистовой прозой. Это 
возможно только при эволюции целого ряда, при эволю
ции его установки.

Аналогия нашего времени для борьбы двух устано
вок: митинговая установка стиха Маяковского («ода») в 
борьбе с камерной романсной установкой Есенина («эле
гия»).

11. Речевая функция должна быть принята во внима
ние и в вопросе об обратной экспансии литературы в 
быт. «Литературная личность», «авторская личность», 
«герой» в разное время является речевой установкой лите
ратуры и оттуда идет в быт. Таковы лирические герои 
Байрона, соотносившиеся с его «литературной лично
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стью» — с той личностью, которая оживала у читателей 
из стихов, — и переходившие в быт. Такова «литератур
ная личность» Гейне, далекая от биографического под
линного Гейне. Биография в известные периоды оказыва
ется устной, апокрифической литературой. Это соверша
ется закономерно, в связи с речевой установкой данной 
системы: Пушкин, Толстой, Блок, Маяковский, Есенин — 
ср. с отсутствием литературной личности Лескова, Турге
нева, Фета, Майкова, Гумилева и др., связанным с отсут
ствием речевой установки на «литературную личность». 
Для экспансии литературы в быт требуются, само собой, 
особые бытовые условия.

12. Такова ближайшая социальная функция литерату
ры. Только через изучение ближайших рядов возможно ее 
установление и исследование. Только при рассмотрении 
ближайших условий возможно оно, а не при насильст
венном привлечении дальнейших, пусть и главных, кау
зальных рядов.

И еще одно замечание: понятие «установки», речевой 
функции относится к литературному ряду или системе ли
тературы, но не к отдельному произведению. Отдельное 
произведение должно быть соотнесено с литературным 
рядом, прежде чем говорить об его установке. Закон боль
ших чисел неприложим к малым. Устанавливая сразу 
дальнейшие каузальные ряды для отдельных произведе
ний и отдельных авторов, мы изучаем не эволюцию лите
ратуры, а ее модификацию, не как изменяется, эволюцио
нирует литература в соотнесенности с другими рядами, а 
как ее деформируют соседние ряды, — вопрос, также под
лежащий изучению, но уже в совершенно иной плоскости.

Особенно ненадежен здесь прямолинейный путь изуче
ния авторской психологии и переброска каузального 
мостика от авторской среды, быта, класса к его произве
дениям. Эротическая поэзия Батюшкова возникла из ра
боты его над поэтическим языком (ср. его речь «О влия
нии легкой поэзии на язык»), и Вяземский отказывался 
искать ее генезис в психологии Батюшкова. Поэт Полон
ский, который никогда не был теоретиком и, однако, как 
поэт, как мастер своего дела, это дело понимал, пишет о
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Бенедиктове: «Весьма возможно, что суровая природа: 
леса, камни <...> влияли на впечатлительную душу ре
бенка, — будущего поэта; но как влияли? Это вопрос 
трудный, и никто без натяжек не разрешит его. Не приро
да, для всех одинаковая, играет тут главную роль...» Ти
пичны переломы художников, не объяснимые их личны
ми переломами: типы переломов Державина, Некрасова, 
у которых «высокая» поэзия в молодости идет рядом с 
«низкой» сатирической и при объективных условиях сли
ваются, давая новые явления. Ясно, что здесь вопрос не в 
индивидуальных психических условиях, а в объектив
ных, в эволюции функций литературного ряда по отноше
нию к ближайшему социальному.

13. Поэтому должен быть подвергнут пересмотру 
один из сложных эволюционных вопросов литературы — 
вопрос о «влиянии». Есть глубокие психологические и 
бытовые личные влияния, которые никак не отражаются 
в литературном плане (Чаадаев и Пушкин). Есть влия
ния, которые модифицируют, деформируют литературу, 
не имея эволюционного значения (Михайловский и Глеб 
Успенский). Всего же поразительнее факт наличия внеш
них данных для заключения о влиянии — при отсутствии 
его. Я приводил пример Катенина и Некрасова. Эти при
меры могут быть продолжены. Южноамериканские пле
мена создают миф о Прометее без влияния античности. 
Перед нами факты конвергенции, совпадания. Эти факты 
оказываются такого значения, что ими совершенно по
крывается психологический подход к вопросу о влиянии, 
и вопрос хронологический — «кто раньше сказал?» — 
оказывается несущественным. «Влияние» может совер
шиться тогда и в таком направлении, когда и в каком на
правлении для этого имеются литературные условия. 
Оно предоставляет художнику при совпадении функции 
формальные элементы для ее развития и закрепления. Ес
ли этого «влияния» нет, аналогичная функция может 
привести и без него к аналогичным формальным элемен
там.

14. Здесь пора поставить вопрос о главном термине, 
которым оперирует история литературы, о «традиции».
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Если мы условимся в том, что эволюция есть изменение 
соотношения членов системы, т.е. изменение функций и 
формальных элементов, — эволюция оказывается «сме
ной» систем. Смены эти носят от эпохи к эпохе то более 
медленный, то скачковой характер и не предполагают 
внезапного и полного обновления и замены формальных 
элементов, но они предполагают новую функцию этих 
формальных элементов. Поэтому самое сличение тех или 
иных литературных явлений должно проводиться по 
функциям, а не только по формам. Совершенно несход
ные по видимости явления разных функциональных сис
тем могут быть сходны по функциям, и наоборот. Вопрос 
затемняется здесь тем, что каждое литературное направ
ление в известный период ищет своих опорных пунктов в 
предшествующих системах, — то, что можно назвать 
«традиционностью».

Так, быть может, функции пушкинской прозы ближе к 
функциям прозы Толстого, нежели функции пушкинско
го стиха к функции подражателей его в 30-х годах и Май
кова.

15. Резюмирую: изучение эволюции литературы воз
можно только при отношении к литературе как к ряду, 
системе, соотнесенной с другими рядами, системами, ими 
обусловленной. Рассмотрение должно идти от конструк
тивной функции к функции литературной, от литератур
ной к речевой. Оно должно выяснить эволюционное 
взаимодействие функций и форм. Эволюционное изуче
ние должно идти от литературного ряда к ближайшим 
соотнесенным рядам, а не дальнейшим, пусть и главным. 
Доминирующее значение главных социальных факторов 
этим не только не отвергается, но должно выясниться в 
полном объеме, именно в вопросе об эволюции литерату
ры, тогда как непосредственное установление «влияния» 
главных социальных факторов подменяет изучение эво
люции литературы изучением модификации литературных 
произведений, их деформации.



роблемы изучения
литературы и языка

1. Очередные проблемы русской науки 
о литературе и языке требуют четкости 
теоретической платформы и решительно
го отмежевания от участившихся механи
ческих склеек новой методологии со ста
рыми изжитыми методами, от контра
бандного преподнесения наивного психо
логизма и прочей методологической ве
тоши в обертке новой терминологии.

Необходимо отмежевание от акаде
мического эклектизма (Жирмунский и 
пр.), от схоластического «формализма», 
подменяющего анализ терминологией и 
каталогизацией явлений, от повторного 
превращения науки о литературе и язы
ке из науки системной в жанры эпизоди
ческие и анекдотические.

2. История литературы (resp. искусст
ва), будучи сопряжена с другими исто
рическими рядами, характеризуется, как 
и каждый из прочих рядов, сложным 
комплексом специфически-структурных 
законов. Без выяснения этих законов не
возможно научное установление соотне
сенности литературного ряда с прочими 
историческими рядами.

3. Эволюция литературы не может
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быть понята, поскольку эволюционная проблема заслоня
ется вопросами эпизодического, внесистемного генезиса 
как литературного (так наз. литературные влияния), так и 
внелитературного. Используемый в литературе как лите
ратурный, так и внелитературный материал только тогда 
может быть введен в орбиту научного исследования, когда 
будет рассмотрен под углом зрения функциональным.

4. Резкое противопоставление между синхроническим 
(статическим) и диахроническим разрезом было еще недав
но как для лингвистики, так и для истории литературы опло
дотворяющей рабочей гипотезой, поскольку показало сис
темный характер языка (resp. литературы) в каждый от
дельный момент жизни. В настоящее время завоевания 
синхронической концепции заставляют пересмотреть и 
принципы диахронии. Понятие механического агломерата 
явлений, замененное понятием системы, структуры в облас
ти науки синхронической, подверглось соответствующей 
замене и в области науки диахронической. История системы 
есть в свою очередь система. Чистый синхронизм теперь 
оказывается иллюзией: каждая синхроническая система 
имеет свое прошедшее и будущее как неотделимые струк
турные элементы системы (А. архаизм как стилевой факт; 
языковой и литературный фон, который осознается как из
живаемый, старомодный стиль; В. новаторские тенденции в 
языке и литературе, осознаваемые как инновация системы).

Противопоставление синхронии и диахронии было 
противопоставлением понятия системы понятию эволю
ции и теряет принципиальную существенность, посколь
ку мы признаем, что каждая система дана обязательно 
как эволюция, а с другой стороны, эволюция носит неиз
бежно системный характер.

5. Понятие литературы синхронической системы не сов
падает с понятием наивно мыслимой хронологической эпо
хи, так как в состав ее входят не только произведения искус
ства, хронологически близкие, но и произведения, вовлекае
мые в орбиту системы из иностранных литератур и старших 
эпох. Недостаточно безразличной каталогизации сосущест
вующих явлений, важна их иерархическая значимость для 
данной эпохи.
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6. Утверждение двух различных понятий — parole и 
langue и анализ соотношения между ними (женевская школа) 
были чрезвычайно плодотворны для науки о языке. Подле
жит принципиальной разработке проблема соотношения 
между этими двумя категориями (наличной нормой и инди
видуальными высказываниями) применительно к литерату
ре. И здесь индивидуальное высказывание не может рас
сматриваться безотносительно к существующему комплексу 
норм (исследователь, абстрагирующий первое от второго, 
неизбежно деформирует рассматриваемую систему художе
ственных ценностей и теряет возможность установить ее им
манентные законы).

7. Анализ структурных законов языка и литературы и их 
эволюции неизбежно приводит к установлению ограничен
ного ряда реально данных структурных типов (resp. типов 
эволюции структур).

8. Вскрытие имманентных законов истории литературы 
(resp. языка) позволяет дать характеристику каждой кон
кретной смены литературных (resp. языковых) систем, но не 
дает возможности объяснить темп эволюции и выбор пути 
эволюции при наличии нескольких теоретически возмож
ных эволюционных путей, ибо имманентные законы литера
турной (resp. языковой) эволюции — это только неопреде
ленное уравнение, оставляющее возможность хотя и ограни
ченного количества решений, но необязательно единого. 
Вопрос о конкретном выборе пути, или по крайней мере до
минанты, может быть решен только путем анализа соотне
сенности литературного ряда с прочими историческими ря
дами. Эта соотнесенность (система систем) имеет свои под
лежащие исследованию структурные законы. Методологи
чески пагубно рассмотрение соотнесенности систем без уче
та имманентных законов каждой системы.

9. Исходя из важности дальнейшей коллективной разра
ботки вышеотмеченных теоретических проблем и конкрет
ных задач, из этих принципов вытекающих (история рус
ской литературы, история русского языка, типология языко
вых и литературных структур и т.д.), необходимо возобнов
ление Опояза под председательством Виктора Шкловского.
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...А если покрыто штука
туркой, попробуйте верхний 
слой содрать стилем (это такая 
скульптурная лопаточка, есть 
деревянные, есть и стальные).

(Лекции по палеографии)

1

Всего труднее заставить человека по
верить в факт, факт его существования.

Не то чтобы он не чувствовал, что су
ществует: он чувствует свое дыханье, свое 
тепло, иногда и чужое, он носит свое тело, 
в нем проходят мысли, он работает, — 
вещь рождается у него под руками. Но на 
сколько верст в окружности существует 
он, на сколько лет? Смотря кто. Есть диа
метр сознания. Интерес к прошлому од
новременен с интересом к будущему. Че
ловек из записной книжки Чехова взгля
нул в окно на похороны: вот ты умер, те
бя хоронить несут, а я завтракать пойду. 
Этот человек, конечно, может сказать и о 
будущем: вот ты не родился еще, у тебя 
нет фамилии, а я сейчас завтракать пойду.
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2

Я думаю, что три четверти людей, так или иначе обра
зованных, до сих пор обходятся тем фактом, что Солнце 
движется вокруг Земли. Все, или по крайней мере многие, 
учили в школе, что Земля движется вокруг Солнца, но из 
этого знания до сих пор как-то ничего и не получилось.

Знание — знанием, а сознание — сознанием: средний 
интеллигент ходит, честно говоря, с сознанием того, что 
Солнце всходит и заходит. Ему нечего делать с таким 
громоздким и совсем неочевидным фактом, что Земля 
движется.

Человек живет в чужих улицах, в городах, построен
ных дедами, притом чужими дедами.

В Чехии есть целый город, который живет в гостях у 
XIV века: все сохранилось. Трубы не дымят, печи в ис
правности — квартира алхимика при дворе Карла IV. 
Современная старуха, которая показывает эту квартиру и 
варит в алхимическом котле картошку, вряд ли живет в 
XX веке: платье XX века, голос XIX-го, квартира XIV-го, 
сама — никакого.

3

Человек живет не только в чужом доме, в доме чужих 
дедов, но и в чужом языке. Сколько слов и выражений че
ловек не понимает! Он знает и все же — не понимает. Вот 
он сидит и читает газету: после того как Бонкур пошел в 
Каноссу к Бриану.

Каносса. Он пошел в эту Каноссу.
— Каносса — это замок, в восемнадцати километрах к 

Ю.-В. от Реджо, в Апеннинах, он стоит на горе...
— Ах, так там должно быть очень тепло.
— В Каноссу скрылась вдова императора Лотара, 

Аделаида, преследуемая исканиями Беренгара II, она 
звала на помощь императора Оттона, предлагая ему ру
ку...

— Сама предлагала? Постойте, когда это было? Кто 
это такой Беренгар II? Я и первого не знаю.
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— Это было в X веке.
— В X веке! Черт возьми! Но при чем здесь Бонкур?
— В Каноссу бежал папа Григорий VII, принимая за

щиту владелицы замка маркграфини Матильды...
— Ах, вот как, и папа. Это в котором же веке?
— Это было в XI веке. Сюда холодною зимою прибыл 

император Генрих IV, чтобы выпросить прощение у па
пы, и, простояв три дня у ворот в одеянии кающегося, 
пал затем к ногам папы и...

— Пал? То есть как это пал? На самом деле упал, что 
ли?

— Да, вроде того, что на самом деле упал. Впрочем, я 
и сам не совсем точно...

И решительно никто не может в это поверить. Просто
ял три дня у ворот, и еще в одеянии... босиком, что ли... Я 
где-то в театре, кажется, такую постановку видел.

И не видал.
Невозможно поверить в этого Генриха. И старый ис

торик тряс маленьким клочком бумаги:
— Счет — счет гостиницы, в которой стоял Генрих в 

Каноссе: постель — столько-то, вино — столько-то... 
Хлеб — столько-то.

Вы слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли се
бе вино. Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. 
В факт верили. Он не пал, он стоял в гостинице и пил ви
но. Каносса была, Каносса была сделкой, факт вошел в 
сознание.

4

Прохладный вечер спускался над древними Афинами, 
когда молодой Каллимах...

Ах, не спускался этот вечер! Потому, что вечер не 
спускается — ни разу в жизни не видел я, когда вечер 
спускается. Становится темнее: на юге, например, темно
та падает внезапно, наваливается грудью; но кто первый 
открыл, что вечер спускается? Откуда спускается?

Читатель читает. Во-первых, — коротко и устало реги
стрирует он, — я знаю, как темнеет, ничего при этом не
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спускается. Во-вторых, — еще короче отмечает он, — в 
древних Афинах, может, и спускалось. В то время все 
могло быть. Даже, может быть, ничего не было в то вре
мя. Древние Афины не существуют, более того — они ни
когда не существовали. Если же молодой Каллимах ходил 
по Афинам, — Афины в то время и не могли быть древ
ними.

Древние Афины дважды уничтожены одной фразой.

5

А может, и не уничтожены, может, отныне древние 
Афины навсегда будут у человека тем городом, в котором 
вечер спускается, именно спускается, в особенности если 
человек прочтет это в детстве. Такая, например, странная 
история произошла у меня с Иваном Грозным. Об Иване 
Г розном я узнал восьми лет по замечательной книжке сы
тинского издания «Удалой атаман Ермак Тимофеевич и 
его верный есаул Иван Кольцо». Я бы с радостью перечел 
эту книжку и хочу искать ее по примете: на обороте об
ложки был желтый подсолнух в красной ленте. Опрични
ков я любил, там были такие песенки: «Эх, ух!» — а на об
ложке розовый молодец в шапочке с заломом. Сапожки 
были лаковые, похожие на музыкальные инструменты, и 
были лучше, чем сапожки асмоловского мужика. (То есть 
мужика, изображенного на коробке асмоловского таба
ку.) Молодец отплясывал, сапожки играли.

Еще в университете, когда я проходил Ивана Грозного, 
появлялась у меня вся компания: есаул Иван Кольцо, ша
почка с заломом, сапожки с игрой и громадный подсол
нух в красной ленте.

6

...Итак, счет гостиницы, документ непарадный, доку
мент о хлебе и вине.

Есть документы парадные, и они врут, как люди. У ме
ня нет никакого пиетета к «документу вообще». Человек 
сослан за вольнодумство на Кавказ и продолжает чис
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литься в Нижнем Новгороде, в Тенгинском полку. Не 
верьте, дойдите до границы документа, продырявьте его. 
И не полагайтесь на историков, обрабатывающих мате
риал, пересказывающих его.

Когда я работал над «Смертью Вазир-Мухтара», меня 
поразила история Самсон-Хана. История эта была разра
ботана исследователем почтенным, много проработав
шим над историей императорского периода на Кавказе, — 
Адольфом Петровичем Берже. Самсон-Хан, солдат-де
зертир русской армии, начальник персидской гвардии, у 
Берже ведет себя как дворянин, случайно поступивший на 
службу к иностранному правительству: во время русско- 
персидской кампании он отказывается участвовать в 
войне и уезжает из Тавриза. Русский батальон дезертиров 
против русской армии не выступает. Я решительно ниче
го не мог сделать с этой конфетной историей. И не про
бовал. У меня не было под рукой никаких документов, оп
ровергающих Берже, и все-таки я не мог писать вместе с 
Берже. Мне почему-то представлялся все время какой-то 
попечитель учебного округа эпохи Александра III, где-то, 
в какой-то гимназии уверяющий гимназистов, что «даже 
закоренелые преступники и те, почувствовав раская
ние...». Бахадеран в ханском халате, убивший свою жену, 
как-то хмурился и не соглашался на свои горячие нацио
нальные чувства. Начальник гвардии не может отказать
ся от военных действий. И как персы позволили бы это
му своему генералу пить кофе и шербет, когда их били? 
Разве из недоверия? Но батальон дезертиров, эти дезерти
ры, многажды битые и прогнанные сквозь строй — и не
навидящие строй, который их обидел, так-таки «не поже
лали», «отказались» и т.д.? Нет. И сознательно, не имея 
документов, опровергающих Берже, я написал об уча
стии Самсона и его солдат в битвах с русскими войсками 
и не чувствовал угрызений совести. А потом, уже после 
того как напечатал это, роясь в каких-то второстепенных 
материалах, наткнулся на краткую записку генерала (ка
жется, Красовского), в которой тот требовал подмоги, 
потому что на левом фланге наседают на него русские из
менники. А насчет того, что Самсон уезжал из Тавриза во

212



время войны, этот факт подтвердился. Но уехал он из 
Тавриза — в ставку персидского главнокомандующего 
Аббаса Мирзы.

И уже значительно позже, после 1837 года, когда капи
тану Альбрандту удалось, наконец, вывести из Персии 
дезертиров, в парадных докладах могли писать, что «да
же нераскаянные злодеи» и проч.

7

Там, где кончается документ, там я начинаю.
Представление о том, что вся жизнь документирована, 

ни на чем не основано: бывают годы без документов. 
Кроме того, есть такие документы: регистрируется со
стояние здоровья жены и детей, а сам человек отсутству
ет. И потом сам человек — сколько он скрывает, как ино
гда похожи его письма на торопливые отписки! Человек 
не говорит главного, а за тем, что он сам считает глав
ным, есть еще более главное. Ну, и приходится заняться 
его делами и договаривать за него, приходится обходить
ся самыми малыми документами. Важные вещи проявля
ются иногда в мимолетных и не очень внушительных 
формах. Даже большие движения — чем они сначала 
проявляются на поверхности? Там, на глубине, меняются 
отношения, а на поверхности — рябь или даже — все как 
было.

Если вы вошли в жизнь вашего героя, вашего челове
ка, вы можете иногда о многом догадаться сами. Если бы 
вам довелось с ним встретиться, мог бы произойти такой 
разговор:

— Ну, это совсем, кажется, не так было. Вы напутали.
— Но ведь вот ваше письмо об этом.
— Да, в самом деле. Как странно!
А вот относительно того, на чем вы не настаиваете, 

что вы выдумали, может случиться, что человек тряхнет 
головой и неожиданно пробормочет:

— Да, вспоминаю.
Ведь много времени прошло.
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Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, 
что недостаточно далеко зашел за документ или не дошел 
до него, за его неимением.

Я, например, знаю, что в своем романе о Грибоедове 
пропустил, между прочим, без внимания одну фамилию; 
это фамилия молочного брата Александра Сергеевича 
Грибоедова, его служителя — Александра Дмитриевича 
Грибова. Их странная дружба повела в результате к тому, 
что один стал каким-то дополнением другого в романе. 
Но на деле я недоволен тем, что не учел фамилии Алек
сандра Дмитриевича. Фамилия Грибов до странности на
поминает фамилию Грибоедова.

У аристократии существовал обычай метить своих не
законных сыновей фамилиями: фамилия отца искажа
лась — она либо переворачивалась задом наперед (таким 
сыном и вместе перевертнем Шубина был Нибуш), либо 
отсекался слог, обычно начальный (так, Бецкий был сы
ном князя Тру-бецкого, Пнин сыном князя Ре-пнина, 
Мянцов (Менцов тож) сыном Ру-мянцова).

Насчет Грибова дело это неизвестное, документов 
нет, папенька Александра Сергеевича, Сергей Иваныч, 
нам не известен ни с этой стороны, ни с какой другой, из
вестен только чин его; кормилица Грибоедова никого 
(кроме, может, именно Сергея Иваныча) не интересовала. 
Документов нет, но мне жаль, что я сам не додумался до 
них. Я знал о фамилиях натуральных сыновей аристокра
тии, даже замечал, что Грибов что-то очень похоже на 
Грибоедова, но эти знания не столкнулись, и «документ» 
не был создан. (Указал мне Борис Васильевич Казан
ский.)

Брат, услужающий брату, брат Грибоедова, лакей с 
усеченной фамилией, с которым посланник и поэт дру
жит, а иногда его и порет, — эх, жалко мне, что я ждал до
кумента.
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Насчет жены Булгарина и Грибоедова документов 
нет. Есть намек у Пушкина о Фаддее Булгарине:

Что ж он в семье своей почтенной?
Он?.. Он в Мещанской дворянин.

Мещанская была неблагополучная улица: на ней по
мещались веселые дома. Есть еще мелочи, но ничего су
щественного. Но тон какой-то, самая дружба такая. И 
много времени после того, как я написал роман, я про
сматривал замечательный альбом художника-карикату- 
риста Н. Степанова. Альбом этот (никогда, к сожалению, 
не воспроизведенный) шаг за шагом изображает жизнь и 
деятельность Фаддея.

Розовый, маленький, с обнаженными веками, стоит он 
перед своей женой (которую пощадил карикатурист). Он 
смотрит на портрет. На портрете резкое, сухое лицо (об
веденное — для приличия? — черным мазком бакенов). 
Под рисунком подпись: «Вот портрет моего усопшего 
друга! Он боготворил жену мою, как собственную свою, 
и был настоящим отцом детей моих...»

А на другом рисунке Фаддей представлен со всей сво
ей семьей. Склерозная розовая пышка катится впереди 
всех. За ним — жена. Позади, и как-то особо, худощавый 
черноволосый юноша в шинели и треуголке. Он нарисо
ван с очевидным намерением напомнить о Грибоедове, 
красивый, осанка аристократична.

Я не порадовался, потому что ведь я и не думал о де
тях: как невесело быть сыном Грибоедова и носить всю 
жизнь фамилию Булгарина.

Все это, разумеется, мелочи. Но я должен быть уверен
ным, что знаю людей. В споре Катенина с Пушкиным по 
поводу «Моцарта и Сальери», что нельзя так, здорово 
живешь, обвинять исторического человека в убийстве, я 
на стороне Катенина.
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Я люблю шершавые, недоделанные, неоконченные ве
щи. Я уважаю шершавых, недоделанных неудачников, 
бормотателей, за которых нужно договаривать. Я люблю 
провинциалов, в которых неуклюже пластуется история и 
которые поэтому резки на поворотах. Есть тихие бунты, 
спрятанные в ящик на 100 и на 200 лет. При сломке, сно
се, перестройке ящик находят, крышку срывают.

— А, — говорят, — вот он какой! Некрасивый.
— Друг, назови меня по имени.

11

Странное для меня обстоятельство в моей работе: я 
сначала всегда уверен, что напишу очень мало, потом 
оказывается, что написал много. Первая моя книга по до
говору должна была равняться шести печатным листам, 
а написал 20. Начиная роман о Грибоедове, я опять поду
мал, что напишу листов 6, и даже заключил такое условие 
с журналом, а вышло больше двадцати. Но теперь, когда 
я хочу написать маленькую вещь, я знаю, как это делает
ся. Я пишу ее в маленьком блокноте. Нет большого лис
та без линий, похожего на ледяной каток, по которому вы 
можете шататься справа налево и как угодно, — есть уз
коколейка блокнота. Так мне удалось написать неболь
шой рассказ.

12

Буду откровенным: когда садишься за белый лист, не 
знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо 
кругом, куда пойдет? Вдруг я разучился писать, и все раз
брелось, все вывалилось из рук?

Начинается: люди начинают умничать, заикаться и го
ворить приблизительными словами, которые лежат тут 
же, на столе, не дальше пепельницы. А надо было путеше
ствовать, пройти сквозь стену, выйти на улицу, за город. 
Скоро начнутся описания природы (ужас!). Ну что ж. Это
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не у меня серый период неуверенности, это у моих героев 
(потому что у всех людей и во всех состояниях он бывает. 
Кстати, потом все это можно будет вычеркнуть). Это мои 
герои, люди злятся, топчутся, не знают, на что решиться. 
Пространство романа вышло из моего повиновения. 
Сдаюсь: сегодня утром, такого-то числа, я временно по
терял власть и не имею права дергать и утомлять людей 
(не совсем бумажных, даже, может, совсем не бумажных). 
Я становлюсь рядом с людьми романа. Пусть, в самом де
ле, человек ходит так, как может и считает нужным. 
Пусть он сам изворачивается. Через час работы по старой 
дружбе они возвращают мне власть.

13

Все идет, все налажено, — мелочь портит все. Мелочь, 
неловкость — не все объясняется. Какие-то еще, по-види- 
мому, необнаруженные черты, которые даже не гармони
руют с тем, что описано и на что потрачено много време
ни. Очень приятно было бы отказаться от этого дела — 
так все слажено. В конце концов это ведь только беллет
ристика. Э, какого черта, пускай не гармонирует! Этот че
ловек жил и имеет право на нецельный характер. Харак
теры, кроме того, меняются. И вот я не отказываюсь. Я не 
могу отказаться от лишних черт, мне не нужно черных и 
белых, мне нужно объяснить самому себе, почему это сде
лалось так, а не иначе.

14

Нельзя сказать, чтоб я любил образцовый порядок 
при работе, — порядок на столе, в частности. Мне нужна 
стратегическая линия, а не голый стол с аккуратно разло
женными листиками и раскрытыми книжками, готовыми 
для употребления. Я должен вспомнить справку, которая 
нужна, добыть ее мышечным усилием, растолкать книги, 
перетряхнуть листки и тетради, с тихой яростью пере
ползти к полкам, — и только тогда становится ясно, что 
эта справка не нужна.
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По пути к ней, ища ее, непременно натолкнешься на 
окно, на улицу, на мысль гораздо более важную, чем вся 
эта справка.

15

Начало приходит обычно на улице — фразой, не фра
зой, словесной походкой.

16

Нужен пункт, лежащий вне, для того чтобы проверять 
то, что пишешь. Это странное признание. Нужен умный 
завиток ковра или шкаф бычьей внешности, зашедший в 
комнату из другого измерения, попавший сюда из друго
го геологического пласта. Он нужен как свидетель, как 
оценщик, как метроном. Он — неясное присутствие собе
седника, читателя. Он крепкий, рыжий, не жалуется, мол
чит, посматривает на меня. У него есть свои качества, ко
торые я уважаю.

И я не уважаю качеств знакомого, застрявшего в ком
нате, когда я работаю, по вежливости или навязчивости 
и старающегося не шуметь и не смотреть на меня. Пишут, 
как любят, — без свидетелей.



История русской 
литературы





Два факта останавливают прежде 
всего внимание исследователя Пушки
на: 1) многократное и противоречивое 
осмысление его творчества со стороны 
современников и позднейших литера
турных поколений и 2) необычная по 
размерам и скорости эволюция его как 
поэта.

Переосмысление литературных про
изведений — факт общий. Таков же 
факт борьбы младших литературных 
поколений со старшими. Но и борьба с 
Пушкиным и переосмыслением его име
ют необщий характер. Пушкин побы
вал уже в звании «романтика», «реали
ста», «национального поэта» (в смысле, 
придаваемом этому слову Аполлоном 
Григорьевым, и в другом, позднейшем), 
в эпоху символистов он был «символи
стом». Надеждин боролся с ним как с 
пародизатором русской истории по по
воду «Полтавы», часть современной 
Пушкину критики и Писарев — как с 
легкомысленным поэтом по поводу 
«Евгения Онегина». Самая природа 
оценок, доходящая до того, что любое 
литературное поколение либо борется с 
Пушкиным, либо зачисляет его в свои
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ряды по какому-либо одному признаку, либо, наконец, 
пройдя вначале первый этап, кончает последним, — 
предполагает особые основы для этого в самом его твор
честве. Эволюционный диапазон Пушкина нередко в по
нимании XIX в. подменялся понятием широты и универ
сальности его жанров: лирики, эпоса, стиховой драмы, 
художественной прозы и журнальных жанров. Между 
тем жанровая универсальность была общим признаком 
литературы 20-х годов (Кюхельбекер, например, писал и 
лирические стихотворения, и поэмы, и стиховые драмы, 
и художественную прозу и работал во всех журнальных 
жанрах). Понятие жанровой широты по отношению к 
Пушкину оказывается менее существенным, нежели быст
рая, даже катастрофическая эволюция его творчества: 
«Руслан и Людмила» отделена от «Бориса Годунова» все
го пятью годами. Оба основных факта находят объясне
ние в самых писательских методах Пушкина.

У Пушкина не было ученичества в том смысле, как 
оно было, например, у Лермонтова. Острый интерес по
следних лет XIX в. и символистов к его так называемым 
«лицейским стихотворениям» вполне оправдан, и если 
все же в конце концов преобладает мнение, выраженное 
Брюсовым, что «лицейские стихи представляют интерес 
более исторический и биографический, нежели художест
венный», — это проистекает от неправомерного сопос
тавления лицейской лирики с позднейшею. Пушкин ни
когда не отказывался от лицейских стихов. Будучи уже 
зрелым поэтом, работая над «Евгением Онегиным» и 
«Борисом Годуновым», в 1825 г. Пушкин подготовляет к 
печати лицейские стихи, и рецидив лицейских приемов 
можно увидеть в таких стихотворениях этого года, как 
«Пред рыцарем блестит вода» (из Ариостова Orlando 
Furioso), «С португальского» («Там звезда зари взош
ла»), «Лишь розы увядают» и др. Подробный анализ 
этой позднейшей редакторской работы Пушкина над 
его лицейской лирикой не произведен, и выводы не сде
ланы. А между тем они могли бы выяснить многое. Эти 
поправки выражаются главным образом: 1) в сокраще
ниях текста; 2) в лексическом упорядочении или измене
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нии лексической окраски; 3) в семантическом обогаще
нии текста.

Примером сокращения может служить редакция 1825 г. 
стихотворения «Красавице, которая нюхала табак». В 
стихах:

Тогда б, в сердечном восхищенье,
Рассыпался на грудь и, может, сквозь платок 
Проникнуть захотел... о сладость вожделенья!
До тайных прелестей, которых сам Эрот 
Запрятал за леса и горы,
Чтоб не могли нескромны взоры 
Открыть вместилище божественных красот.
Но что! мечта, мечта пустая!

выпущены стихи 3 — 5. Несомненно, эротизм, хоть и пе
рифрастический, стихов мог показаться неудобным для 
печати, но любопытна свобода самого сокращения, пере
рыв на недоконченной фразе: «и, может сквозь платок... 
Но что! мечта, мечта пустая!» Таким образом, вместо 
развитого перифрастического описания дается как бы 
свобода для догадок; перерыв, пауза на слове «платок» 
замещает его и этою «свободою смысла» обогащает.

Примером семантического обогащения может слу
жить позднейшая редакция «Элегии» («Я видел смерть»). 
Стихи:

Я видел гроб; открылась дверь его,
Душа, померкнув, охладела,

изменены: «К нему душа с н а д е ж д о й  полетела»; стих 
«схожу я в хладную могилу» изменен: «схожу в о т р а д 
ную могилу»; «Едва дыша, в болезненном боренье» из
менено: «Едва дыша, т о м я с ь  еще ж е л а н ь е м » .  Вме
сто прямого развертывания темы имеем в результате ос
ложнение темы противоречащими мотивами.

Наконец примером лексического упорядочения мо
жет служить редакция 1825 г. стихотворения «Амур и Ги
меней». Стихи: «Его д у р а ч е с т в о  вело, Д у р а ч е с т в о  
ведет Амура» изменены на: «Его безумие вело, Безумие
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ведет Эрота»; характеристика Гименея: «Он из Киприди- 
ныхдетей ,  Б е д н я ж к а  д р я х л ы й  и ленивый» измене
ны: «Он сын Вулкана молчаливый, холодный, дряхлый и 
ленивый»; беседа Эрота с Гименеем: «Помилуй, б ра т е ц  
Гименей! Что это? Я стыжусь, любезный» изменены: 
«Развеселися, Гименей! Забудь, товарищ мой любезный».

Факт длительного и неоднократного перерабатыва
ния Пушкиным лицейских стихотворений (например, 
«Элегия», «Я видел смерть») указывает на то, что Пушкин 
считал лицейские стихи не подготовительной черновой 
работой отроческих лет, а вполне определенным этапом 
своей поэзии. Самые приемы и результаты переработки 
указывают, что Пушкин не относился к ним как к сырым 
материалам, которые можно использовать для новых за
дач и в новых жанрах, а, напротив, применил новые сред
ства, чтобы наиболее ясно проявились старые задачи. 
Жанр лицейских стихов оставлялся им в неприкосновен
ности. В лицейских стихах он является совершенно за
конченным поэтом особого типа. То была условная лири
ка, ставившая себе задачей стилизацию, то, что в Герма
нии принято называть Konventionei — Lyrik. Лирика это
го типа неразрывно связана с периферией литературного 
течения, называемого «карамзинизмом». Стилизация со
вершалась эклектически на основе результатов, достигну
тых к тому времени Дмитриевым, Батюшковым и Жу
ковским. Она была возможна и осуществлялась, так как, 
казалось, реформа карамзинистов решила надолго во
прос об отношении к поэтическому слову.

Ломоносов и литературное течение одописцев XVIII в., 
отправляющееся от него, основывали свое отношение к 
поэтическому слову, как к слову ораторскому, витийст- 
венному. «Лирический герой» — рупор оды — оратор, 
вития с ораторскими жестами.

Эволюция поэзии сказывается сменою отношения к 
поэтической речи и сменою «лирического героя» — рупо
ра. Смену высокой оды одой сатирической, комбиниро
ванной производит Державин. Ода при новом герое-ру- 
поре заполняется описательным и сатирическим мате
риалом, раздвигающим границы жанра и преобразую
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щим ее до неузнаваемости. Этой революции в области 
жанра предшествовала работа Державина в легких ро
дах: мадригалах, посланиях и т.д. «Лирический герой» 
был взят из смежного ряда прозы (связь «Фелицы» со 
«Сказкою о царевиче Хлоре» Екатерины). «Мурза» сме
няет износившегося «витию». Державин доказывает, что 
можно «важно петь и играть на гудке».

Литературная эволюция связана со сменою установки 
и сменою «поэта», «лирического героя-монологиста», от 
имени которого ведется лирическая речь и который затем 
переходит в поэзию как тематический материал, как «ли
тературная личность». Подобно этому Карамзин изме
нил литературную установку; он сменил «кафедру про
фессора» на «посох путешественника» и выставил требо
вание «личности»: введение «близких предметов» и 
«близких идей». «Обычное, то есть истинное» — этот ло
зунг Карамзина привел к преобразованию жанров. Но 
неминуемо, когда «герой-монологист» становится тема
тическим материалом, он приобретает условные черты, а 
условность эта используется стилизаторами и приводит, 
рано или поздно, к гибели «героя», к смене его другим. 
Окраска «литературной личности» в тона библейские, 
восточные, античные, национальные и т.д., конечно, не 
случайна, это маскировка, которая, подобно сценическо
му гриму, мотивирует характер монолога.

Ко времени лицейского Пушкина «естественная поза» 
карамзинистов уже была близка к тому, чтобы обнаружи
лась условность ее. «Сентиментализм» уже был отчасти 
тем, чем остался для позднейших поколений. Младшее 
поколение лириков — Жуковский и Батюшков, расхо
дясь по генетической основе своего искусства между со
бою и вовсе не совпадая с Карамзиным и его товарища
ми по жанрам, обновили течение. «Мудрец» и «мечта
тель» получили новые черты. К 1814 г. определилось и 
сконструировало^ течение старших архаистов, «Беседа 
любителей российской словесности», борьба с которою 
дала новый материал для тем и для теории. Возникает 
«Арзамас» — шуточное и даже шутовское объединение, 
имеющее характер пародии на академию, с того времени
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уже сделавшуюся нарицательным именем литературной 
косности, и на воинствующий отряд старого поколения, 
проповедующего ломоносовские и державинские прин
ципы, — «Беседу». Возникает пародическая и памфлетная 
литература с обеих сторон, карамзинисты выходят внеш
не победителями, но с 1818 г. дело принимает другой обо
рот: течение оказывается исчерпанным в его теоретиче
ских основах. Самый «Арзамас» был обществом, уже да
леким от салона карамзинистов и разнородным по соста
ву и направлениям. Пародические имена членов «Арзама
са» (все члены назывались по героям и словам баллад 
Жуковского) — та же знакомая маскировка, она была 
сделана с полемическими целями, но совершилась уже 
при полном осознании л и т е р а т у р н о с т и  лирических 
героев центрального руководящего поэта*. Литератур
ная борьба и разнородные элементы поэтов, так или ина
че связанных с карамзинизмом, дают материал для Пуш- 
кина-стилизатора — «лицейского Пушкина».

Его лицейские письма представляют собой настоящие 
«послания» карамзиниста (так и называет их Пушкин в 
письме к В.Л. Пушкину от 1816 г.). Они написаны прозой 
и стихами (не цитатными, а собственными), что является 
каноническим для эпохи Карамзина (ср. его письма к 
Дмитриеву), заново пересмотревшей вопрос об отноше
нии стиховой и прозаической речи и ориентировавшей 
стих на прозаические темы; они по-карамзински маскиру
ют и перефразируют адресата: «Нестор Арзамаса» (В.Л. 
Пушкин), «князь — гроза всех князей-стихотворцев на 
Ш.» (П.А. Вяземский). Подобным же образом маскирует
ся, стилизуется, перефразируется и сам автор и его быт: 
«царскосельский пустынник, которого... дергает беше
ный демон бумагомарания», «девятимесячная беремен
ность пера ленивейшего из поэтов-племянников».

* «Нерасположение Любителей российского слова к новым яв
лениям в нашей литературе подало мысль арзамасцам назвать сво
их участников именами и словами, встречающимися в балладах 
Жуковского, которые особенно не нравились тогда защитникам 
с е р ь е з н о й  поэзии и старых форм стихотворства». А ппепков. Ма
териалы. С. 49.
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По поводу лицейской лирики Пушкина обычно гово
рят о ее эротической тематике, в особенности о влиянии 
на нее легкой французской поэзии, «poésie fugitive». Но 
вспомним, что к 1816 г. относится знаменитая речь Ба
тюшкова «О влиянии легкой поэзии на язык», в которой 
теоретически обосновано значение «легкого рода» (жан
ра) и, в частности, эротического рода. Вспомним, что 
русская лирика от конца XVIII в. до середины первого де
сятилетия XIX в. имела уже зрелые и устойчивые жанры 
«легких родов»: послания (трехстопные и четырехстоп
ные, являющиеся разными жанрами), застольные песни, 
элегии (вольно-ямбические, четырехстопные и шести
стопные), «романсы», «сказки» (contes), эпиграммы и пр. 
Таким образом, вопрос о французских влияниях и «ли
цейской лирике» Пушкина есть прежде всего вопрос не о 
материале, не о литературном стимуле, а вопрос о влия
нии «poésie fugitive», общий вопрос того времени, но не 
частный вопрос изучения Пушкина. Пушкин двигался по 
пути, уже известному в русской поэзии. Как поэт-стили- 
затор, лицейский Пушкин эклектически развивает все 
упомянутые жанры, употребляя «условно-античную» и 
«оссиановскую» окраску Батюшкова, «рыцарскую» и 
«идиллическую» окраску Жуковского по соответствую
щим жанрам и вне жанров.

К 1826 — 1828 гг. относится внимательная стилистиче
ская критика Пушкина по отношению к Батюшкову. 
«Главный порок в сем прелестном послании (в «Моих 
Пенатах». — Ю. Г.), — пишет он, — есть слишком явное 
смешение древних обычаев мифологии с обычаями жите
ля подмосковной деревни. Музы — существа идеальные. 
Христианское воображение наше к ним привыкло; но но
ры и келии, где лары расставлены, слишком переносят 
нас в греческую хижину, где с неудовольствием находим 
стол с изорванным сукном и перед камином Суворовско
го солдата с двуструнной балалайкой. Это все друг другу 
слишком уже противоречит».

К стихам Батюшкова:

К чему сии куренья
И колокола вой,
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И томны псалмопенья 
Над хладною доской,

Пушкин делает примечание: «Стихи прекрасные, но 
опять то же противуречие». Такова же заметка его: 
«Сильваны, нимфы и наяды — меж сыром выписным и 
гамбургским журналом!»* *

Он отмечает у Батюшкова «неуместные библеизмы», а 
по поводу эпитета «скальд — царь певцов» пишет: 
«Скальд и бард одно и то же, по крайней мере — для на
шего воображения».

То, что отмечалось Пушкиным в Батюшкове, наличе
ствует еще в большей мере в его лицейской лирике: это — 
противоречивость лексических рядов (она, главным об
разом, и изгонялась, как мы видели, Пушкиным при ре
дактировании). После «седеющей на холме тьмы» из эле
гических рядов Жуковского, его же «мирной неги» и «на
горевшей свечки» следует батюшковский «богов домаш
ний лик в кивоте небогатом» и «бледный ночник пред 
глиняным пенатом» (с батюшковским смешением рядов); 
эклектизм лексический дает в результате даже простое се
мантическое противоречие:

И т и х и й ,  т и х и й  л ь е тс я  гла с ,
Д р о ж а т  златые струны.
В г л у х о й ,  б е з м о л в н ы й  м ра к а  час.
Поет м е ч т а т е л ь  юный;
Исполнентайною т о с к о й ,
М о л ч а н ь е м  в д о х н о в е н н ы й ,
Л е т а е т  р е з в о ю  р у к о й  
На лире о ж и в л е н н о й .

( «Мечтатель» )

Маскировка поэта и адресатов в посланиях делается 
тем же порядком, что и маскировка предметов, в эклекти
ческой путанице лексических рядов.

Лирический герой «К сестре»:
* Майков Л. Пушкин о Батюшкове //Пушкин: Биографические 

материалы и историко-литературные очерки. Спб., 1899. 
С. 294-295.
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поэт младой
мечты невольник милый
Чернец небогатый
узник
расстрига.

Герой «Пирующих студентов»:

1. А п о с т о л  неги и прохлад 
Мой добрый Галич, vale!
...Главу венками убери,
Будь нашим п р е з и д е н т о м .
2. ...милый наш певец, 
любимый А п о л л о н о м .
Воспой властителя сердец 
Г и т ар ы  тихим звоном.

Адресат послания «К Батюшкову»:

Философ р е з в ы й  и п и и т .

В итоге семантическая какофония:

И з в е з д  ночных при б л е д н о м  свете, 
П л ы в у щ и х  в дальной вышине,
В уединенном к а б и н е т е ,
В о л ш е б н о й  внемля тишине,
Слезами счастья г р у д ь  п р е к р а с н о й ,  
Счастливец милый, орошай.

Эта эклектическая маскировка предметов, без учета 
лексической окраски слов, уживается поэтому легко у 
Пушкина с сочетаниями, воскрешающими державинский 
строй, основанный на столкновении далеких лексиче
ских рядов:

Хлеб-соль на чистом покрывале, 
Дымятся щи, вино в бокале,
И щука в скатерти лежит.
Соседи шумною толпою 
Взошли, прервали тишину,
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Садятся; чаш внимаем звону:
Все хвалят В а к х а  и П о м о н у  
И с н и м и  к р а с н у ю  в ес н у .

Так как лицейский Пушкин не осознает еще значения 
лексической окраски слов, так как она служит только для 
маскировки предметов, размеры стихотворений оказы
ваются расширенными: предмет влечет за собою описа
ние, картину, ассоциативно с ним связанную. Лириче
ский сюжет развивается прямо и исчерпывающе.

Нужны были особые условия, чтобы прервать пороч
ный круг этой эклектической, стилизаторской лирики. 
Кризис относится к 1817 — 1818 гг. — годам окончания 
лицея и распада «Арзамаса».

К этим годам в лицейской лирике Пушкина оказались 
уже замаскированными, загримированными под оссиа- 
новские, античные и шуточно-карамзинистские тона: 
«любовницы», друзья, товарищи и профессора адресаты, 
сам поэт и лицейский быт. (Этот грим впоследствии соз
дал легенду о бурных лицейских кутежах, которых на са
мом деле не было). К этим годам «Арзамас», пародически 
загримированный в балладу, проделал большую разру
шительную работу: самое шутовство общества похоро
нило обязательность литературных масок, из которых 
оно выросло, и поставило вопрос либо о прорыве литера
туры в общественность (речь Орлова — «Рейна», 1818), 
либо о новом поэтическом рупоре, о новом поэте.

Для Пушкина биографически кончился лицейский 
грим. К 1818 г. относится его послание Юрьеву, где поэт 
сбрасывает его. Именно листок с этим стихотворением, 
по преданию, судорожно сжал в руках уходящий из лите
ратуры Батюшков и проговорил: «О, как стал писать 
этот злодей»* *:

А я, повеса вечно праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взрощенный в дикой простоте,

__________ Любви не ведая страданий,
* Анненков. Материалы. T. I. С. 55.
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Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний.

Исключительно биографическими причинами эту 
смену «лирического героя» объяснить, конечно, нельзя: 
«взрощенный в дикой простоте» — мотив, противореча
щий и лицейской лирике и биографии одновременно. Но 
смена «поэта» совершилась, выступает «поэт с адресом»: 
«потомок негров безобразный».

Биография и даже «родословная» у поэтов не только 
существует, но «вызывается» и даже меняется в итоге сме
ны лирического героя: освещается часть биографии, важ
ная в этом смысле. Так, Лермонтов долго воссоздавал и 
менял свою генеалогию, переходя от шотландца Лермон- 
та к испанцу Лерме. Смена идиллического «Макарова» 
«дальней Африкой» была, конечно, того же типа. Это 
было и новым речевым рупором, новым лирическим ге
роем и новою темою, «литературною личностью» одно
временно. И герой-рупор и герой-тема в течение позд
нейшей деятельности Пушкина варьировались и меняли 
функцию. Так, «негр» позже явился руслом для подхода 
к историческому материалу и для выяснения социальных 
отношений поэта («Арап Петра Великого», «Моя родо
словная»). В середине 20-х годов выступают черты, под
готовленные деятельностью любомудров («высокий по
эт», ср. «Поэт и чернь»); тогда же в эту тему вступают но
вые черты столкновения с промышленным веком и под
чинения ему («Разговор книгопродавца с поэтом»).

Эта смена лирического героя (речевого рупора) ска
зывается в лирике отрывом от условной интонации, ори
ентировавшейся у карамзинистов на «разговор хорошего 
общества», и в переносе внимания на индивидуальную 
интонацию. (В стиховых черновиках Пушкина эта вы
правка интонаций занимает большое место.) Вместе с 
тем при конкретности «автора» и неминуемо связанной с 
нею конкретности «лирических героев» и «адресатов» 
появляется та индивидуальная домашняя семантика, ко
торая не терпит «пояснительных» мест и развитых описа
ний. Лирические стихотворения Пушкина с 20-х годов не 
только ведутся от имени конкретного «поэта», но, напри
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мер, жанр посланий этим совершенно преобразуется: он 
полон той конкретной недоговоренности, которая прису
ща действительным обрывкам отношений между пишу
щим и адресатом. Возобновляя эти действительные отно
шения, комментаторы совершают, разумеется, необходи
мую работу. Не нужно только забывать, что все художе
ственное значение этих семантических «ex abrupto»* со
стоит как раз в читательской работе по конструирова
нию содержания.

Вместе с тем, резко порвав с лицейским гримом, Пуш
кин не занимается в позднейшем «упорядочением» и 
«сглаживанием» ошибок стилизатора, а напротив, меняя 
самое отношение к поэтическому слову, доводит до край
них выводов свою стилизаторскую работу и использует 
их. Исследователями отмечается тематическая и стили
стическая связь между его лицейской и позднейшей лири
кой. Лицейские темы и жанры не исчезают, они преобра
зуются.

В итоге эклектического отношения к предметным ря
дам несовместимость их обнаружилась, и в ясное поле 
выступило не предметное значение слова, а его лексиче
ская окраска. Античное имя и слово остается у Пушкина, 
изгоняется отношение к нему как к предметному обозна
чению; то же и с «бытовыми словами» и именами, проти
воречиво связывавшимися в лицейской лирике. Маски
ровка предмета перешла в л е к с и ч е с к и й  тон ,  окра
шивающий весь текст. «Женское имя, — говорил, по сви
детельству Смирновой, Пушкин в позднейшую пору, — 
так же мало реально, как и все эти Хлои, Лидии или Де
лии XVIII века. Это только «на звание» .  В итоге эти 
слова не влекут за собой развитых картин и описаний. 
Одного слова — «названия» достаточно, чтобы вызвать 
соответствующие ассоциации и заставить читателя дви
гаться в определенном плане, причем это достигается вы
держанностью плана. Слово стало заменять у Пушкина 
своею ассоциативною силою развитое и длинное описа
ние. Ср. его отзыв о Дельвиге: «...Эту прелесть, более  
о т р и ц а т е л ь н у ю ,  чем п о л о ж и т е л ь н у ю ,  которая

* Внезапно (лат.) — прим. ред.
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не допускает ничего напряженного в чувствах; тонкого, 
запутанного в мыслях; лишнего, неестественного в описа
ниях».

Смена «лексического плана» заставляет переключать 
ассоциации. Ср. послание Чаадаеву (1820), где сначала 
строго выдержан «античный план»: «грозный храм», 
«крови жаждущие боги», «жертвоприношение», «эвме
ниды», «Таврида», «развалины». Здесь не встречается ни 
единого значения, противоречащего этой античной ок
раске, но тем не менее здесь и всюду вовсе не возникает 
предметных ассоциаций, так как просвечивают опреде
ленные современные темы. Предметы, их выбор и распо
ложение таковы, что они превращаются в окраску дру
гих. Переход к конкретной теме: «Чедаев, помнишь ли 
былое?» — переключает ассоциации, не разрушая их; оба 
ряда оказываются связанными словом «развалины» с 
многозначительным эпитетом «иные». Этот эпитет не 
влечет за собою развитого описания, а предоставляет чи
тателю самому догадываться об интимном, домашнем 
содержании его, самому производить работу по конст- 
руктированию этого содержания.

Это отношение к слову как к лексическому тону, вле
кущему за собой целый ряд ассоциаций, дает возмож
ность Пушкину передавать «эпохи» и «века» вне разви
тых описаний, одним семантическим колоритом. Это ис
кусство достигает, например в одном послании «К вель
може», совмещения английского, французского, испан
ского и латинского колоритов и двух веков на несложной 
лирической фабуле. Дальнейшее утоныиение и обогаще
ние семантического колорита дается связью его с фонети
кой стиха: так, в стихотворении «Стамбул гяуры нынче 
славят» два противополагаемых семантических ряда — 
«Стамбул» и «Арзрум» — проведены не только в различ
ных лексических планах, но и на различных фонетиче
ских средствах (на разной инструментовке стиха, играю
щей, таким образом, смысловую роль). Это отношение к 
слову не как к знаку предмета, а как к знаку слова, вызы
вающему ассоциативные лексические ряды, делают слово 
у Пушкина двупланным.
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Семантическая двупланность стихотворения «Акви
лон», 1824 г. («Недавно дуб над высотой в красе надмен
ной величался. Но ты поднялся, ты взыграл... — И дуб 
низвергнул величавый»), семантическая связь его с рево
люцией декабристов не подлежит сомнению, так же как 
двупланный смысл стихотворения «Арион» («Нас было 
много на челне... Погиб и кормщик и пловец! Лишь я, та
инственный певец, на берег выброшен грозою»). В стихо
творении «Герой», где изображается Наполеон, обходя
щий и ободряющий чумных больных (этот «возвышаю
щий обман» опровергается «низкой истиной» прозаиче
ского примечания о том, что этого не было), было напи
сано во время холеры в Москве и посещения Москвы Ни
колаем. Неудачи польской кампании совпадают с вос
крешением 1812 г. (стихотворение «Перед гробницею 
святой», посвященное Кутузову, причем последние стро
фы: «Внемли ж и днесь наш верный глас: «Встань, спасай 
царя и нас» — Пушкиным не печатались). Слухи о возвра
щении декабристов из Сибири совпадают с переводом из 
Горация:

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?
...Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся, как бежал!
Но Эрмий сам внезапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал,
И спас от смерти неминучей.
...Я с другом праздную свиданье 
И рад рассудок утопить.

«Предметный» герой пьесы имеет имя и фамилию. 
Это Кюхельбекер*. Призрак свободы, за которым водил

* Ср. письмо Пушкина к П.А. Осиповой от 26 декабря 1835 г.: 
«L’empereur vient d’accorder la grâce de, la plupart des conspirateurs
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поэта «отчаянный Брут», предметно это революция де
кабристов.

Подобным же образом безупречно выдержанная в сти
ле «подражания латинскому» ода «На выздоровление Лу
кулла», относящаяся к тому же 1835 г., является пасквилем 
на гр. С.С. Уварова* *. Но не следует думать, что нужно 
просто п о д с т а в л я т ь  предметных героев в стихотворе
нии: предметный герой сосуществует со своим стиховым 
двойником. Вся суть в колебании этих двух планов.
de 1825, entre autres â mon pauvre Кюхельбекер. По указу должен он 
быть поселен в южной части Сибири. C’est un beau pays, mais je le 
voudrais savoir plus prés de nous; et peut-être lui permetta-t-on de se re
tirer sur les terres de M-me Glinka, sa soeur: Le gouvernement a tou
jours eu pour lui de la douceur et de l’indulgence» (Переписка. T. III. 
C. 260). Стихотворение относится к 1835 г. Приурочение его к точ
ной дате не удавалось (Лернер относит его к марту 1835 г., Гофман 
приходит к заключению, что оно написано не позже 1835 г. «и не
известно когда именно», и высказывает предположение, что пьеса 
написана раньше — до 1835 г., быть может, в начале 30-х годов). 
Приведенными соображениями дата уточняется. Это, по-видимо- 
му, декабрь 1835 г. Стихотворение не печаталось при жизни Пуш
кина. Пушкин предназначил его как вставной номер в «Египетские 
ночи». Его должен был цитировать Петроний, с характерной ре
маркой, в которой есть намек на современность, есть о т н о ш е н и е  
Пушкина: «Хитрый стихотворец хотел рассмешить Августа и Ме
цената своей трусостью, чтобы не напомнить им о другом».

* Употребляю термин «пасквиль» без того пейоративного от
тенка, который внесен в это слово позднее. Пасквиль в 20 — 30-х 
годах был совершенно законным жанром, имевшим такого славно
го представителя, как сатира «На временщика» Рылеева. Ср. 
«Опыт науки изящного» Галича, 1825, где сатира делится на сати
ру личную (пасквиль), частную и общую. § 224. С. 209 — 210: «Па
сквиль обнаруживает заразительный образ мыслей и поступков 
отдельного лица и жертвует спорною его честью общему благу, ка
рая по сей причине только таких безумцев и порочных, коих пагуб
ное влияние на общественную нравственность н и к а к и м и  други
ми средствами отвращено быть не может». Также § 226: «Сатира 
личная... своевольна, обращается без разбору и к дурачествам, и к 
странностям, и к порокам, не исключая физических, и любит ори
гиналы отечественные и современные».
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Стихотворение «К H.***» («С Гомером долго ты бесе
довал один»), выдержанное в высоких антично-библей
ских лексических рядах, вызвало, например, легенду об 
«адресате», изложенную Гоголем: «адресатом» Гоголь 
назвал императора Николая. В последнее время доказа
но, что стихотворение относится к Гнедичу. Но Гнедич 
оказывается только «предметным» адресатом, стоящим 
вне стихотворения. Он не лезет в текст в силу слишком не
проницаемой семантической окраски стихотворения. 
Предметный герой не дан, а задан.

Семантическая система Пушкина делает слово у него 
«бездной пространства», по выражению Гоголя. Слово 
не имеет поэтому у Пушкина одного предметного значе
ния, а является как бы колебанием между двумя и многи
ми. Оно многосмысленно. Послание Катенину «Напрас
но, пламенный поэт» может быть воспринято как друже
ское и даже в известной части комплиментарное, тогда 
как на самом деле в нем есть два плана: «предметных» 
укоризн и насмешек, лексически преобразованных в про
тивоположное.

Семантика Пушкина — двупланна, «свободна» от од
ного предметного значения и поэтому противоречивое 
о с м ы с л е н и е  его произведений происходит так интен
сивно.

Легко заметить результаты эволюции: тогда как ли
цейский Пушкин движется почти исключительно в лири
ческих жанрах, Пушкин после перелома, окончательные 
результаты которого мы только что очертили (но про
цесс которого углублялся и расширялся хотя и с катаст
рофической быстротой, но, разумеется, последователь
но), является поэтом большой формы. Лицейская лирика, 
таким образом, была как бы опытным полем для эпоса, 
так же как естественно и органически эпос повел впо
следствии Пушкина к стиховой драме. Позднейшая лири
ка уже не имеет этого характера.

Одним из результатов победы карамзинского течения 
было уничтожение, выведение за круг действующей лите
ратуры героической поэмы — эпопеи. Запоздалые 
«Александроиды» и «Сувороиды» были столь несвоевре
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менным явлением, что никакого существенного значения 
не имели. Героическая, но бесплодная попытка архаиста 
Шихматова вернуться к героическому эпосу в поэме 
«Петр Великий» была похоронена эпиграммой Батюш
кова:

Какое хочешь имя дай 
Твоей поэме полудикой:
Петр Длинный, Петр Большой, но только 

Петр Великий
Ее не называй.

Господство «среднего штиля» выразилось в лирике 
вытеснением «оды» (впрочем, утратившей резкую жан
ровую характеристику еще при Державине), а в эпосе — 
вытеснением эпопеи. Господствовала conte — легкая, но
веллистическая поэма (Козодавлев, Дмитриев, Батюш
ков и др.).

К 1815 г. относится первый серьезный эпический опыт 
Пушкина — «Бова». Батюшков, который в то время уже 
решился изменить эпикурейское направление своей по
эзии и настаивал на том, чтобы Жуковский занялся по
эмой о Владимире Святом, подал и юноше Пушкину со
вет «посвятить свой талант важной эпопее»*.

Свидетельство о том сохранил нам сам Пушкин во 
втором своем послании к Батюшкову, относящемся к 
1815 г.:

А ты, певец забавы 
И друг пермесских дев,
Ты хочешь, чтобы, славы 
Стезею полетев,
Простясь с Анакреоном,
Спешил я за Мароном 
И пел при звуках лир 
Войны кровавый пир.

Неудача Жуковского и отказ Пушкина в деле создания
* Майков Л. О жизни и сочинениях К.Н. Батюшкова //Сочине

ния К.Н. Батюшкова. Спб., 1887. T. I. С. 253.
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важной, героической эпопеи понятны: работа карамзи
нистов слишком изменила характер литературы и опоро
чила грандиозные жанры. Пушкинский «Бова» начинает
ся с того же, чем кончается послание к Батюшкову: с от
каза от эпопеи и всего строя старой литературы, который 
ее позволял осуществлять; помимо примера опорочен
ных еще Буало «северных» тем для эпопеи (Шапелен) и 
примера опороченных самим Батюшковым националь
но-героических тем для эпопеи (Рифматов-Шихматов) 
вступление к поэме опорочивает довольно смело даже 
для карамзинистов, предпочитавших нападать на второ
степенные явления, — Мильтона и Камоэнса. Выбор 
примера для подражания — Вольтер, но не Вольтер «Ген- 
риады», а Вольтер contes — имя А.Н. Радищева как авто
ра поэмы «Бова» это достаточно поясняет*. Выбор 
фантастически-народной темы был вполне понятен в ту 
пору, «легкие» эпические произведения XVIII в. и 
карамзинистов его предсказывали. Этот выбор остался 
неизменным у Пушкина и во второй его поэме «Руслан и 
Людмила». Но тогда как «Руслан и Людмила» произвела 
жанровый переворот в русской поэзии, «Бова» остался 
незначительным и не доведенным до конца опытом.

Это объясняется тем, что Пушкин не наткнулся еще на 
разрешение важнейших вопросов поэтического стиля. 
Условная маска карамзинистского поэта causeur’a была 
достаточно выработана уже Карамзиным («Илья Муро
мец») и Херасковым («Бахариана»). (Поэма является 
близким подражанием «Илье Муромцу» Карамзина.) 
Наличие эротики, нарочитая литературность (вступле
ние о героической эпопее), отступление в образах (у Ка
рамзина — эротическая перифраза пейзажем, у Пушкина 
— отступление о Наполеоне), обращение к читателю и 
т.д. — все эти черты наличествуют в поэме. Пушкин дей
ствовал как стилизатор. Это явствует из стиля поэмы, 
представляющего неорганическое смешение предметных 
рядов, характерное для всей его лицейской продукции. В

* Следует отметить, что Пушкин считал А.Н. Радищева также 
автором поэмы «Алеша Попович», принадлежавшей его сыну 
Н.А. Радищеву (статья Пушкина о Радищеве).
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полном соответствии с лицейской лирикой и предметные 
ряды и ряды героев: Бендокир слабоумный, царь Дадон и 
рядом Лекарь славный, Эскулапа внук, Эзельдорф, «об
ритый весь»; «Отче наш и Богородица» рядом с Эротом. 
Главным элементом, который повлек за собою всю систе
му, был здесь метр. Метр, которым написана поэма (че
тырехстопный безрифменный хорей с дактилическим 
окончанием), употреблялся ранее Карамзиным, Хераско
вым, но это был метр легкой conte, метр сугубо говорной, 
«козерский».

«Руслан и Людмила» задумана в лицейское время, 
Пушкин работал над нею в годы перелома, окончена она 
в 1820 г. Ни одна поэма, по свидетельству Анненкова, не 
стоила Пушкину столько труда и ни одна не вызвала та
кого негодования и восхищения. Этою поэмою Пушкин 
совершает жанровую революцию, и вне понимания ее не 
может быть осознан пушкинский эпос.

Карамзинисты и теоретически и практически уничто
жали героическую поэму, но вместе с ней оказался унич
тоженным эпос, большая форма вообще. Несмотря на 
размеры, иногда довольно значительные, «сказка», conte 
воспринималась как младший жанр, как мелочь.

В «Руслане и Людмиле» Пушкин принимает жанр 
сказки, но делает ее эпосом, большой эпической формой. 
Связь с «Бовой» в «Руслане и Людмиле» сказывается как 
тематическим, фабульным материалом с к а з ки * ,  (ср. 
даже деталь, например «чох» немца лекаря в «Бове» со 
знаменитым «чохом» головы в «Руслане и Людмиле»), 
так и характером авторского лица. И то и другое, одна
ко, изменилось.

Поэма написана четырехстопным ямбом. Важность 
метра в жанровом отношении, его жанровая роль не под

* Нельзя не отметить роли «сказочного» элемента, с одной сто
роны, и нового метра, с другой, в самые ответственные эпохи соз
дания эпоса. Так, в 1866 — 1870 гг. Некрасов создает новый народ
ный эпос на основе «сказки» и особого метра, представляющего но
вую разновидность говорного стиха. К этому же времени Полон
ский создает младший эпос «Кузнечик-Музыкант» на основе мет
ра «натуралистов-поэтов» и травестийных масок.
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лежит сомнению. Послания, написанные трехстопным, 
четырехстопным и шестистопным ямбами, являются тре
мя совершенно разными жанрами. В том или ином метре 
(и даже в частных чертах его) есть целый ряд смысловых 
условий. Таким образом, метр является очень существен
ным компонентом стиховой речи, а не внешней ее фор
мою. Этим объясняется, что метр может быть окрашен 
своими жанровыми компонентами. Так, известные фор
мы ямба неминуемо вызывают окраску эпопеи, оды и т.д. 
Вступая в другие жанровые их соединения, эти формы 
своей окраски не теряют, но функция окраски меняется. 
Когда в «Домике в Коломне» Пушкин отходит от своего 
прежнего эпоса, это сказывается в первую очередь в 
борьбе со старым метром и его метрическими целыми 
(строфа, абзац). Работа над новою стиховою драмой точ
но так же влечет за собой у Пушкина пересмотр метриче
ских вопросов и отказ от классического метра драмы — 
александрийского. Четырехстопный ямб, с которым свя
заны главные поэмы Пушкина, представлял ряд смысло
вых условий, важных для жанра поэмы. Прежде всего, с 
ним не была связана определенная жанровая окраска: че
тырехстопным ямбом писались в XVIII — XIX вв. и оды 
торжественные, и оды «горациански-анакреонтические» 
(Капнист), и бурлескно-пародические поэмы XVIII в. 
(«Энеида» Осипова), и contes, сказки («Сон» Козодавле- 
ва), и, наконец, послания. Все, за исключением героиче
ской поэмы. Ко времени написания «Руслана и Людми
лы» четырехстопный ямб был по преимуществу лириче
ским стихом, а в посланиях очень быстро исчезла опреде
ленная замкнутая строфа, чем стих этот стал удобен для 
неравномерных стиховых абзацев и чем он получил боль
шую свободу в чередовании, количественном и качест
венном, строк с мужским и женским окончанием.

Эта неопределенная жанровая функция метра освобо
ждала Пушкина от ассоциаций с готовыми эпическими 
жанрами как старшими, так и младшими и давала воз
можность легкого перехода от повествования в собствен
ном смысле к лирике.

В conte с говорным стихом авторское лицо, лицо рас
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сказчика доминировало и окрашивало всю стиховую 
речь. В «Бове» перед нами чистое явление стихового сказа, 
подсказанное самым метром поэмы. В «Руслане и Людми
ле» авторское лицо то появляется, то исчезает. Оно дано в 
виде обращений к читателю, риторических вопросов, заме
чаний и, наконец, выделено в особые группы, так называе
мые «отступления». «Отступления» были характерны и 
для эпоса карамзинистов, но благодаря говорному стиху 
не осознавались как отступления: все было в одинаковой 
мере «рассказом» (так называли тогда «сказ»).

Гибкий четырехстопный ямб, как губка, впитывал в 
себя лирику, и лирика была ощутительна как отступле
ние. Таковы элегические отступления в песне I («Ах, если 
мученик любви»), песне V («Я помню маленький лужок» 
и «Зачем судьбой не суждено»), таков же элегический за
чин VI песни. Зачины же песен II — IV были как бы по
сланиями, переселившимися в поэму; а песня дев в IV пес
не поэмы — вставным романсом. И автор и читатель ме
няются в продолжение поэмы в зависимости от самого 
материала. Автор — то эпический рассказчик, то ирони
ческий болтун, сам забывающий, о чем идет речь (песнь V, 
«Да, впрочем, дело не о том», «Но полно, я болтаю 
вздор»). Это происходит оттого, что жанр поэмы оказал
ся комбинированным в «младший эпос», в «conte» заме
шалась лирика (элегия, послание, а в картине боя — ода).

Пушкин остается в пределах «conte» по теме (волшеб
ная народная сказка) и по вытекающей из темы сложно
сти фабулы (ср. сложность фабулы «Бахарианы»), но 
гибкость и переменность материала, а вместе и способа 
его подачи (авторское лицо) выводит его на новую доро
гу. Оставаться в кругу лексического однообразия «сред
него штиля», выработанного карамзинистами, Пушкин 
не мог. Оно есть в поэме кусками. Но переход из одного 
тона в другой требовал нового стиля.

К 1818 г. относится кризис карамзинизма, к тому же 
году относится сближение Пушкина с архаистом Катени
ным. Элементы «высокого» и «низкого» штилей взамен 
нормативного однообразия «среднего штиля» были ис
пользованы Пушкиным для различной окраски материа
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лов, а «низкий» словарь — для новой трактовки «народ
ности». В итоге поэма перестала быть «легкой сказкой», 
на основе «младшего эпоса» вырос комбинированный 
жанр с использованием других, лирических жанров (что 
еще подчеркнуто лирическим эпилогом) и с частичным 
переходом в героический эпос (ср. знаменитый «бой» в VI 
песне, послуживший образцом для Полтавского боя в 
«Полтаве» и для лермонтовского «Бородина»; Кюхель
бекер ставил его выше, чем бой в «Полтаве»).

Поэма, будучи по тематической основе «легкой сказ
кой», имела все притязания стать новым большим эпо
сом. Шум и журнальная война по поводу нее превышает 
впечатление, произведенное позже каким-либо другим 
произведением Пушкина. Это было подлинной жанро
вой революцией. Озлоблены были вовсе не старшие ар
хаисты, как это обыкновенно изображается, а либо «бес
партийные консерваторы», либо те же старшие карамзи
нисты и близкие к ним. Воейков, описательный поэт, пи
савший в стиле старших карамзинистов и близкий к ним, 
нападал на «подлость» слов в поэме. «Житель Бутырской 
слободы» возмущался тем, что «народная сказка» пре
поднесена серьезно. Вожди старших карамзинистов не 
поняли, не увидели поэмы: Карамзин назвал ее «поэм- 
кой», т.е. принял за мелочь; Дмитриев сравнивал ее с па
родическим бурлеском XVIII в., «Энеидой» Осипова и 
осуждал ее эротизм.

Пушкин был, разумеется, неравнодушен к этой сло
весной войне. Уже в 1828 г., переиздавая вторым издани
ем поэму, он написал к ней предисловие, в котором бес
страстно выписал все бранные отзывы, оставив их без 
возражения. Тем явнее была ирония. К одной критике от
несся Пушкин, однако, особо внимательно — это была 
статья, которая вышла из круга Катенина и которую 
Пушкин сначала приписывал Катенину. Статья состояла 
в ряде вопросов о фабульных неувязках в поэме («сла
бость создания поэмы»). С последним Пушкин был со
гласен («Заметка о «Руслане и Людмиле»).

Обычный путь среднего писателя состоит в выправле
нии «недостатков механизма» и в честном выборе «пути
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наибольшего сопротивления»: научиться тому, что не 
удается. В современной литературе это носит название 
«учебы». Эволюционный путь Пушкина не таков. Вместо 
того чтобы «увязывать» фабулу, он начинает строить 
свой эпос вне фабулы. Полный отказ от «conte», перерез 
пуповины с этой традицией, влечет за собою отказ от 
сложной, развитой фабулы. В результате комбинирован
ного жанра «Руслана и Людмилы» была нащупана эпи
ческая пружина большой мощности. В этой поэме обна
ружились как бы два центра «интереса», динамики: 1) фа
бульный, 2) внефабульный. Сила отступлений была в п е - 
р е к л ю ч е н и и  из п л а н а  в п л а н .  Выступало значе
ние этих «отступлений» не как самих по себе, не статиче
ское, а значение их э н е р г е т и ч е с к о е :  переключение, 
перенесение из одного плана в другой, само по себе дви
гало. Подобно этому сравнение (шире, образ) у Пушкина 
в этой поэме перестало быть уподоблением, сравнением 
предмета с предметом: оно тоже стало средством пере
ключения. Похищение «Руслана и Людмилы» сравнено с 
тем, как похищает коршун у петуха курицу. Переключе
ние из «страшного замка колдуна» в «курятник» получа
ется огромной силы и удается вовсе не из-за слабого сло
ва «так» («Так видел я»), а благодаря стилистической об
разной связи: петух — «с улт а н  курятника спесивый», 
«трусливая курица» — «подруга», « л ю б о в н и ц а » ,  кор
шун — «цыплят селенья с т а р ы й  вор»,  «принявший гу
бительные меры», «злодей».  Что это оказалось устой
чивым результатом в конструкции образа, явствует из 
подобного же образа-отступления в «Онегине» «о волке 
и ягненке» и в «Графе Нулине» о кошке и мыши.

При этой внефабульной динамике сами герои оказа
лись переключаемыми из плана в план. Осталось, в сущ
ности, только амплуа героев, на которые нагружается 
разнообразный материал. Самым широким по захвату 
фабульного материала и самым невесомым оказался 
главный герой. К 1825 г. относится «Опыт науки изящно
го» лицейского учителя Пушкина, Галича, в котором го
ворится о герое эпопеи как о « м ни м о м  с р е д о т о 
чии»,  являющемся только точкой пересечения фабуль
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ных линий: «Круг жизни, раскрывающийся в эпопее, ко
нечно, имеет нужду в средоточии, из коего разом обозре
ваются все явления и формы, и сие то идеальное, мнимое 
средоточие есть — герой»*. При переносе центра тяжести 
на внефабульный ход, на смену материалов, «мнимый ге
рой» становился «свободным героем», носителем разно
родного материала.

«Кавказским пленником» сразу же после «Руслана и 
Людмилы» открывается ряд «южных» поэм Пушкина. 
Есть ряд литературных условий, при которых историче
ский и современный национальный материал становится 
литературным, в частности поэтическим. «Руслан и Люд
мила» была сказкой, в которой была подновлена (отно
сительно) «народность», что и выразилось в противоре
чивом эпитете Пушкина «русский Ариост», который но
сится в 20-х годах. Выход в экзотику «южных» поэм, как 
это ни странно, совпадал с теоретическим требованием 
«народности» в новой литературе, назвавшей себя «ро
мантическою»: так, О. Сомов в книге «О романтической 
поэзии» 1823 г. указывает на живописность националь
ных материалов, в которые зачисляет и Сибирь, и Украи
ну, и Кавказ, и Крым**. Так, экзотические поэмы Пушки

* Опыт науки изящного, начертанный А. Галичем. Спб., 1825. 
§171. С. 162-163.

** О романтической поэзии. Опыт в трех статьях //Соч. Ореста 
Сомова. Спб., 1823, статья III. «Часто я слыхал суждения, что в 
России не может быть поэзии народной, что мы начали слишком 
поздно; ...что природа нашего отечества ровна и однообразна, не 
имеет ни тех блестящих прелестей, ни тех величественных ужасов, 
которыми отличается природа некоторых других стран... что век 
рыцарства для нас не существовал; что никакие памятники не пе
режили у нас старых былей, что преданий у нас весьма мало, и те 
почти не поэтические, и пр. и пр. ... Несправедливость сего мнения, 
хотя сама собою опровергается, когда мы посмотрим вокруг себя 
и заглянем в с т а р и н у  р у с с к у ю »  (С. 83-84). «Сколько разных 
обликов, нравов и обычаев представляются испытующему взору в 
одном объеме России совокупной! Не говоря уже о с о б с т в е н н о  
р у с с к и х ,  здесь являются м а л о р о с с и я н е ,  с сладостными их 
песнями и славными воспоминаниями; там воинственные сыны ти
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на были в сознании современников романтическими не 
только в силу их настроения, рвавшего со старой эпичес
кой традицией, но и по материалу. В «Кавказском плен
нике» этот переход на «национальность» и на «современ
ность» в фабуле закреплен эпилогом, который Вяземский 
называл «славословием резни» (кавказской). В соответст
вии с этим «Кавказский пленник» уже не «поэма», а «по
весть», по пушкинской терминологии, на которой он, 
впрочем, не настаивал, ибо определенное название но
вых жанров указывало бы, что жанр уже стабилизовался. 
Принципы новой вещи были яснее всего указаны самим 
Пушкиным: «Недостатки повести, поэмы или чего вам 
угодно»; «описание нравов черкесских... не связано с 
происшествием и есть не что иное, как географическая 
статья или отчет путешественника». «Черкесы, их обы
чаи и нравы занимают большую и лучшую часть моей по
вести, но все это ни с чем не связано и есть истинный hors 
d’oeuvre*. Примат материала, вытесняющего фабулу, ве
дет к простоте плана: «Простота плана близко подходит
хого Д о н а  и отважные переселенцы С еч и  З а п о р о ж с к о й :  все 
они... носят черты отличия в нравах и наружности. Ч то ж е , если 
мы окинем взором края России, обитаемые пылкими п о л я к а м и  
и л и т о в ц а м и ,  народами ф и н с к о г о  и с к а н д и н а в с к о г о  
происхождения, обитателями древней К о л х и д ы ,  потомками пе
реселенцев, видевших изгнание Овидия, остатками некогда гроз
ных России т а т а р ,  многоразличными племенами С и б и р и  и 
о с т р о в о в ,  кочующими поколениями м о н г о л ь ц е в ,  буйными 
жителями К а в к а з а ,  северными л я п о н ц а м и  и с а м о е д а м и . . .  
Ни одна страна в свете не была столь богата разнообразными по
верьями, преданьями и мифологиями, как Россия... кроме сего 
сколько в России племен, верующих в Магомета и служащих в об
ласти воображения узлом, связующим нас с Востоком. Итак, поэты 
русские, не в ы хо дя  за п р е д е л ы  с в о е й  р о д и н ы ,  могут пе
релетать от суровых и мрачных преданий Севера к роскошным и 
блестящим вымыслам Востока» (С. 86-87). (Разрядка моя. —  Ю. Т.) 
Таким образом, вопрос об экзотичности южных поэм меняется: 
это поэмы «национальные». Политическое сознание эпохи 20-х го
дов, с которым соотнесен литературный ряд, считало их таковыми 
в большей мере, чем поэмы на русском бытовом материале.

* Нечто добавочное (фр.).
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к бедности изобретения... Легко было бы оживить рас
сказ происшествиями, которые сами собой истекали бы 
из предметов. Черкес, пленивший моего русского, мог 
быть любовником молодой избавительницы моего ге
роя... Мать, отец и брат ее могли бы иметь каждый свою 
роль, свой характер — всем этим я пренебрег: во-первых, 
от лени, во-вторых, что разумные эти размышления при
шли мне на ум тогда, когда обе части моего пленника бы
ли уже кончены, а сызнова начинать не имел я духа».

Карамзин принял новое жанровое построение за фа
бульный беспорядок: «слог жив, черты резкие, а сочине
ние плохо: как в его душе, так и в стихотворении нет по
рядка». Главный герой — герой лирический. Он был не
удачной пока попыткой Пушкина обратить свободного 
героя в х а р а к т е р ,  попыткой психологизации, удавшей
ся значительно позднее: «Кавказский пленник» — пер
вый неудачный опыт характера, с которым я насилу сла
дил; он был принят лучше всего, что я ни написал, благо
даря некоторым элегическим и описательным стихам». 
«Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не 
гожусь в герои романтического стихотворения».

И, однако, это все же попытка создать характер на ос
нове «свободного героя», а не оставить «амплуа»: «зачем 
не утопился мой Пленник вслед за Черкешенкой? Как ч е 
л о в е к  — он поступил очень благоразумно, но в г ерое  
поэмы не благоразумия требуется». Перевес «человека» 
над «героем» был у Пушкина намеренным.

Повесть была снабжена примечаниями. Примечания 
пояснительные к неизвестным словам и названиям — 
прием общий и прозе и стихам того времени. Некоторые 
примечания к поэме носят уже характер дополнительных 
сведений (например, о гостеприимстве черкесов) и не
ожиданно прозаически освещают стиховую речь. Таково 
примечание к стихам о черкешенке: «Поет ему и песни 
гор», переносящее читателя к замечаниям путешественни
ка о климате Грузии и ее песнях. Примечания эти интерес
ны как прямой ввод читателя в методы работы, как обна
ружение прозаических материалов и связывание стиха с 
ними. (Пушкин использует документальные примечания
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во всех поэмах, основанных на экзотическом и историче
ском материалах. В «Евгении Онегине» он делает их 
средством полемики с критикой и пародирует самый ме
тод.) Но особенно любопытны примечания, касающиеся 
литературных источников поэмы. Пушкин приводит 
длинную выписку державинской «Оды к графу Зубову» и 
из послания Жуковского к Воейкову, из которых послед
нее было действительным пушкинским источником. Дело 
было, может быть, в том, что «заимствование» вовсе не 
считалось в 20-х годах грехом и противопоставлялась са
мая обработка мотива, причем упор на т о ч н о с т ь  опи
сания выделял пушкинскую обработку материала, а кро
ме того, дело было и в жанровой разнице источников и 
поэмы. С этой точки зрения «Послание к Воейкову» Жу
ковского особенно любопытно: немногим по размерам 
уступая пушкинской поэме, оно остается посланием, ме
жду тем как тот же описательный материал, поставлен
ный в сюжет и играя там роль сюжетную — временных пе
рерывов, торможения, замены фабульных мотивов, да
вал ощущение большой формы (хоть он и был hors d’oeu
vre, но вся вещь на нем и держалась).

Описательная же точность приводит Пушкина к но
вым стилевым явлениям; ср. эпитет «седых, румяных, си
них гор»; ср. собственное значение, которое кажется ме
тафорическим именно в силу его обыденности: «стрела 
выходит из колчана» и т.дЛ  Упор на описание привел 
его и к новым методам: противопоставлению разных 
описательных моментов посредством их звуковой окра
ски. Ср. отрезок: «Когда с глухим сливаясь гулом, пред
теча бури, гром гремел» с отрезком: «Заря на знойный не
босклон за днями новы дни возводит», «утих аул». (Ср. 
это с приведенным выше примером из позднейшей лири- *

* О черкесской песне: «На берегу заветных вод» Пушкин пишет 
Вяземскому: «Кубань — граница. На ней карантин и строго запре
щается казакам переезжать об’ он’ пол. Изъясни это потолковее за
бавникам «Вестника Европы». Точность стихового слова сейчас не 
ощущается. Ср. пушкинское объяснение словоупотребления в 
«Бахчисарайском фонтане» «пронзительных лобзаний»: «Моя гру
зинка кусается... это ново».
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ки: «Стамбул гяуры нынче славят».) Но главным послед
ствием этого упора на описание была новая трактовка 
сюжета. Основными для изображения героев и положе
ний стали описательные детали: так, перед речью герои
ни дается описание ситуации: «Раскрыв уста, без слез ры
дая...» — это описание предвещает самое положение: 
«Тогда кого-то слышно стало, мелькнуло девы покрыва
ло, и вот — печальна и бледна — к нему приблизилась 
она». Описание означает временные перерывы, и, нако
нец, самая развязка дана не прямо: «Вдруг волны глухо 
зашумели и слышен отдаленный стон... И при луне в во
дах плеснувших струистый исчезает круг»*.

В связи с упором на описание авторское лицо по срав
нению с «Русланом и Людмилой» в поэме спрятано (един
ственное прямое а в т о р с к о е  отступление в части 1 — 8 
строк «не вдруг увянет наша младость»), а элегия дана 
монологом героя и точкой зрения, ракурсом героя оправ
даны описания.

По поводу «Кавказского пленника» южных поэм су
ществует особая научная литература о байроновском 
влиянии* **. Эту тему необходимо, конечно, ограничить: 
принципы конструкции этих поэм развились из результа
тов, ставших ясными Пушкину после «Руслана и Людми
лы» и связанных исторически со сказкой, «conte». Зна
комство с Байроном могло их только поддержать и усу
губить. В области же героя влияние Байрона несомнен
ное, впрочем, сильно осложняется тем, что герой по само
му своему положению в поэме был рупором современной 
э л е г и и ,  стало быть конкретизацией стилевых явлений в 
лицо. В итоге внефабульного развития сюжета поэма по 
размерам получилась раза в четыре меньше «Руслана и 
Людмилы», а в итоге оперирования описательным ма
териалом как временными сюжетными элементами она

* Здесь можно говорить о влиянии приемов Байрона.
** Ср. книгу В.М. Жирмунского «Байрон и Пушкин (Из исто

рии романтической поэзии)» (Л., 1924), представляющую собой 
наиболее полный пересказ всех подражаний «Кавказскому пленни
ку» в поэзии 20-х и 30-х годов. Подражаний было очень много. 
Значение их в книге не выяснено.
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оказалась фрагментарной, с большой ощутимостью абза
цев (характерен вставной номер, «черкесская песнь», со 
сложной строфой).

Этот путь последовательно довел Пушкина до поэмы- 
фрагмента в «Братьях-разбойниках». Основанная на дей
ствительном происшествии, свидетелем которого был 
сам Пушкин в Екатеринославе, фабула есть дальнейшее 
углубление непосредственной связи с конкретным мате
риалом. Сюжет оказался tour de force, виною этому пол
ное исчезновение авторского лица и ведение рассказа че
рез героя: для лирического сказа от имени героя не оказа
лось лексического строя; этот строй колеблется в поэме 
между «харчевней», «острогом» и «кнутом», с одной сто
роны, стилем «байронической элегии», с другой. «Сни
жение» героя, взятого с натуры, оказалось достаточно 
нейтрализованным этим обстоятельством. Но здесь 
Пушкин делает попытку добиться интонации действую
щих лиц, и этот опыт краткой прерывистой речи героя, 
иногда переходящий в словесный жест, используется им 
позднее.

В «Бахчисарайском фонтане» Пушкин точно так же 
использовал материал путешествия, но впервые в эпосе 
прикоснулся к историческим материалам, правда, в виде 
предания: он «суеверно перекладывал в стихи рассказ мо
лодой женщины». Материал восточного предания дан 
условно, и намеренно условно: «Слог восточный был для 
меня образцом, сколько возможно нам, благоразумным, 
холодным европейцам... почему я не люблю Мура? — по
тому что он чересчур уже восточен». Авторское лицо в 
поэме обратилось в регулятор колорита, и отступления 
приобрели функцию именно этого осмысления чужого 
материала, иногда осмысления иронического:

Над ними крестом осенена 
Магометанская луна.
(Символ, конечно, дерзновенный,
Незнанья жалкая вина).

Автор — лирический проводник-европеец по Востоку, 
и эта его текстовая роль дала материал для лирического
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конца поэмы. В соответствии с этим авторское вмеша
тельство в действие выражается в вопросах и ответах, 
«описывающих» самые действия. Метод описания, при
ложенный к сюжету в «Кавказском пленнике», обратился 
в полное завуалирование фабулы. Даже самое разреше
ние фабулы поставлено под знак вопроса (ср. Вяземский: 
«Творение искусства — обман. Чем менее высказывается 
прозаическая связь в частях, тем более выгодна в отноше
нии к целому». Здесь впервые появились те точки à la 
ligne*, которые заменяют текст и мотивируют фрагмен
тарность. Снова наличествует вставной номер — «Татар
ская песня». Вместе с тем в поэме продолжались те же ме
тоды работы, что и в «Кавказском пленнике». Пушкин 
привлекает к изучению материалы («Histoire de Crimée», 
«Тавриду» Боброва). Вяземский говорит со слов Пушки
на, что он «пишет... поэму «Гарем» о Потоцкой, похи
щенной которым-то ханом, с о б ы т и е  и с т о р и ч е 
ское».  Посылая поэму Вяземскому, Пушкин в качестве 
материала для предисловия или послесловия приложил 
«полицейское послание». Рисунок фонтана не был прило
жен к изданию только потому, что все это «верно описано 
в поэме». К изданию были приложены примечания доку
ментального характера из книги Муравьева-Апостола 
«Путешествие по Тавриде». Однако документ противо
речит фабуле поэмы. В нет говорится о мавзолее прекрас
ной г р у з и н к и ,  жены хана Керим-Гирея («новая Заи
ра... она повелевала... но недолго: увял райский цвет в са
мое утро жизни своей»). «Странно очень, — пишет Му- 
равьев-Апостол, — что все здешние жители непременно 
хотят, чтобы эта красавица была не грузинка, а полячка, 
именно какая-то Потоцкая, будто бы похищенная Ке- 
рим-Гиреем. Сколько я ни спорил с ними, сколько ни уве
рял их, что предание сие не имеет никакого историческо
го основания и что во второй половине XVIII века не так 
легко было татарам похищать полячек, — все доводы 
мои оставались бесполезными»**. Здесь интересно ци

* В строке (фр.).
** Муравьев-Апостол Н.М. Путешествие по Тавриде в 1820 г. 

Спб., 1823. С.118-119.
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татное указание самого Пушкина на неисторичность 
предания, а также и то, как распределились в две фабуль
ные линии две версии, историческая и легендарная, об 
одном лице: «грузинка или полячка» стали в фабуле гру
зинкой и полячкой.

Условная фабула в сочетании с условными героями 
вытравили «документальность», застилизовали ее. Мо
жет быть, в том обстоятельстве, что самые методы рабо
ты не развились, причина того, что сам Пушкин ставил 
«Бахчисарайский фонтан» ниже «Кавказского пленни
ка».

Неувязка условной фабулы с историческим материа
лом заставляла либо отказаться от исторического мате
риала, либо от условной фабулы и условных героев. Пер
вое происходит в «Цыганах», второе — в «Борисе Году
нове». «Цыганы» завершают первый период эпоса и раз
рушают его. Экзотический и вместе национальный мате
риал южных поэм здесь сугубо снижен, как и герои. «О 
«Цыганах» одна дама заметила, что во всей поэме один 
только честный человек, и то медведь. Покойный Рылеев 
негодовал, зачем Алеко водит медведя и еще собирает 
деньги с глазеющей публики. Вяземский повторил то же 
замечание. (Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть 
кузнеца, что было бы не в пример благороднее.) Всего бы 
лучше сделать из него чиновника 8 класса или помещика, 
а не цыгана. В таком случае, правда, не было бы и всей по
эмы: ma tanto meglio*».

«Помещик» и «чиновник» еще впереди; но в «Цыга
нах» снова перед Пушкиным возник вопрос о «герое» и 
«характере». Пушкин становится перед вопросом об из
менении героя под влиянием появления второстепенных 
героев, изменения второстепенной «страдательной сре
ды» (термин Салтыкова), в которой герой прикреплен. 
Полное отсутствие «авторского лица», перенесенного в 
эпилог, исполнение того, что в «Кавказском пленнике» 
стало ясно Пушкину только по окончании, и оживление 
второстепенных героев повлекло за собой своеобразное 
положение лирического «героя» среди характеров. Алеко

* Но тем лучше (итал.).
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оказался лицом другого жанрового измерения в ожив
шей «среде», лицом, оторванным от роли и ремесла, дан
ного ему автором, и сюжетная катастрофа была в сущно
сти катастрофой литературной: столкнулся лирический, 
элегический «герой» с эпическими «характеристиками». 
Отсюда замечание дамы, Вяземского и Рылеева.

«Цыганы» переросли жанровые пределы поэмы; раз
витие сюжета не только фрагментарно, но и распредели
лись роли автора и героев: автор — эпик, он дает декора
цию и нарочито краткий, «сценарный рассказ», герои в 
диалоге, без авторских ремарок, ведут действие. Стихо
вая ткань эпоса разорвана драматическим диалогом и 
вставными нумерами. Разорваны диалогом даже строки. 
Вместе с тем поэма оказалась разорванной и метрически. 
«Характерное» освободилось от принудительной сгла
живающей силы одного метра — впервые в ямбической 
поэме появились во вставных номерах другие метры. Так 
Пушкин оказался перед поэмой, переросшей одновре
менно «героя», жанр и метр, — очутился перед стиховой 
драмой. Подготовительные изучения Пушкина к «Бори
су Годунову» превосходят по размаху и характеру своему 
все практиковавшиеся им до этой поры. Изучения ведут
ся одновременно и теоретические и материально-доку
ментальные.

В области теоретической Пушкин ищет выхода из 
принятых законов трагедии, связанных с героями и фабу
лой, в исторически-документальной, более обязательной 
и новой связи с фактом. Свободное и широкое развитие 
характеров является его задачей. В «Цыганах» оно яви
лось результатом персонифицирования, оживления 
«страдательной среды». В «Борисе Годунове» — следую
щий этап: приравнение главных героев к второстепен
ным.

Русская стиховая трагедия имела две традиции: княж- 
нинскую героическую трагедию и так называемую «ро
мантическую» озеровскую, которую поддерживали ка
рамзинисты. Пересмотр общих вопросов, связанных с 
карамзинизмом, заставил Пушкина уже в начале 20-х го
дов критически отнестись к озеровской драме, основан
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ной на любовной интриге, влекущей неизбежно за собою 
соответствующую трактовку героев.

Опыт его стиховой драмы «Вадим» (1822), оставший
ся отрывком, идет как по теме, так и по намеченному сти
лю от героической княжнинской традиции. К 20-м годам 
стиховая трагедия в русской литературе иссякает. Причи
ной является победа карамзинизма с его камерной, эмо
циональной установкой поэтического слова и с отрывом 
от грандиозных жанров. В лагере архаистов идет усилен
ная работа над стиховой драмой. В области стиховой ко
медии играет главенствующую роль Шаховской. К 20-м 
годам относится напряженная работа Грибоедова над 
его комедией и работа Кюхельбекера над трагедией «Ар
гивяне». Грибоедов разрушает канон стиховой комедии, 
сделав ее портретной и резко оперев на бытовой пам
флет, вследствие чего фабула оказывается смещенной со 
своего главного места. Кюхельбекер одновременно пыта
ется разрешить важные вопросы в области стиховой тра
гедии*. Таким вопросом является прежде всего перенос 
центра тяжести с «любовной трагедии» на трагедию, где 
главным действующим лицом является масса. Самое за
главие трагедии это подчеркивает — «Аргивянами» его 
трагедия названа по недействующим лицам, которые со
ставляют хор. Античный сюжет был органическим явле
нием в поэзии декабризма, окрашивавшего обществен
ные темы своего времени в античные тона. Но перенесе
ние античной конструкции в стиховую драму вызвало не
удачу. Вместе с тем Кюхельбекер нащупал в своей траге
дии массовое действие и одним из первых отказался от то
го метра, который был неразрывно связан со старою тра
гедией: он применяет белый пятистопный ямб вместо 
александрийского стиха. Пушкин признает за ним пер
венство в этом. Александрийский стих, дававший семан
тические условия для игры антитез и сентенции для мас
совой трагедии, ставившей задачей широкие и свобод
ные изображения характеров, был непригоден. С ним бы
ла исторически связана особая культура декламации

* Подробнее об этом см. в статье об «Аргивянах» (Архаисты и 
новаторы. С. 292-329).
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(«Глухорев», по выражению Пушкина, шутливо осмыс
лявшего фамилию актера Глухарева), целиком вытекав
шая из трактовки «героев» старой стиховой трагедии.

Целиком присоединяясь к отрицательной поэзии ар
хаистов по отношению к современной трагедии, Пушкин 
решительно отвергает и классический материал и обра
щается не только к материалам национальной истории, 
но и к национальным источникам этой истории. За жан
ровую основу Пушкин избирает шекспировскую хрони
ку, привнеся в нее, однако, черты и трагедии фабульной: 
«Вы меня спросите: трагедия моя — трагедия ли характе
ров, или костюмов? Я выбрал наиболее удобный род, но 
стараюсь соединить их оба». Фабульная интрига вошла в 
трагедию линией Димитрия: «С удовольствием мечтал я 
о трагедии без любви; но кроме того, что любовь состав
ляла существенную часть романтического и страстного 
характера моего авантюриста, Дмитрий еще влюбляется 
у меня в Марину, чтобы мне лучше высказать странный 
характер этой последней». Таким образом фабульная 
сторона трагедии играет роль подчиненную, роль пред
лога, свободного поля для того же «вольного и широко
го» изображения характеров.

В итоге, однако, и жанр «хроники» и жанр «трагедии» 
оказался снова смещенным, Пушкин называет ее то «тра
гедией», то «драмой»*. Он связывает ее с романтизмом и 
называет ее романтической, во-первых, потому, что в ней 
он обращается к «мутным, но кипящим источникам на
родной поэзии», и, во-вторых, потому, что жанр самой ве
щи — комбинированный. Главными чертами «романтиз

* Это отмечалось и критикой. Ср. Дельвиг (Литературная газе
та. 1831. № 1-2): «К какому роду должно отнести сие поэтическое 
произведение? Один называет его трагедией, другой драматиче
ским романом, третий романтической драмой и т.д.».

По тонкому замечанию Л. Поливанова, само пушкинское на
звание «Комедия о настоящей беде» и т.д. есть «термин пиес старо
го русского театра XVII века, далекий от всякой претензии разли
чать виды драматической поэзии, вроде «Комедии о крепости Гру- 
бетона», в ней же первая персона Александр и царь Македонский» 
и т.д. Сочинения Пушкина, изд. Льва Поливанова. T. III. С. 10.
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ма» для Пушкина являлась «народность» (что было об
щим взглядом) и новизна или комбинированность жан
ров (что было далеко не общим взглядом).

«Борис Годунов» при появлении (1831) был встречен 
враждебно критикою своего времени; причинами были: 
новый комбинированный жанр и новая стилистико-сти
ховая структура. Целью было «характерное» и при разви
тии интонационной стороны поэтической речи, здесь не 
было семантической среды четырехстопного ямба: «кар
тин, игры слов, эффекта в мыслях и выражениях». По-но
вому, под углом характерного, разрешался вопрос о по
этических диалектах: «Есть шутки грубые, сцены просто
народные! Хорошо, если можно их избежать, поэту не 
должно быть площадным из доброй воли — если же нет, 
то ему нет нужды стараться заменять их чем-нибудь 
иным». «Народная», площадная драма, рассчитанная на 
идеальные «массы зрителя», не удалась. «Простонарод
ные» и комические сцены Надеждин назвал фарсом.

Пушкин придавал совершенно особое значение успеху 
и неуспеху своей трагедии: «С величайшим отвращением 
решаюсь я выдать в свет «Бориса Годунова». Успех или 
неудача моей трагедии будет иметь влияние на преобра
зование драматической нашей системы... Хотя я вообще 
довольно равнодушен к успеху или неудаче своих сочине
ний, но, признаюсь, неудача «Бориса Годунова» будет 
мне чувствительна, а я в ней почти уверен... признаюсь ис
кренно, неуспех драмы моей огорчил бы меня, ибо я твер
до уверен, что нашему театру приличны законы драмы 
шекспировой, а не придворный обычай трагедий Раси
на...»

Диалектическим результатом «Бориса Г одунова» бы
ла для Пушкина выяснившаяся жанровая роль ф р а г 
мент  а . В «Борисе Годунове» личная фабула была оттес
нена на задний план широкой фактически-документаль- 
ной исторической фабулой. Это вызвало массу действую
щих лиц, и трагедия была дана монтажом характерных 
сцен (в «Борисе Годунове» их 24). Важность для Пушки
на изображения характеров, при массе действующих лиц, 
обострила выбор положений и точку зрения автора в ка-
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ждой данной сцене. При этом обнаружилась самостоя
тельная роль каждой сцены.

Эволюция стиха — от развитых описаний к замеще
нию их словом как лексическим тоном («бездна про
странства»), углубляясь, вызвала эволюцию жанровую: 
подобно тому, как развитое описание, картину заменяет 
у Пушкина слово, являющееся лексическим представите
лем целого ряда ассоциаций, так и отдельная сцена, фраг
мент, является в последующей за «Борисом Годуновым» 
драматической работе Пушкина представителем целой 
драмы.

В стиховой драме Пушкина после «Бориса Годунова» 
совершается то же, что и в эпосе: при небольшом количе
стве стихов дается большая стиховая форма. В эпосе это 
достигается энергетическим моментом переключения из 
плана в план, в стиховой драме — энергетической окра
ской речи со стороны драматического положения. Драма
тическое пространство перестает играть у Пушкина деко
ративную роль, а вводится, как конструктивный момент, 
в самую речь. Это совершилось естественным путем в 
«Борисе Годунове»: важность выбора положения для 
изображения характеров при мозаичности нового жанра 
толкала на это. Должна была отпасть грузная докумен
тальность декораций, чтобы это новое завоевание укре
пилось. Неудача «Бориса Годунова», являвшаяся резуль
татом переоценки «социального заказа», развязывает 
ему руки. «Искренно признаюсь, что я воспитан в страхе 
почтеннейшей публики, — пишет он, предугадывая неус
пех трагедии, — и что не вижу никакого стыда угождать 
ей и следовать духу времени». Это первое признание ве
дет к другому, более важному: «Так и быть, каюсь, что я 
в литературе скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее 
секты для меня равны, представляя каждая свою выгод
ную и невыгодную сторону». Дело идет здесь о «роман
тизме», а стало быть, о материалах и жанрах.

Вопросы эти при неудаче «Бориса Годунова» с обыч
ным литературным скептицизмом (а вернее, свободой) 
Пушкин разрешает в диаметрально противоположную 
сторону. Не характеры, а амплуа (а иногда маски: Фауст,
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Дон Гуан). Не площадная драма, а трагедия «костюмов». 
И вместе с тем, при учете результатов «Бориса Годунова», 
преобразование этих видов в большие жанры. С полной 
силой эти методы преобразования сказываются уже в 
«Сцене из Фауста», где насыщенный, сжатый диалог не 
обращается в отдельные лирические стихотворения, а яв
ляется подлинной драмой именно благодаря выбору дра
матического положения. Пространственные и декора
тивные драматические элементы здесь важны не как дан
ности, а как речевая установка.

Ф а у с т

Что там белеет? говори.

М е ф и с т о ф е л ь

Корабль испанский трехмачтовый...

Ф а у с т  

Все утопить.

М е ф и с т о ф е л ь  

Сейчас. (Исчезает.)

Это переключение драматических аксессуаров в рече
вую установку обращает стиховое слово диалога в стихо
вой жест.

Совершенно естествен второй этап стиховой драмы 
Пушкина, так называемые (и неправильно называемые) 
«маленькие трагедии», данные на основе сценарно сжато
го диалога. Черновые заглавия Пушкина — «Зависть», 
«Скупой» — указывают, как Пушкин переходит к героям 
классической трагедии. Установка на фрагмент сталкива
ет Пушкина с фрагментарной английской трагедией Бар
ри Корнуоме и Вильсона. В итоге и здесь Пушкин дает но
вый жанр классической трагедии, преобразованной в 
стиле и объеме технического фрагмента. Любопытны в
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этом отношении проекты названий Пушкина для драма
тического цикла: «Драматические сцены», «Драматиче
ские очерки», «Драматические изучения», «Опыт Драма
тических Изучений». Первые два подчеркивают жанро
образующую роль фрагмента, вторые два указывают, 
что стиховой жанр был не только новым, но и теоретиче
ски нащупывался. Сила драматических аксессуаров, 
введенных в самую речь как элемент ее (ср. знаменитую 
реплику Лауре: «Приди — открой балкон»), так велика, 
что Пушкин не нуждается в настойчивом проведении 
одного какого-либо лексического тона, и такие имена, 
как «Иван» (слуга), такие обращения, как «барин», не 
разрывают лексической иноземной окраски произведе
ния и вместе с тем доводят ее до минимума, до прозрач
ности.

Так могли пригодиться как материал автобиографиче
ские черты в «Каменном госте» — ссылка Пушкина.

Л е п о р е л л о

А завтра же до короля дойдет,
Что Дон Гуан из ссылки самовольно 
В Мадрид явился — что тогда, скажите,
Он с вами сделает?

Д о н  Г уан

Пошлет назад.
Уж верно головы мне не отрубят.
Ведь я не государственный преступник! 
Меня он удалил, меня ж любя...

Л е п о р е л л о

Ну то-то же!
Сидели б вы себе спокойно там!

Д о н  Г уан

Слуга покорный! Я едва-едва 
Не умер там со скуки. Что за люди,
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Что за земля! А небо?., точный дым,
А женщины?..*

Точно так же в «Скупом рыцаре» автобиографиче
ским материалом послужила скупость отца и известная 
стычка с ним**.

На «Моцарта и Сальери», благодаря его семантиче
ской двупланности, обиделся Катенин (в изображении 
Моцарта и Сальери, а в особенности в фабуле драмы 
Пушкин полемически разрешал вопрос о «поэте»), а

* Ср. с этим письма об этом из ссылки: 1. Вяземскому от 13 и 15 
сентября 1825 г.: «Они заботятся о жизни моей; благодарю —  но 
черт ли в эдакой жизни. Гораздо уж лучше от нелечения умереть в 
Михайловском». 2. Жуковскому от 6 октября 1825 г.: «Все р а в 
но у м е р е т ь  со ску ки  или с а н е в р и з м а » .  3. Ему же от ян
варя 1826 г.: «Вероятно, правительство удостоверилось, что я заго
вору не принадлежу» и т.д. 4. Плетневу от января 1826 г.: «Покой
ный император в 1824 году сослал меня в деревню за две строчки 
нерелигиозные — других художеств за собою не знаю». 5. Вязем
скому от 27 мая 1826 г.: «Михайловское наводит на меня тоску и бе
шенство». 6. Дельвигу от 23 июля 1825 г.: «Некто Вибий Серен, по 
доносу своего сына, был присужден римским сенатом к заточению 
на каком-то безводном острове. Тиберий воспротивился сему ре
шению, говоря, что чел ов ек  а, к о е м у  д а р о в а н а  ж и з н ь ,  не 
д о л ж н о  л и ш ат ь  с п о с о б о в  к п о д д е р ж а н и ю  ж и з н и .  
Слова, достойные ума светлого и человеколюбивого!»

** Ср. с материалом «Скупого рыцаря» письмо к Жуковскому 
от 31 октября 1824 г.: «Отец начал упрекать брата в том, что я пре
подаю ему безбожие. Я все молчал... Отец осердился. Я поклонил
ся, сел верхом и уехал. Отец призывает брата и повелевает ему не 
знаться avec ce monstre, ce fils dénaturé [с этим чудовищем, этим вы- 
родком-сыном — прим. ред.]. Голова моя закипела. Иду к отцу, на
хожу его с матерью и высказываю ему все, что имел на сердце це
лых три месяца. Кончаю тем, что говорю ему в последний раз. 
Отец мой, воспользуясь отсутствием свидетелей, выбегает и всему 
дому объявляет, что я его бил, хотел бить, замахнулся, мог при
бить... Но чего же он хочет для меня с уголовным своим обвинени
ем? рудников сибирских и лишения чести... дойдет до Правитель
ства, посуди, что будет. Доказывать по суду клевету отца— для ме
ня ужасно, а на меня и суда нет». (Ср. с обвинениями «Скупого ры
царя».)
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«Пир во время чумы» написан во время холерной эпиде
мии.

Семантическая структура трагедии костюмов, данная 
на иноземном материале, была полна современным авто
биографическим материалом.

Между тем работа над «Борисом Годуновым» приве
ла Пушкина к целому ряду общих последствий, и в этом 
отношении эволюционная роль этого произведения для 
второй половины творчества Пушкина может быть упо
доблена роли «Руслана и Людмилы» для первой.

Работа эта в совершенно новом виде поставила перед 
Пушкиным вопрос о м а т е р и а л е .  Материал стал для 
Пушкина в «Борисе Годунове» обязательным,  художе
ственное произведение приблизилось к нему, был исклю
чен момент авторского произвола по отношению к мате
риалу, и этим самым художественное произведение при
обрело совершенно новую внелитературную функцию. 
Недаром «Борис Годунов» вызвал в критике не только 
эстетические оценки, но и целые исторические штудии.

Эволюционировал и стих. Это была не только смена 
четырехстопного ямба пятистопным, но и новая органи
зация стиховой речи, и не только в жанре стиховой дра
мы. Это было вызвано тем, что диалог, несущий на себе 
выразительные функции, был фактичен. Недаром в 
«Дамском журнале» был поставлен вопрос, «как он («Бо
рис Годунов») писан: стихами или прозой?» И был дан от
вет: «И стихами, и прозой, и чем вам угодно. Мы теперь 
не называем стихами выражений, предлагаемых числом 
условленных слогов. Пишите прозой или стихами, и вы 
достигнете своей цели, если перо выразит душу». И неда
ром позднее Шевырев говорил о влиянии карамзинского 
прозаического периода на стих «Бориса Годунова». Это 
отозвалось и на новой трактовке четырехстопного ямба 
в последующих поэмах, и — с полной силой — на всей 
стиховой структуре «Домика в Коломне».

Вместе с тем работа над подлинным историческим ма
териалом необычайно обострила вопрос о методах со
временной обработки исторического материала: должно 
ли быть художественное произведение, построенное на
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историческом материале, археологически-документаль- 
ным, или трактовать вопросы исторические в плане со
временном. Уже сличение летописей с историей Карамзи
на должно было поставить эти вопросы, а внимание 
Пушкина к Пимену — этому персонифицированному ме
тоду идеальной летописи — доказывает их важность. 
«Граф Нулин», написанный непосредственно вслед за 
«Борисом Годуновым», является совершенно неожидан
но методологическим откликом, реакцией на работу по
эта над документами: «В конце 1825 года находился я в де
ревне. Перечитывая «Лукрецию», довольно слабую по
эму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в 
голову мысль дать пощечину Тарквинию? быть может, 
это охладило б его предприимчивость, и он со стыдом 
принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, 
Публикола не взбесился бы... и ми р ,  и и с т о р и я  м и 
ра  были бы не те... Мысль пародировать и с т о р и ю  и 
Ш е к с п и р а  мне представилась. Я не мог воспротивить
ся двойному искушению и в два утра написал эту по
весть». Легкая повесть, примыкающая по материалам, по 
стилю к «Евгению Онегину», оцененная критикой как 
скабрезный анекдот, была методологическим экспери
ментом. Отзыв о ней Надеждина любопытен: «Если имя 
поэта (ло1Т|тг|<;) должно оставаться всегда верным своей 
этимологии, по которой означало оно у древних греков 
творение из ничего, то певец «Нулина» есть par excellence 
поэт. Он с о т в о р и л  чисто из н и ч е г о  сию поэму... 
«Граф Нулин» есть нуль во всей мафематической полно
те значения сего слова». Здесь замечательно, что от кри
тика не ускользнул семантический замысел поэмы: экспе
римент поэта, владеющего материалами, над приведени
ем их в обратное измерение («нуль»). Частая игра словом 
«нуль» в современной критике в применении к поэме ед
ва ли не совпадает с намеченной игрой самого Пушкина 
на имени героя.

Крайне любопытно, как Надеждин связывает «Графа 
Нулина» с «Полтавой». В статье о «Полтаве» он пишет: 
«Поэзия Пушкина есть п р о с т о  п а р о ди я . . .  Пушкина 
можно назвать по всем правам гением на к а р и к а т у 
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ры.. .  По-моему, самое лучшее его творение есть «Граф 
Нулин». В соответствии с этим «Полтаву» он называет 
«Энеидой наизнанку», повторяя упрек Дмитриева по от
ношению к «Руслану и Людмиле».

Это не только странное непонимание. Причина этого 
отзыва, может быть, глубже, чем кажется, а упоминание 
о «Нулине» в связи с «Полтавой» у критика, не знавшего 
истории возникновения «Графа Нулина», поразительно. 
«Нулин» возник диалектически в итоге работы с истори
ческим материалом, в итоге возникшего вопроса об исто
рическом материале как современном. Дальнейшие шаги 
в этом направлении сделаны Пушкиным в «Полтаве» и 
«Медном всаднике». «Двойственность» плана и создания 
«Полтавы» неоднократно указывалась критикой. Перво
начальный интерес к романтико-исторической фабуле 
вырос при исторических изучениях в интерес к централь
ным событиям эпохи. Это обусловило как бы раздробле
ние центров поэмы на два: фабульно-романтический и 
внефабульный. Поэма, основанная на этих двух центрах, 
имеет как бы два конца: фабула оказывается исчерпанной 
во второй песне, а третья песня представляет собой как 
бы самостоятельное развитие исторического материала с 
рудиментами исчерпанной фабулы, играющими здесь 
роль концовки. Материал перерос фабулу. В этом смыс
ле раздробленная конструкция поэмы повторяет ту же 
борьбу фабульного и нефабульного начала, что и «Руслан 
и Людмила» и «Борис Годунов». «Полтава» и является в 
такой же мере смешанным комбинированным жанром: 
«стиховая повесть», основанная на романтической фабу
ле, комбинируется с эпопеей, развернутой на основе оды. 
(Ср. в особенности: «И он промчался пред полками» и 
начало эпилога.)

Надеждинский отзыв объясняется стилевой трактов
кой исторического материала. В «Борисе Годунове» ма
териал был распределен по действующим лицам, и во
прос шел о характерности их. В эпосе современный поэт- 
рассказчик сам взял слово по отношению к историческо
му материалу. Исторический материал оказался совре
менным, однако не только поэтому. Если учесть выбор
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его, двупланность исторического и современного станет 
ясна. Нам приходилось уже говорить о семантической 
двупланности Пушкина. Историческая поэма Пушкина 
после «Бориса Годунова» двупланна: современность сде
лана в них точкой зрения на исторический материал. Об
стоятельствами, предшествовавшими появлению «Пол
тавы» (1829), были: подавление восстания и недавняя 
казнь вождей-декабристов, а обстоятельствами совре
менными: персидская и турецкая кампания как возобнов
ление национальной империалистической русской поли
тики. (В «Путешествии в Арзрум» Пушкин не забывает 
отметить совпадение «взятия Арзрума» с годовщиною 
«Полтавского боя».) Аналогия «Николай I — Петр», 
данная уже Пушкиным в знаменитых «Стансах» («В наде
жде славы и добра») и впоследствии разрушенная в соз
нании Пушкина — «beaucoup du praporchik, en lui et un 
peu du Pierre le Grand»*, — была еще в полной силе. Пря
мого политического смысла поэма не имела, слишком 
документальны были изучения Пушкина и слишком огра
ничен бы был замысел, но современен был выбор мате
риала и стилистическая трактовка его. Эпилог «Прошло 
сто лет» подчеркивал современного поэта-рассказчика и 
не случайно перекликался с той же фразой из пролога к 
«Медному всаднику».

«Медный всадник» является последней «исторической 
поэмой» Пушкина и вместе высшей фазой ее. Историче
ский материал не играет роли самодовлеющей, докумен
тально-археологической, современной только по выбо
ру: он становится современным, активным, введенным в 
поэму в виде «мертвого героя», идеологического совре
менного образа. Примат, первенство материала над 
главным героем оттеняется в пушкинском эпосе назва
ниями: «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Комедия 
о настоящей беде Московскому царству» и т.д., «Полта
ва». Эти названия подчеркивают эксцентрическое поло
жение героя. Название «Медного всадника» того же типа. 
В «Цыганах» было столкновение «героя» с ожившей

* «Слишком много от прапорщика и слишком мало от Петра 
Великого» (фр.).
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«страдательной средой», второстепенными героями. В 
«Борисе Годунове» главные герои отступили, приравне
ны к второстепенным. В «Полтаве» имеем рецидив глав
ных героев, «сильных, гордых сих мужей». В «Медном 
всаднике» «главный герой» (Петр) вынесен за скобки: он 
дан во вступлении, а затем сквозь призму второстепенно
го. Процесс завершился: второстепенный герой оказался 
ведущим действие, главным. Этому предшествовала 
большая работа. Второстепенный герой из современной 
«страдательной среды» обычен в литературе в виде коми
чески или сатирически окрашенного. Должны изменить
ся условия, построения, чтобы он, потеряв эту окраску, 
принял ведущую роль. Работа над «Медным всадником» 
велась Пушкиным вначале в виде сатирической поэмы 
«Родословная моего героя», где онегинская строфа, вы
звав авторские отступления, мешала перемещению героя, 
но где совершилось уже вполне осовременение историче
ского материала (перенос его в родословную). В «Медном 
всаднике» второстепенный герой победил: если не Алеко, 
так Евгений стал «чиновником». «Главное» положение 
второстепенного героя, ведущего действие, несущего на 
себе исторический и описательный материал, резко поры
вает с жанром комбинированной поэмы. Пушкин дает в 
«Медном всаднике» чистый жанр стиховой повести. Фа
була низведена до роли эпизода, центр перенесен на по
вествование, лирическая стиховая речь вынесена во всту
пление. Стиховое повествование, опирающееся на доку
менты (Пушкин обставляет и эту поэму, как все предше
ствующие — примечаниями), сохраняя все признаки сти
ха, во фразеологическом отношении опирается на прозу:

Все перед ним завалено;
Что сброшено, что снесено;
Скривились домики, другие 
Совсем обрушились, иные 
Волнами сдвинуты; кругом,
Как будто в поле боевом,
Тела валяются...

Изменилось и литературное время, не прикрепленное
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к фабульному эпизоду. Это уже не время поэмы, соеди
ненное с моментом завязки и катастрофы. Это широкое 
время — повести. То, что выносилось Пушкиным в эпи
логи в жанре комбинированной поэмы, вошло в текст по
вести. На это жанровое преобразование несомненно по
влияла работа Пушкина над прозаическими жанрами.

Эволюция пушкинского эпоса как бы в сокращенном 
виде отражена в «Евгении Онегине»: это произведение, 
эволюционирующее от главы к главе, «Онегина» Пуш
кин писал больше восьми лет, и отдельные главы его вы
ходили в свет от 1825 по 1832 г. Анненков пишет по это
му поводу: «Евгений Онегин» кроме всех других качеств 
есть еще изумительный пример способа создания, проти
воречащего начальным правилам всякого сочинения. 
Литературная эволюция как раз и не считается с «началь
ными правилами».

Сам Пушкин, как всегда понимавший свои вещи луч
ше современных критиков, дал два положения, два терми
на, необходимых для уразумения «Евгения Онегина».

Первое сообщение Пушкина о «Евгении Онегине» та
кое: «Я теперь пишу не роман, а р о м а н  в с т и х а х  — 
дьявольская разница!»

Последняя строфа последней главы:

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне —
И даль с в о б о д н о г о  р о м а н а  
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно различал.

Итак: «не роман, а роман в стихах» и «свободный ро
ман». Начнем с последнего.

Борьба Пушкина против фабульной скованности по
эмы была борьбой за внесюжетное построение; внесю- 
жетное построение — это развертывание вещи на мате
риале, будь то лирический или описательный. В 1823 г. 
был уже проделан опыт «Кавказского пленника» с удачей 
в создании большой формы на внефабульном построе
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нии и с неудачей первого опыта построения «характера». 
Уже во время работы над III главой «Онегина» написаны 
«Цыганы», где герой выведен из своего жанрового равно
весия. В «Евгении Онегине» эти одновременные опыты и 
эти вопросы разрешаются опытом «свободного романа» 
и связанного с ним «свободного героя». И фабула и ха
рактер не задуманы во всех чертах, а предоставлены раз
вертыванию, развитию. Вначале «Евгений Онегин» заду
ман как сатирическая поэма, «вроде Дон-Жуана» Байро
на, поэма не для печати, в которой поэт захлебывается 
желчью. А в 1825 г. он пишет Бестужеву: «Где у меня са
тира? о ней и помина нет в «Евгении Онегине». Фабула 
должна была быть достаточно свободной и емкой для 
включения материала деревни, города, света, литературы 
и развивалась, подталкиваемая собственной инерцией, — 
так, Онегин, по первоначальному варианту, должен был 
влюбиться в Татьяну, в III главе. Вычеркнутая строфа 
(после XXI) главы II, первоначально относившаяся к ха
рактеристике Ольги, затем, по намерению поэта, должна 
была относиться к Татьяне. Подобно этому расширялись 
амплуа героев. Евгений был вначале задуман как «герой» 
(черты «Демона», прообраз Н. Раевского). При разверты
вании романа не только расширяются материалы героя 
(внесение автобиографических черт), но он и осмысляет
ся пародически. Ленский должен был быть «крикуном и 
мятежником странного вида» (с чертами Кюхельбекера), 
он становится элегиком, по контрастной связи с Онеги
ным и по злободневности вопроса об элегиях, что дает 
возможность внедрения злободневности материала. Ге
рои, которые в критике были названы типами, были сво
бодными, двупланными амплуа для развертывания раз
нородного материала. (Ср. общие, отвлеченные названия 
Пушкина для глав: «Поэт», «Барышня».)

«Свободный роман» — «панорама», по выражению 
Пушкина, строит материал на переключении из плана в 
план, из одного тона в другой. Это переключение (так назы
ваемые «отступления») явилось главным сюжетным средст
вом и уничтожило однотонность героя амплуа. Исключи
тельной двупланности достигает Пушкин в самых ответст
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венных фабульных пунктах (высокий и иронический план 
смерти Ленского), совершенно изменяя этим функцию фабу
лы. Внесюжетная «свобода» романа подчеркнута его кон
цом. Роман как начат, так и окончен внезапно. Прощание с 
Онегиным дано на напряженном фабульном моменте. Но и 
последняя глава (1832) и первое полное издание «Евгения 
Онегина» (1833) кончались «отрывками из путешествия Ев
гения Онегина», которые и являются, таким образом, под
линным концом Онегина, подчеркивающим его «бесконеч
ность». Эти отрывки не только подчеркивают внесюжетное 
построение, но как бы стилистически символизируют его. 
Последние 140 стихов написаны в виде отступлений от од
ной фразы: «Я жил тогда в Одессе пыльной»:

63. Я жил тогда в Одессе пыльной...
91. А где, бишь, мой рассказ несвязный?

В Одессе пыльной, я сказал.

И весь «Евгений Онегин» кончается неконченной фра
зой:

203. Итак, я жил тогда в Одессе...

Свобода романа была в его развертывании, не только 
сюжетном, но и стилистическом:

...собранье пестрых глав,
П о л у с м е ш н ы х ,  пол  у п е ч а л ь н ы х ,  
П р о с т о н а р о д н ы х ,  и д е а л ь н ы х . . .

Ср. подоснову стиховой речи I главы (установка на 
светскую речь и отсюда галлицизмы) с подосновой по
следней (разговорные интонации прозаического типа: 
«А он не едет...», «А Татьяне и дела нет...», «а он упрям»).

Свободным оказался в результате самый жанр. Вслед
ствие непрестанных переключений из плана в план жанр 
оказался необязательным, разомкнутым, пародически 
скользящим по многим замкнутым жанрам одновремен
но. Он скользит по жанру прозаического романа, типа 
вальтерскоттовского и романа сентиментального:
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Почтенный замок был построен,
Как замки строиться должны

(гл. II)

Г оспод соседственных селений 
Ему не нравились пиры

(гл. II)
Но прежде просит позволенья 
Пустынный замок навещать

(гл. VII)

Стремится к жизни полевой,
В деревню, к бедным поселянам

(гл. VII)

Одновременно, в силу стиховой организации, подго
товленная ироническими метонимиями (Приамы, Авто- 
медонты, сельские циклопы) выплывает пародия на эпо
пею:

Пою приятеля младого
(гл. VII)

Попутно, с целью переключений, Пушкин использует 
пародически малые стиховые жанры (элегию).

Для всего этого нужны были особые стиховые усло
вия. Бесстрофический четырехстопный ямб, употреб
ляемый Пушкиным в его эпосе, не мог удовлетворить 
его. Отсутствие строф не давало сюжетной меры автор
ским отступлениям. Эта мера отчетливо выступает в 
строфе, где стиховое время и энергия р а в н о м е р н о  
уделяется каждой строфе, будь то отступление или рас
сказ, или речь героя. Строфа «Евгения Онегина» есть в 
данном случае открытие Пушкина и является столь же 
законченной и полной смысловых условий строфиче
ской формой, как октава. Все дело было здесь в разно
образном объединении в стиховое целое малых стихо
вых единств (<аАаА + bb + ВВ + сССс + DD) и, в особен
ности, в перекличке сходных групп. В первом отноше
нии первая перекрестно рифмующаяся малая строфа яв
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ляется как бы стиховым тезисом, вторая малая строфа с 
опоясывающими рифмами — стиховым антитезисом. 
Во втором отношении важна перекличка двух групп с 
мужскими рифмами (7 — 8 стих и два конечных стиха). 
Не будь первой группы, последняя была бы полным, 
замкнутым концом, вершиною всей строфы. Но пере
кликающаяся с нею пара 7 — 8 стих ослабляет это ее 
стиховое значение*, делает неполной вершину строфы.

Разнообразие построения строфы было культивируе
мо в оде, и там же было нащупано значение парных групп 
(ср. Бобров. «Посвящение» в «Херсониде»). Значение 
парного конца, вершины было также учтено в более 
поздней оде (ср. Карамзин. «Освобождение Европы и 
слава Александра»). Но там именно не было предшест
вующей подобной группы.

Логическое противопоставление стихового тезиса и 
антитезиса давало возможность переключать из одного 
тона в другой на пространстве одной строфы (ср. послед
нюю строфу последней главы «Евгения Онегина»), Ос- 
лабленность вершины в конце строфы позволяла приме
нять ее с диаметрально противоположными целями, то в 
виде «высокого» конца, то в виде комического. Любо
пытно, что двойственная природа стиха не позволяла на 
слишком большом пространстве выдерживать один и тот 
же эмоциональный тон. Вяземский замечает: «Автор ска
зывал, что он долго не мог решиться, как заставить пи
сать Татьяну без нарушения женской личности и правдо
подобия в слоге: от страха с б и т ь с я  на  а к а д е м и ч е 
скую оду,  думал он написать письмо прозой, думал да
же написать его по-французски: но, наконец, счастливое 
вдохновение пришло кстати и сердце женское запросто и 
свободно заговорило русским языком»**. Одические ру
дименты строфы, связанные с ее происхождением, при 
длительной выдержке одного тона окрасили бы стихо

* Ср. с тем же явлением в области музыкальной. Вершина мело
дической волны, которой предшествует подобная, очень ослабле
на (.Ernest Toch. Die Melodienlehre).

** Вяземский П.А. Об альманахах //Вяземский П.А. Поли. собр. 
соч. T. II. С. 23.
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вую речь в оду. И «письмо Татьяны» и «письмо Онегина» 
написаны вне строфы, причем отпала лирическая верши
на. Таким образом, двойственная природа строфы была 
как бы регулятором разнообразия тона стиховой речи. 
При этих стиховых условиях была создана двойственная 
двупланная окраска современного материала.

Работа над документальным материалом истории, воз
никновение чисто научных методологических вопросов и 
сомнений по поводу него, постепенное вовлечение в стих 
огромных современных материалов, напряженные теоре
тические изучения — вся эта черновая, подготовительная 
работа поэта уже к концу 20-х годов склоняет Пушкина к 
испробованию жанров художественной прозы.

Общее достижение литературной науки XIX и XX вв. 
по отношению к прозе Пушкина — это утверждение, вы
сказанное еще Шевыревым и затем подтвержденное позд
нейшими исследователями, что пушкинская проза стоит 
особняком по своим стилистическим особенностям в со
временной Пушкину литературе. Роль карамзинской про
зы как традиции пушкинской прозы еще не изучена, а 
связь его прозы с западноевропейскими явлениями не уяс
няет специфического положения ее в русской литературе.

Подобно тому как самое веское слово по отношению 
к семантике пушкинского стиха было сказано Гоголем: 
«бездна пространства», так самое веское слово по отно
шению к пушкинской прозе было сказано Львом Тол
стым. В письме к Голохвастову от 1873 г. он пишет: «Дав
но ли вы перечитывали прозу Пушкина?.. Прочтите сна
чала все повести Белкина. Их надо изучать и изучать ка
ждому писателю... Изучение это чем важно? Область по
эзии бесконечна, как жизнь; но все п р е д м е т ы  п о э зи и  
предвечно распределены по известной и е р а р х и и  и сме
шение низших с высшими, или принятие низшего за выс
ший, есть один из главных камней преткновения. У вели
ких поэтов, у Пушкина эта гармоническая п р а в и л ь 
н о с т ь  р а с п р е д е л е н и я  п р е д м е т о в  доведена до со
вершенства... чтение Гомера, Пушкина сжимает область 
и если возбуждает к работе, то безошибочно»*.

* Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. /Под ред. П.И. Бирюкова. М.,
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Итак, «иерархия предметов», «правильность распре
деления предметов» — это утверждение в первую очередь 
относится к единицам построения пушкинской прозы.

Пушкинская проза преобразовывалась не внутри ка
кого-либо одного прозаического жанра. Таким жанром 
не могли быть письма Пушкина, сами проделавшие 
сложную эволюцию от карамзинистской шуточной пери
фразы его ранних писем до фразеологической простоты 
и вместе обилия намеков («домашняя семантика») его 
позднейших писем. Эпистолярный жанр был устойчи
вым, достигшим большой культуры у карамзинистов, и 
эволюция его у Пушкина сама должна была быть вызва
на какими-либо причинами. Жанр иронических преди
словий, заметок и статей Пушкина, несомненно, должен 
быть изучен, но пока рано говорить о значении его как 
двигателя пушкинского стиля в прозе. Ранние заметки 
его о Шаховском доказывают, что лицейский Пушкин
1913. T. XXL С. 210. Сопоставить это с важностью для Толстого се
мантической организации пушкинской фразы. Известен рассказ о 
том впечатлении, которое произвел на Толстого пушкинский отры
вок, начинающийся с фразы: « Г о с ти  с ъ е з ж а л и с ь  на д ач у» .  
«Вот как надо начинать, — сказал вслух Лев Николаевич. — Пуш
кин наш учитель. Это сразу вводит читателей в интерес самого дей
ствия. Другой бы стал описывать гостей, комнаты, а Пушкин пря
мо приступает к делу...» Лев Николаевич удалился в свою комнату 
и тут же набросал начало романа «Анны Карениной», которое в 
первом варианте начиналось так: «Все смешалось в доме Облон
ских» (Лев Николаевич Толстой. Биография /Сост. П. Бирюков. 
М., 1913. С. 204-205). Первая фраза важна, как задаваемый фразео
логический тон. Из области «традиций»: напрасно до сих пор пуш
кинская проза обходится у историков литературы, как живая дей
ствительная традиция толстовской прозы. Толстой, как никто, по
нял семантический строй пушкинской прозы. Вытекающие из это
го последствия громадны — вплоть до создания «свободного ге
роя» у Толстого, несущего на себе переменный психологический 
материал. В этом смысле традиционная борьба Пушкина с Гого- 
лем, занимающая главное место в критике второй половины XIX 
в., есть борьба «свободного героя» против «типа». Тот и другой 
продолжались и развивались у разных писателей, в зависимости от 
семантической организации их прозы.
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движется по иерархии карамзинистской прозы, и нужны 
были какие-то дополнительные условия, чтобы совер
шился сдвиг и в этой области.

Условия эти следует искать в стиховой работе Пушки
на. Уже Сенковский в 1834 г. отметил это в личном пись
ме к Пушкину: «Vous commencer une nouvelle prose... C’est le 
langage de vos poésies qui sont comprises et goûtées par toutes 
les classes également, que vous transportez dans votre prose de 
conteur; je reconnais ici la même langue, et le même goût, le 
même charme»*. В наше время заново поднял вопрос о 
родстве пушкинской прозы со стихом Б.М. Эйхенбаум, 
проанализировавший фонетическое строение пушкин
ской прозаической фразы.

Верно отмеченное сродство возбуждает, однако во
прос об условиях, при которых стих мог до такой степе
ни повлиять на прозу. Дело разъясняется, если мы обра
тимся не столько к стиху как результату, сколько к самой 
стиховой работе Пушкина.

Стиховая работа Пушкина, с опубликованием черно
виков, совершенно разрушила ходкую в первой полови
не XIX в. (когда рукописи его были недоступны) легенду 
о Пушкине-экспромтере. Прозаические планы, прозаиче
ские программы, стиховые черновики — вот краткий пе
речень этапов и методов его стиховой работы. Вместе с 
тем при изучении массы его черновых материалов воз
никло противоположное убеждение, что пропасть лежит 
между ними и окончательным результатом — стихом. 
Однако анализ его прозаических планов и программ для 
стихов указывает, что этой пропасти и не существует. 
Пушкин намечает в планах и программах о п о р н ы е  
фразовые пункты, выпуская между ними то, что предос
тавляется дальнейшему развитию стиховой речи.

Cp. 1. План письма Татьяны (У меня нет никого)... (Я 
знаю вас уже)... «Я знаю, что вы презираете... Я долго хо

* Переписка. T. III. С. 159. «Вы положили начало новой прозе... 
Это язык ваших стихов, одинаково понятных и доставляющих на
слаждение всем слоям общества, который Вы переносите в вашу 
прозу рассказчика, я узнаю в ней тот же язык и тот же вкус, ту же 
прелесть».
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тела молчать — я думала, что вас увижу... Я ничего не хо
чу, я хочу вас видеть — у меня нет никого. Придите, вы 
должны быть то и то. Если нет, меня Бог обманул. (Зачем 
я вас увидела? Но теперь уж поздно. Когда...) Не перечи
тываю письма, и письмо не имеет подписи, отгадайте...»

2. План речи Онегина к Татьяне: «Когда бы я думал о 
браке, когда бы мирная семейственная жизнь нравилась 
моему воображению, то я бы вас выбрал — никого дру
гого... я вас нашел... но я не создан для блаж[енства] etc... 
(не достоин)... Мне ли соединить мою судьбу с вами?.. Вы 
меня избрали: вероятно, я первый ваш passion — но уве
рены ли — Позвольте вам совет дать...»

3. Рядом стоящие в рукописи план и стихи*: «Я шел к 
тебе, сестра» (благо даже) в одном доме... Мы неделю не 
видались, что ты делал? Занят был. Сегодня я дома, при
езжай, пожалуйста. Тебе надо быть у... Я даю завтрак. 
Бог знает какое общество. Зачем тебя нет в свете и 
проч.».

Скажи, какой судьбой друг другу мы попались;
В одном дому живем и месяц не видались.
Откуда и куда? Я шел к тебе, сестра,
Хотелось мне с тобой увидеться. — Пора.
Ей-богу, занят был... делами, службой,
Я дорожу, сестра, твоею дружбой,
Люблю тебя душой... Приду я иногда 
С тобою посидеть, но видишь ли, беда,
Всегда разъедемся — я дома, ты в карете...
Никак не съедемся...

Но мы могли бы в свете 
Видаться каждый день...

Конечно, я бы мог
Пуститься в свет. Нет, нет, избави бог!
По счастью, модный круг теперь совсем не в моде;
Ты знаешь... на свободе
Не ездим в общество, не знаем... дам,
И вас оставили на жертву...
Любезникам семнадцатого века.

* Сообщил В.Е. Якушкин (Русская старина. 1884. Апрель. 
С. 98-99).
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А впрочем, не найдешь живого человека 
В отборном обществе...

Хвалиться есть ли чем?
Что тут хорошего! (Ну) я прощаю тем,
Которые..................
Привыкли... лишь к пороху...
Казармы нравятся им больше наших зал,
Но ты, который с год учиться перестал,
Который не знавал походной пыли сроду,
Зачем перенимать у них пустую моду.

4. Программа «Сказки о царе Салтане»*: «Только ус
пела она выговорить сии слова, как дверь отворилась — 
и царь вошел без доклада — царь имел привычку гулять 
поздно по городу и подслушивать речи своих подданных. 
Он с приятной улыбкой подошел к меньшой сестре, взял 
ее за руку и сказал: будь же царицей и роди мне царевича! 
Потом, обратясь к старшей и средней, сказал он: ты будь 
у меня при дворе ткачихой, а ты кухаркой. С этим словом, 
не дав им образумиться, царь два раза свистнул; двор на
полнился воинами и царедворцами, серебряная карета 
подъехала к самому крыльцу. Царь сел в нее с новою ца
рицей, а своячениц велел вести во дворец — их посадили 
в телеги, и все поскакали».

Так, и речь героев (планы) и авторское повествование 
(программа) набрасывались Пушкиным в опорных фра
зеологических пунктах, причем в планах условные обо
значения «то и то», etc. указывали на эти свободные мес
та, предоставленные стиховому развитию, развертыва
нию материала, а опорные пункты являются как бы се
мантическим пунктиром. В программе эти свободные 
места не обозначены и фразовые отрезки приведены в 
синтаксическую связь.

Эта фраза не явилась в итоге простым отражением 
стиховой фразы и не была в то же время прозаическим пе
риодом. Огромные пространства, оставленные для сво
бодного развития в стиховой речи, сказывались в боль
шом временном обхвате фразы. Слова как воссоединен

* Сообщил В.Е. Якушкин (Русская старина. 1884. Июль. С. 40).
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ные опорные пункты стиховой речи уже не имели функ
ции заполнения прозаического периода и являлись емки
ми обозначениями. « И е р а р х и я  п р е д м е т о в »  я в и 
л ась  в р е з у л ь т а т е  п р о г р а м м н о г о  н а з н а ч е 
ния п р о з ы .

Отсюда перенос центра тяжести не на период, а на 
краткую фразу; отсюда же учет веса, «иерархия слов», 
синтаксически воссоединяемых, и учет веса, «иерархия 
фраз», соединяющихся в период.

Как зыбка грань, отделяющая пушкинские черновые 
программы от его чистовой прозы, видно из того, что 
иногда эти черновики становились сами по себе чистовой 
прозой. Так, «Сцены из рыцарских времен» являются, 
по-видимому, распространенным сценарием драмы (они 
носят пушкинское название «План»), а «Кирджали», на
печатанный самим Пушкиным, является точно так же 
программой большого произведения*.

Так, не стерта грань между программой и произведе
нием в «Путешествии в Арзрум», где NB перед фразами 
«и проч.», обрывающие ссылки, передают непосредст
венность речи путешественника. Здесь же легко просле
дить роль кратких фраз и значения абзацев:

1. «Соскочив с лошади, я хотел войти в первую саклю, 
но в дверях показался хозяин и оттолкнул меня с бранию. 
Я отвечал на его приветствие нагайкою. Турок раскри
чался; народ собрался. Проводник мой, кажется, за меня 
заступился. Мне указали караван-сарай; я вошел в боль
шую саклю, похожую на хлев. Не было места, где бы я мог 
разостлать бурку. Я стал требовать лошадь. Ко мне явил
ся турецкий старшина. На все его непонятные речи отве
чал я одно: вербапа am (дай мне лошадь). Турки не согла
шались. Наконец я догадался показать им деньги (с чего 
надлежало бы мне начать). Лошадь тотчас была приведе
на и мне дали проводника.

2. Между тем в Арзруме происходило большое смяте
ние. Сераскир, прибежавший в город после своего пора
жения, распустил слух о совершенном разбитии русских. 
Вслед за ним отпущенные пленники доставали жителям

* За последнее указание я благодарен Ю.Г. Оксману.
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воззвание графа Паскевича. Беглецы уличили Сераскира 
во лжи. Вскоре узнали о быстром приближении русских. 
Народ стал говорить о сдаче. Сераскир и войско думали 
защищаться. Произошел мятеж. Несколько франков бы
ли убиты озлобленной чернью.

3. Генералы подъехали к графу, прося позволения за
ставить молчать турецкие батареи. Арзрумские сановни
ки, сидевшие под огнем своих же пушек, повторили ту же 
просьбу. Граф несколько времени медлил, наконец дал 
повеление, сказав: «Полно им дурачиться». Тотчас под
везли пушки, стали стрелять, и неприятельская пальба 
мало-помалу утихла. Полки наши пошли в Арзрум, и 
27 июня, в годовщину Полтавского сражения, в шесть ча
сов вечера, русское знамя развевалось над Арзрумской 
цитаделью».

Мы видим, как в приведенных абзацах краткая сце
нарная фраза брошена на разные временные отрезки (1 — 
малый временный отрезок, 2 — большой, 3 — малый и 
большой, последовательно воссоединенные).

«Иерархия предметов» от этого нейтрального фразео
логического построения получается совершенно своеоб
разная. Действия и события перечисляются, а не расска
зываются; они не педализированы. Нейтральная сценар
ная фраза вырастает в нейтральную позу рассказчика, 
уже предсказывающую метод описания войны у Льва 
Толстого: «Я остался один, не зная, в которую сторону 
ехать, и пустил лошадь на волю Божию. Я встретил гене
рала Бурцева, который взял меня на левый фланг. Что та
кое левый фланг. Что такое левый фланг? — подумал я и 
поехал далее. Я увидел генерала Муравьева, расставляв
шего пушки» и т.д.

Здесь были методы овладения внелитературными и 
литературными материалами: записи исторических анек
дотов, пересказ литературных материалов (Джон Теннер. 
Записки бригадира Моро де Бразе) становились сами по 
себе литературными произведениями. Поэтому же анек
дот как своеобразная программа является сюжетною ос
новою его новелл («Повести Белкина», «Пиковая дама»).

Этот же метод наличествует и в тех прозаических жан
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рах, которые достигли во время Пушкина значительного 
распространения и известной степени культуры: в исто
рической повести, разбойничьем романе и т.д. («Арап 
Петра Великого», «Дубровский», «Капитанская дочка»).

Насколько нейтральный стиль пушкинской прозы по
могал ему использовать документальные материалы, 
видно хотя бы из того, что главою «Дубровского» явля
ется подлинный современный судный документ и что 
введение его в ткань романа не вызвало никакого стили
стического разнобоя.

Это делает у Пушкина совершенно нейтральным лицо 
автора и позволяет в ряде случаев разделить его на два ли
ца: выдвинуть вымышленное лицо рассказчика, а себе 
взять роль издателя («Повести Белкина», «История села 
Горюхина», «Капитанская дочка»).

Отношение к материалу историческому для Пушкина 
вытекает из его работы над стиховым эпосом — материа
лы «вызываются» современной точкой зрения. Так, в 
«Арапе Петра Великого» Пушкин разрабатывает мате
риалы своей родословной, бывшие актуальными для не
го сначала как составная часть его «поэтического лица», 
а затем актуализованные социальными вопросами («Моя 
родословная»). Так, работа над «Капитанской дочкой» 
совпадает с исторической работой над пугачевским бун
том, работой, также выдвинутой актуальными социаль
ными проблемами, а «История села Горюхина» является 
экспериментом писателя-историка — пародическим ос
мыслением «Истории государства Российского» Карам
зина (Н. Страхов). Работа поэта, а затем и прозаика все 
больше сталкивает Пушкина с документом. Его художе
ственная работа не только питается резервуаром науки, 
но и по возникающим методологическим вопросам близ
ка к ней.

Отсюда — диалектический переход на материал как 
на таковой. Пушкин становится историком. Его этногра
фическая собирательская работа (народные песни, исто
рические анекдоты и т.д.), «Пугачевский бунт», предвари
тельная работа над «Историей Петра Великого», планы 
его работы над историей кавказских войн и намерение
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стать «историком французской революции» доказывают, 
что Пушкин постепенно, но неукоснительно шел к концу 
своей литературной деятельности, к широкому раскры
тию пределов литературы, к включению в нее и научной 
литературы.

С этим совпадало и изменение авторского лица. Все 
более вырисовывавшаяся в его художественно-прозаиче
ской работе нейтральность авторского лица, лицо авто- 
ра-издателя материалов, будучи явлением стиля, посте
пенно перерастало свою чисто стилистическую, внутрен
не-конструктивную функцию.

Когда Сенковский, воспользовавшись вымышленным 
именем и обликом Белкина, напечатал за подписью Бел
кина несколько своих повестей, Пушкин так об этом пи
сал Плетневу: «Радуюсь, что Сенковский промышляет 
именем Белкина; но нельзя ль (разумеется, из-за угла и ти
хонько, например в «Московском наблюдателе») объя
вить, что настоящий Белкин умер и не принимает на 
свою долю грехов своего омонима»*.

Так вымышленное лицо циклизатора, которое было 
сродни многим западноевропейским явлениям (вымыш
ленные циклизаторы у Вальтер Скотта, Вашингтон Ир
винга, ср. с русскими явлениями Гомозейки, казака Лу
ганского, пасечника Рудого Панько и т.д.), у Пушкина 
дорастает до своеобразного явления как бы ц и к л и з а 
т о р а  ж у р н а л а .

Стремление к собственному журналу растет у Пушки
на постепенно, оно сочетается со сложными условиями 
литературной работы (борьба против монополии Булга
рина и Греча), но к 30-м годам журнал становится для 
Пушкина необходимостью, вызванной эволюцией его 
литературной деятельности. Это доказывает хотя бы не- 
состоявшееся предприятие — «Дневник», в котором 
Пушкин шел на соглашение и сотрудничество с Гречем. 
«Литературная газета», издававшаяся Дельвигом при 
ближайшем сотрудничестве Пушкина, по небольшим 
своим размерам и узким задачам не могла удовлетворять 
его (мешали сотрудничеству в ней и биографические ус

* Переписка. T. II. С. 239.
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ловия тогдашней его жизни — разъезды). Журналом 
Пушкина становится «Современник». При том широком 
объеме и содержании понятия «литература», которое в ту 
пору созрело у Пушкина, журнал его представляет собою 
любопытное явление. Несомненен его упор на чисто фак
тический, документальный материал. Сношения с лица
ми, не являющимися профессиональными литераторами, 
но много видевшими и любопытными: Н.А. Дуровой, 
В.А. Дуровым, Сухоруковым и т.д. — характерны для 
Пушкина-журналиста, так же как и попытки вызова ли
тераторов из соседних с художественной литературою 
рядов, недаром последнее письмо Пушкина предлагает 
конкретное литературное сотрудничество в журнале дет
ской писательнице Ишимовой*.

Бесполезны догадки о том, что делал бы Пушкин, если 
бы в 1837 г. не был убит. Литературная эволюция, 
проделанная им, была катастрофической по силе и 
быстроте. Литературная его форма перерастала свою 
функцию, и новая функция изменяла форму. К концу 
литературной деятельности Пушкин вводил в круг лите
ратуры ряды внелитературные (наука и журналистика), 
ибо для него были узки функции замкнутого лите
ратурного ряда. Он перерастал их.

* Шкловский В. Записная книжка Лефа //Новый Леф. 1927. 
№ 5. С  6.
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Ъпрос о Тютчеве

1

Тютчевская годовщина застает во
прос о Тютчеве, о его изучении — от
крытым.

Легко, конечно, счесть все его искус
ство «эманацией его личности» и искать 
в его биографии, биографии знаменито
го острослова, тонкого мыслителя, раз
гадки всей его лирики, но здесь-то и 
встречают нас знаменитые формулы: 
«тайна Тютчева» и «великий незнако
мец». (Таким же, впрочем, «великим не
знакомцем» будет любая личность, по
ставленная во главу угла при разреше
нии вопроса об искусстве.)

Легче счесть его поэзию, и, по-види- 
мому, по праву, «поэзией мысли» и, не 
смущаясь тем, что это «стихи», попы
таться разрушить их в общепонятную 
философскую прозу (такие попытки 
очень легко удаются и почти не стоят 
труда); затем можно их скомпоновать в 
философскую систему, и в результате 
получится «космическое сознание 
Тютчева», быть может, недаром ино-
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гда имеющее своим вторым заглавием: «чудесные вы
мыслы».

Это тем более как будто оправдано, что и впрямь сти
хи Тютчева являются как бы ответами на совершенно ре
альные философские и политические вопросы эпохи. То
гда стихотворение «Безумие», например, явилось бы 
вполне точным ответом на один из частых вопросов ро
мантической философии: может ли быть дано мистиче
ское познание природы не только во сне, но и в безумии 
(Тик, Шубарт, Кернер и др.) и т.д. и т.д.

Но уже Ив. Аксаков протестовал против этого про
стого оперирования «тютчевской мыслью»: «У него не то 
что м ы с л я щ а я  поэзия, — а поэтическая мысль <...> От 
этого внешняя художественная форма не является у него 
надетою на мысль, как перчатка на руку, а срослась с 
нею, как покров кожи с телом, сотворена вместе и одно
временно, одним процессом: это сама плоть мысли».

Здесь хотя и не особенно убедителен термин «внешняя 
художественная форма» и образ «кожа на теле», но очень 
убедителен отрицаемый подход к «мысли» и «стиху» как 
к руке и перчатке.

Философская и политическая мысль должны быть 
здесь осознаны как темы, и, конечно, функция их в лири
ке совсем иная, нежели в прозе. Вот почему, хотя и несо
мненно, что они являлись значащим элементом в поэзии 
Тютчева, вовсе не несомненен характер этого значения, а 
стало быть, и незаконно отвлекать их изучение от обще
го литературного, стало быть, необходимо учитывать их 
функциональную роль. Нет темы вне стиха, так же как нет 
образа вне лексики. Наивный же подход к стиху как к 
перчатке, а к мысли — как к руке, при котором упуска
лась из виду функция того и другого в лирике как особом 
виде искусства, привел в изучении Тютчева к тупику мис
тических «тайн» и «чудесных вымыслов». То же направ
ление изучения привело к не совсем ликвидированной и 
теперь легенде об историческом «одиночестве» Тютчева.

На смену «тайнам» должен встать вопрос о лирике 
Тютчева как явлении литературном. И первый этап его — 
восстановление исторической перспективы.
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2

Историческая перспектива оказывается в отношении 
Тютчева изломанной, неровной. Особый характер лите
ратурной деятельности — перерывы в печатании; глубо
кие и длительные перерывы интереса к нему, «забвения» 
и толчками идущие «воскрешения». И здесь нельзя, ко
нечно, объяснять всего «непониманием» публики; ведь 
даже Достоевский писал Майкову в 1856 г.: «Скажу вам 
по секрету, по большому секрету: Тютчев очень замечате
лен; но... и т.д. <...> Впрочем, многие из его стихов пре
восходны»*. И, конечно, это «но» и «впрочем» имели 
свой смысл у современников, но понять его можно, толь
ко установив характерные черты тютчевской лирики.

В первой половине XIX века грандиозная и жестокая 
борьба за формы, шедшая в XVIII веке, сменяется более 
медленной выработкой их и разложением, идущими час
то ощупью.

Но жанр в такие периоды смены не лежит наготове — 
его следует впервые создать — начинается мучительный 
период его нащупывания. Жанр рождается тогда, когда 
найдено нужное слияние диалектически вырисовавшего
ся направления поэтического слова с темой, нужное ее 
«развертыванье». И тогда как для современников тема 
художественно действенна всегда по соотношению к то
му направлению слова, которое она скрепляет, для позд
нейших поколений своеобразие этого соотношения исче
зает, тема и стиль ощущаются ровно, то есть исчезает 
ощущение жанра.

3

Начало литературной деятельности Тютчева и пред
ставляет собою искание лирического жанра. При этом 
характерно, что Тютчев в 20-х годах обходит главенст
вующее течение и, как Жуковский за двадцать лет до не- 
го, обращается к монументальным дидактическим фор- 

* Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч. Спб., 1883. T. 1. Биогра
фия, письма и заметки из записной книжки. С. 87.

282



мам, имеющим к тому времени архаистический характер 
как жанры.

Он пишет «Уранию», на которой отразились поэма 
Тидге того же названия* и стихотворение Мерзлякова, 
пространное «Послание Горация к Меценату». Здесь 
Тютчев — архаист и по стилистическим особенностям и 
по языку.

Этот источник жанра был характерен для ученика 
Раича. Раич — любопытная фигура в тогдашнем лириче
ском разброде**. Он стремится к выработке особого по
этического языка: объединению ломоносовского стиля с 
итальянской эвфонией***, он «усовершенствует» слог 
своих учеников вводом латинских грамматических 
форм****. И эти принципы его теории не должны быть 
забыты при анализе приемов Тютчева. Требование осо
бой «гармонии» (в этом слове часто скрывается определе

* С поэмой Тидге сходны не только образы, но и метрическая 
конструкция стихотворения — смена различных метров, причем 
характерным метром Тидге, употребленным и у Тютчева, является 
пятистопный хорей.

** В кружок Раича, бывший как бы тем же кружком любомуд
ров в литературном аспекте, входили: В. Одоевский, Погодин, Оз
нобишин, А. Муравьев, Путята и др.

*** «Воклюзский лебедь пел, и дети Юга, нежные, чувствитель
ные италианцы, каждый звук его ловили жадным слухом; но лебедь 
Двины пел — для детей Севера, холодных, нечувствительных — к 
прелестям гармонии» {Раич. Петрарка и Ломоносов //Северная ли
ра. 1827. С. 70).

**** Муравьев А.Н. Знакомство с русскими поэтами. Киев, 
1871. С. 5. Поразительный пример латинского синтаксиса у Тютче
ва:

И осененный опочил
Хоругвью горести народной.

Ср. также:
Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат.

По всей вероятности, отсюда же пропуск местоименного подле
жащего:

Стояла молча предо мною.
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ние ритмо-синтактического строя), особые метрические 
искания, основанные на изучении итальянской поэзии, 
способствуют возникновению названия особой «италь
янской школы» — Раич, Туманский, Ознобишин*. И ко
гда Ив. Киреевский относит Тютчева к другой — «гер
манской», — орган Раича возмущенно спрашивает: 
«Тютчев <...> принадлежит к германской школе. Не по
тому ли, что он живет в Минхене?»** И, конечно, приемы 
Тютчева выработались в этой «итальянской школе». 
Достаточно сравнить стихотворение Раича «Вечер в 
Одессе», написанное в 1823 г. и напечатанное в «Северной 
лире» на 1827 год, чтобы сразу убедиться в том, что тют
чевские приемы были результатом долгих литературных 
изучений.

Вечер в Одессе

На море легкий лег туман,
Повеяла прохлада с брега —
Очарованье южных стран,
И дышит сладострастна нега.

Подумаешь — там каждый раз,
Как Геспер в небе засияет,
Киприда из шелковых влас 
Жемчужну пену выжимает.

И, улыбаяся, она 
Любовью огненною пышет,
И вся окрестная страна 
Божественною негой дышит.

Здесь, в этом стихотворении Раича, уже предсказана 
трехчастная краткость многих тютчевских пьес и разре
шение двух строф в третьей, представляющей определен
ную ритмико-синтаксическую конструкцию.

Ср. с последней строфой у Раича тютчевскую строфу:

* См. ст. И.В. Киреевского в «Деннице» на 1830 г.
** Галатея. 1830. № 6. С. 331.
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И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет.

Здесь совпадает и излюбленная стилистическая осо
бенность Тютчева: «Подумаешь —» ср.: «Ты скажешь: 
ветреная Геба», «Ты скажешь: ангельская лира»; совпада
ют и обычные для Тютчева лексически-изысканные име
на: Геспер, Киприда.

Но для Раича были характерны и другие искания — ис
кания жанра. И здесь любопытны его отношения к ди
дактической поэзии — той, с которой начинает Тютчев. 
Дидактическая (или, как называет ее Раич, догматиче
ская) поэма неприемлема для него своей обширностью. 
«Есть предметы, которые своею обширностью с первого 
взгляда кажутся самыми благоприятными для писателя; 
но обладающий истинным талантом никогда не оболь
стится сею мнимою выгодою: сфера предмета слишком 
пространная, или не может быть рассматриваема с по
стоянной точки зрения, или требует великого усилия и 
утомляет самые легкие крыла гения»*.

Но вместе с тем его привлекает «мифология древних», 
дававшая пищу догматической поэме (мы обречены на 
«искание бесчисленных оттенков — им стоило только 
олицетворить его — и читатель видел пред собой дыша
щие образы — «spirantia signa»), его привлекает сходство 
дидактика с оратором: «подобно оратору, поражающему 
противника доводами, всегда постепенными, дидактик 
от начал простых, обыкновенных, переходит к исследова
ниям сложным, утонченным, почерпнутым из глубоких 
наблюдений, и нечувствительно возвышает до них чита
теля. Так ветер, касаясь Еоловой арфы, начинает прелю- 
диею, которая, кажется, мало обещает слуху; но, усиливая 
дыхание, он вливает в нее душу и по временам извлекает 
из струны ее красноречивую мелодию, потрясающую 
весь состав нашего сердца».

* Весгиик Европы. 1822. № 7. С. 199: «Рассуждение о дидакти
ческой поэзии» Раича.
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И Раич надеется, что «догматическая» поэзия испыты
вает новый расцвет: «если бы явился ее преобразователь 
и дал ей другую форму, другой ход, тогда, вероятно, она 
явилась бы в новом блеске и величии, достойном по
эзии». Ссылка на философские, «догматические» поэмы в 
прозе Платона указывает еще яснее, что дело идет о фи
лософской лирике. Если вспомнить, что к этому времени 
относится начальная работа ряда философов-поэтов: 
Шевырева, Хомякова, Тютчева, Веневитинова, — то ста
тья получает конкретный характер.

Эта философская лирика получала совершенно осо
бенное значение при исчерпанности лирических жанров, 
наметившейся уже в половине 20-х годов. Свежий матери
ал для поэзии освежал ее саму. Вот почему общие надеж
ды возлагаются на Шевырева-лирика. В философской 
лирике, разрабатывавшей новый материал, открывались 
новые стороны поэтического слова — «новый язык» и 
«оттенки метафизики» (слова Пушкина о Баратынском).

4

Первые опыты Тютчева являются, таким образом, по
пытками удержать монументальные формы «догматиче
ской поэмы» и «философского послания». Но монумен
тальные формы XVIII века разлагались давно, и уже дер
жавинская поэзия есть разложение их. Тютчев пытается 
найти выход в меньших (и младших) жанрах — в посла
нии пушкинского стиля (послание к А.В. Шереметеву), в 
песне в духе Раича, но недолго на этих паллиативах задер
живается: слишком сильна в нем струя, идущая от мону
ментального стиля XVIII века.

И Тютчев находит этот выход в художественной фор
ме фрагмента.

Все современные критики отмечают краткость его 
стихотворений: «Все эти стихотворения очень коротки, а 
между тем ни к одному из них решительно нечего приба
вить» (Некрасов); «Самые короткие стихотворения 
г. Тютчева почти всегда самые удачные» (Тургенев).

Фрагмент как художественная форма был осознан на
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Западе главным образом романтиками и канонизован 
Гейне. Если сравнить некоторые произведения Уланда и 
Ю. Кернера с тютчевскими фрагментами, связь станет 
вполне ясна.

Улапд

Klage

Lebendig sein bagraben 
Es ist ein schlimmer Stern;
Doch kann man Unglück haben, 
Das jenem nicht zu fern:
Wenn wan bei heißem Herzen 
Und innem Lebens voll,
Vor Kümmernis und Schmerzen 
Frühzeitig altem soll.

Ю. Кернер

Die schwerste Pein

Im Feuer zu verbrennen,
Ist eine schwere Pein,
Doch kann ich eine nennen, 
Die schmerzlicher mag sein: 
Die Pein ist’s, das Verderben, 
Das Los, so manchem fällt: 
Langsam dahinzusterben 
In Froste dieser Welt.

Тютчев

Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем, —  
Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 
И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне морском.

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...

Я нарочно взял резкий пример тютчевских «записок». 
Фрагмент как средство конструкции был осознан тонко
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и Пушкиным; но «отрывок» или «пропуск» Пушкина 
был «недоконченностью» большого целого. Здесь же он 
становится определяющим художественным принципом. 
И то, что сказывается в «записках» Тютчева, то лежит и 
вообще в основе его лирики. Монументальные формы 
«догматической» поэмы разрушены, и в результате дан 
противоположный жанр «догматического фрагмента». 
«Сфера предмета слишком пространная» сужена здесь до 
минимума, и слова, теряющиеся в огромном пространст
ве поэмы, приобретают необычайную значительность в 
маленьком пространстве фрагмента. Одна метафора, од- 
по сравнение заполняют все стихотворение. (Вернее, все 
стихотворение является одним сложным образом.)

Фрагментарность стала основой для совершенно не
возможных ранее стилистических и конструктивных яв
лений; таковы начала стихотворений:

И, распростясь с тревогою житейской

И чувства нет в твоих очах

И вот в рядах отечественной рати

И тихими последними шагами

И гроб опущен уж в могилу

И ты стоял — перед тобой Россия

И опять звезда ныряет

И самый дом наш будто ожил

Итак, опять увиделся я с вами
и т.д.
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Эта фрагментарность сказывается и в том, что стихо
творения Тютчева как бы «написаны на случай». Фраг
мент узаконяет как бы внелитературные моменты; «от
рывок», «записка» — литературно не признаны, но зато 
и свободны. («Небрежность» Тютчева — литературна.)

Таковы тонкие средства стилистической фрагментар
ности:

Весь день она лежала в забытьи.

Это «она» почти столь же фрагментарно, как и приве
денное:

И, распростясь с тревогою житейской.

И здесь, в интимной лирике, фрагментарность ведет 
тоже к усилению, динамизации, как и в лирике витийст- 
венной.

Вместе с тем «фрагмент» у Тютчева закончен. У него по
разительная планомерность построения. Каждый образ уси
лен тем, что сперва дан противоположный, что он выступа
ет вторым членом антитезы, и здесь виден ученик Раича, ко
торый советует начинать «догматическую» поэму «прелюди
ей», чтобы «нечувствительно возвысить до нее читателя»:

Люблю глаза твои, мой друг

Но есть сильней очарованье

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи 

<...>
Но днем

Есть близнецы <...>
Но есть других два близнеца

Пускай орел за облаками 
<...>
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Но нет завиднее удела,
О, лебедь чистый, твоего.

И столь же планомерно отчеканивает Тютчев антите
зу в строфическом построении*. Сложность тютчевской 
строфики (ср. десятистишные строфы в стихотворении 
«Кончен пир...») превосходит в этом отношении всех рус
ских лириков XIX века и восходит к западным образцам 
(ср. в особенности Уланда— «Abendwolken», «Ruhethal» — 
шестистишные и восьмистишные строфы со сложным 
расположением мужских и женских [рифм], очень близкие 
тютчевской строфе). Вот эта строгость фрагмента была 
одной из причин холодности современников; они чувст
вовали здесь некоторый холод «догматической» поэзии. 
«Конечно, есть причина, почему они (произведения Тют
чева. — Ю. Г.) не имели успеха, — пишет Страхов. — В 
них ясно, что поэт не отдается вольно своему вдохнове
нию и своему стиху. Чудесный язык не довольно певуч и 
свободен, поэтическая мысль, хотя и яркая и грандиоз
ная, не рвется безотчетно и потому не подмывает слуша
теля. Но это полное обладание собою, эта законченность 
мысли и формы не исключают поэзии <...>»**.

Дидактична самая природа у Тютчева, ее аллегорич
ность, против которой восстал Фет и которая всегда за
ставляет за образами природы искать другой ряд. Нет- 
нет и покажется тога дидактика-полемиста с его внуши
тельными ораторскими жестами. Характерны такие за
чины:

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик.

Нет, мера есть долготерпенью

* Ср. «Люблю глаза твои, мой друг...»: I строфа — мжмжм; 
II строфа — жмжмж; «Душа хотела б быть звездой...»: I строфа — 
мжжм; II строфа — жммж и т.д.

** Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. Спб., 1888. 
С  237.
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Учительны такие строки:

На месяц взглянь

Молчи, скрывайся и таи

Смотри, как на речном просторе
и т.д.

Дидактичны тютчевские «наводящие вопросы» и по- 
лувопросы с интонацией беседы:

Но который век белеет 
Там, на высях снеговых?

Но видите ль? Собравшися в дорогу
и т.д.

«Цицерон» весь выдержан в ораторской конструкции 
(«уступление» ломоносовской риторики) — тезис про
тивника — и возражение:

Так!., но прощаясь с римской славой.

(Здесь — корень тех прозаически-полемических прие
мов, которые с особою силою сказываются в его полити
ческой лирике:

Да, стенка есть — стена большая, —
И вас не трудно к ней прижать,
Да польза-то для них какая?
Вот, вот что трудно угадать.
( « Славянам» .  [«Они кричат, они э/с грозятся...»])*

и в которых Тютчев, идущий от XVIII века, ближе, чем 
кто-либо, к Некрасову.)

* Любопытно с этой точки зрения стихотворение «Певучесть 
есть в морских волнах...», где три строфы «одические» кончаются 
таким смешением ораторского и полемически-газетного стиля:
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Но эта же планомерность конструкции делает малень
кую форму чрезвычайно сильной. Монументальные формы 
XVIII века разложились, и продукт этого разложения — 
тютчевский фрагмент. Словно на огромные державинские 
формы наложено уменьшительное стекло, ода стала микро
скопической, сосредоточив свою силу на маленьком про
странстве: «Видение» («Есть некий час, в ночи, всемирного 
молчанья...»), «Сны» («Как океан объемлет шар земной...»), 
«Цицерон» и т.д. — все это микроскопические оды* *.

Вот почему, когда Тютчев хочет дать жанр, именно и 
предполагающий маленькую форму, она у него не выхо
дит. Он подходит к эпиграмме со сложными средствами 
высокого стиля, со сложной строфой, игрой антитез, и 
самый неудачный литературный жанр у этого знаменито
го острослова — именно эпиграмма («Средство и цель», 
«К портрету» и др.). Зато характерно, что стиховые афо
ризмы Тютчева всегда вески.

5

Фрагментарность, малая форма, сужающая поле зре
ния, необычайно усиляет все стилистические ее особенно
сти. И прежде всего словарный, лексический колорит.

Слово важно в поэзии (да и в жизни) не только своим 
значением. Иногда мы даже как бы забываем значение 
слова, вслушиваясь в его лексическую окраску. (Так, если 
на суде подсудимый доказывает alibi на блатном жарго
не, судья, несмотря на значение его слов, обратит внима
ние на самую лексическую окраску, на блатность.) По
добно этому, помимо значения действуют в поэзии раз
личные лексические строи; архаизмы вводят в высокий 
лексический строй.

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест?..

* Это было вполне осознано Фетом, развившим и канонизовав
шим форму фрагмента. Фет называет «одами» крохотные хвалеб
ные стихотворения.
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Тютчев вырабатывает особый язык, изысканно архаи
стический.

Нет сомнения, что архаизм был осознанной принад
лежностью его стиля. Он употребляет то «фонтан», то 
«водомет». Вместе с тем пародическое использование вы
сокого стиля в XIX веке не могло не оставить следа на 
употреблении архаизмов, и Тютчев отлично учитывал 
при случае этот пародический оттенок:

Пушек гром и мусикия\
( «Современное» )

Здесь Тютчев иронию подчеркивает архаизмом; и 
вместе с тем он же пишет:

И стройный мусикийский шорох.

На фоне Пушкина Тютчев был архаистом не только по 
своим литературным традициям, но и по языку, причем 
нужно принимать во внимание густоту и силу его лекси
ческой окраски на небольшом пространстве его форм.

И этот колорит Тютчева обладает силой, усваиваю
щей ему инородные явления; с необычайной свободой 
Тютчев использует варваризмы в высоком стиле, несмот
ря на то что употребление варваризмов в стихе было тра
диционно ироническое:

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески-слепой.

В политических стихотворениях лексика (как и ос
тальные элементы стиля) у Тютчева нарочито прозаиче
ская, «газетная»:

Славянское самосознанье,
Как божья кара, их страшит!

От дидактика-оратора к публицисту-полемисту — пе
реход естественный.

И здесь, говоря о лексике Тютчева, следует сделать
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особое предостережение: у нас нет еще его авторитетного 
издания.

Его изысканная, а иногда и чрезмерно резкая архаи
стическая лексика и метр, обходящий «канонический», 
пугали и современников и ближайшие поколения. Поэто
му все существующие издания Тютчева сглаживают его 
лексику и метр*.

6

Но не только в своем лексическом колорите, а и по 
стилю Тютчев отправляется от XVIII века (преимущест
венно в державинском преломлении).

Тютчев охотно пользуется перифразой:

Металл содрогнулся, тобой оживлен

Пернатых песнь по роще раздалася

Высокий дуб, перунами сраженный

День, земнородных оживленье.

Последняя перифраза наиболее характерна, ибо кроме 
того она и сложное прилагательное, что также является 
архаистическим средством стиля.

Любопытно, как применяет его Тютчев при переводах 
— там, где в подлиннике вовсе их нет.

Ср. «Песнь Радости» Шиллера:

Was denn groß en Ring bewohnet, 
Huldige der Sympathie!

Pallas, die die Städte gründet 
Und zertümmert, ruft er an. 

<...>

Душ родоство! о, луч небесный! 
Вседерэ/сащее звено!

Градозиждущей Пал л аде 
Градорушащей молясь. 

<...>

* Неполное издание Тютчева под ред. Г. Чулкова — единствен
ное пока отправляющееся от рукописей. 1928.
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Rächet Zeus das Gastesrecht Правоправящий Кронид
Wägend mit gerechten Händen и т.д. Вероломцу страшно мстит.

«Животворный, миротворный, громокипящий» — все 
это архаистические черты стиля, общие всем одописцам 
XVIII века, в особенности же Державину. Столь же архаи- 
стичны двойные прилагательные. Здесь Тютчев является — 
через Раича — верным и близким учеником Державина. 
Ср. у Державина: 1) «вот красно-розово вино!», «на сребро
розовых конях»; 2) «священно-вдохновенна дева», «цветоб
лаговонна Флора» и др. В 1821 г. Воейков упрекает Раича в 
употреблении сложных эпитетов, причем видит в этом под
ражание Державину*. Самый список раичевских эпитетов, 
приведенный здесь, характерен: 1) снегообразная белизна, 
огнегорящи звезды; 2) прозрачно-топкий сок, янтарно-тем
ный плод, бело-лилейное молоко, сизо-мглисты волны.

Тютчев еще усовершенствовал этот прием, не только 
сливая близкие слова, но соединяя слова, как бы безраз
личные по отношению друг к другу, логически не связан
ные, а то и слова, противоречащие друг другу:

длань незримо-роковая

опально-мировое племя

От жизни мирно-боевой

С того блаженно-рокового дня.

Он связывает их и по звуковому принципу:

На веждах, томно-озаренных

Пророчески-прощальный глас

* Сын отечества. 1821. № 39. С. 273, 274. Характерно, что Воей
ков упрекает Раича и в злоупотреблении эпитетом «золотой», тоже 
характерным для Тютчева.
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Что-то радостно-родное

В те дни кроваво-роковые.

Все эти особенности подчеркнуты в замечательной 
строке:

Дымно-легко, мглисто-лилейно.

Необычайно сильно действует это соединение на 
смысл слов, тесно сплетающихся между собою, дающих 
неожиданные оттенки.

Имя Державина, конечно, должно быть особо выделе
но в вопросе о Тютчеве. Державин — это была та мону
ментальная форма философской лирики, от которой он 
отправляется. И это сказывается во многих конкретных 
неслучайных совпадениях. «Бессонница», «Сижу, задум
чив и один...» — полны чисто державинских образов. 
(Ср. «На смерть кн. Мещерского», «Река времен в своем 
стремленьи...» и т.д.)

У них общие интонации, общие зачины; ср. державин
ское:

Что так смущаешься, волнуешь, 
Бессмертная душа моя?
Отколе пламенны желанья? 
Отколь тоска и грусть твоя?

(«Тоска души»)

с тютчевским:

О, вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги.

Излюбленные у Тютчева образы:

Изнемогло движенье, труд уснул.

Утихло вкруг тебя молчанье 
И тень нахмурилась темней
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тоже восходят к державинским:

Заглохнул стон болотна дна, 
Замолкло леса бушеванье, 
Затихла тише тишина.

Ночная тьма темнее стала,

в свою очередь восходящая к словесному развитию об
раза у Ломоносова:

Долы скрыты далиной

Отца отечества отец.

И недаром в свое время образы Тютчева были объяв
лены «непонятными» проф. Сумцовым и проф. Бранд
том. Без XVIII века, без Державина историческая пер
спектива по отношению к Тютчеву не может быть верной.

Образ:

Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами —

несомненная реализация образа XVIII века: чела звезд.
Так же как оживление традиционного образа XVIII 

века — колесница мирозданья — дана в стихах:

Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес.

И та громадная роль, которую играет у Тютчева об
раз, тоже не случайно совпадает с напряженной образно
стью высокой лирики XVIII века. Изучения должны быть 
направлены и на последующие этапы философской лири
ки XVIII века. Особое значение получает здесь Карам- 
зин-лирик, считавший задачею лирики
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Слогом чистым, сердцу внятным 
Оттенки вам изображать 
Страстей счастливых и несчастных,

произведший в дидактической поэзии огромную работу 
абстрактизации пейзажа, заменивший «краски» Держа
вина «оттенками»:

Плоды древес сияют златом,
Зефиры веют ароматом,
С прохладой сладость в душу льют.

По всей вероятности, не случайно имя Карамзина 
имеет такое значение для Тютчева, так же как и не случай
но есть прямое и тематическое и стилистическое сходст
во в дидактической поэме Карамзина «Дарования» 
(1796) со знаменитым тютчевским «Не то, что мните вы, 
природа...»:

Что зрю? Людей, во тьме живущих,
Как злак бесчувственно растущих

<...>
Сей мир, обильный чудесами,
Как сад, усеянный цветами,
Зерцало мудрого Творца,
Для них напрасно существует,
Напрасно Бога образует:
Подобны камню их сердца.
Среди красот их око дремлет,
Природа вся для них пуста.
Их слух гармонии не внемлет;
Безмолвны хладные уста.

7

Найдя на Западе форму фрагмента, найдя тематиче
ский материал «оттенков» натурфилософии, новую лите
ратурную «мифологию», о которой писал Раич, Тютчев 
разложил монументальную форму XVIII века. Одной из 
причин непонимания современников была и эта форма 
фрагмента, не канонизованная, почти внелитературная.
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Ее узаконяет и вводит в круг литературы уже Фет.
Пушкин на малом материале создает (или стремится 

создать) монументальные формы.
Тютчев — предельное разложение монументальных 

форм; и одновременно Тютчев — необычайное усиление 
монументального стиля. Мы отошли, отходим от фраг
ментарных форм. Мы движемся вновь к созданию форм 
грандиозных— ив этом смысле мы ближе к XVIII веку, чем 
к медленному веку малой лирической формы — Х1Х-му.

Но Тютчев — последний этап витийственной «догма
тической» лирики XVIII века.

Его лирика приучает к монументальному стилю в ма
лых формах.



стоевский и Гоголь
(к теории пародии)

1

Когда говорят о «литературной тра
диции» или «преемственности», обычно 
представляют некоторую прямую ли
нию, соединяющую младшего предста
вителя известной литературной ветви со 
старшим. Между тем дело много слож
нее. Нет продолжения прямой линии, 
есть скорее отправление, отталкивание 
от известной точки — борьба. А по от
ношению к представителям другой вет
ви, другой традиции такой борьбы нет: 
их просто обходят, отрицая или прекло
няясь, с ними борются одним фактом 
своего существования. Такова была 
именно молчаливая борьба почти всей 
русской литературы XIX века с Пушки
ным, обход его, при явном преклонении 
перед ним. Идя от «старшей», держа
винской «линии», Тютчев ничем не 
вспомнил о своем предке, охотно и офи
циально прославляя Пушкина. Так пре
клонялся перед Пушкиным и Достоев
ский. Он даже не прочь назвать Пушки
на своим родоначальником; явно не 
считаясь с фактами, уже указанными к
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тому времени критикой, он утверждает, что «плеяда» 60- 
х годов вышла именно из Пушкина*.

Между тем современники охотно усмотрели в нем 
прямого преемника Гоголя. Некрасов говорит Белинско
му о «новом Гоголе», Белинский называет Гоголя «от
цом Достоевского», даже до сидящего в Калуге Ив. Акса
кова донеслась весть о «новом Гоголе». Требовалась сме
на, а смену мыслили как прямую, «линейную» преемст
венность.

Лишь отдельные голоса говорили о борьбе (Плетнев: 
«гоняется за Гоголем»; «хотел уничтожить Гоголевы «За
писки сумасшедшего» — «Двойником»»).

И только в 80-х годах Страхов решился заговорить о 
том, что Достоевский с самого начала его деятельности 
давал «поправку Гоголя». Открыто о борьбе Достоевско
го с Гоголем заговорил уже Розанов; но всякая литератур
ная преемственность есть прежде всего борьба, разруше
ние старого целого и новая стройка старых элементов.

2

Достоевский явно отправляется от Гоголя, он это под
черкивает. В «Бедных людях» названа «Шинель», в «Гос- 
подине Прохарчине» говорят о сюжете «Носа» («Ты, ты, 
ты глуп! — бормотал Семен Иванович. — Нос отъедят, 
сам с хлебом съешь, не заметишь...» [I, 255]). Гоголевская 
традиция отражается неравномерно в его первых произ
ведениях. «Двойник» несравненно ближе к Гоголю, чем 
«Бедные люди», «Хозяйка» — чем «Двойник». В особен
ности эта неравномерность видна на «Хозяйке», произве
дении, написанном уже после «Бедных людей», «Двойни
ка», «Господина Прохарчина», «Романа в девяти пись
мах»; действующие лица «Хозяйки» близки к лицам 
«Страшной мести»; стиль с его гиперболами, параллелиз
мами (причем вторая часть параллели развита подробно 
и приобретает как бы самостоятельное значение — черта, 
присущая Гоголю и несвойственная Достоевскому; ср. 
параллель: черные фраки на губернаторском балу и мухи

* Дневник писателя за 1877 г. С. 187.
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на рафинаде, с непомерно развитой второй частью па
раллели («Мертвые души»), и параллель: припадок Ор- 
дынова и гроза («Хозяйка», гл. 1), с такой же самостоя
тельной второю частью); сложный синтаксис с церковно
славянизмами (инверсированные местоимения); под
черкнутый ритм периодов, замыкающихся дактиличе
скими клаузулами, — все обличает внезапно пробившее
ся ученичество.

Еще не определилось, что в Гоголе существенно для 
Достоевского; Достоевский как бы пробует различные 
приемы Гоголя, комбинируя их. Отсюда общее сходство 
его первых вещей с произведениями Гоголя; «Двойник» 
близок не только к «Носу», «Неточка Незванова» не 
только к «Портрету», но одни эпизоды «Неточки Незва
новой» восходят к «Портрету»*, другие — к «Страшной 
мести»**; моторные образы «Двойника» близки к обра
зам «Мертвых душ»***.

Стиль Достоевского так явно повторяет, варьирует, 
комбинирует стиль Гоголя, что это сразу бросилось в 
глаза современникам (Белинский о гоголевском «оборо
те фразы», Григорович: «влияние Гоголя в постройке

* Ср. гл. VII: «Мне вдруг показалось, что глаза портрета со сму
щением отворачиваются от моего пронзительно-испытующего 
взгляда, что они силятся избегнуть его, что ложь и обман в этих гла
зах; мне показалось, что я угадала <...>» и т.д. [2, 246-247].

** Гл. VII (Петр Александрович у зеркала): «Мне показалось, 
что он как будто переделывает свое лицо. <...> Лицо его совсем из
менилось. Улыбка исчезла как по приказу <...> взгляд мрачно 
спрятался под очки <...>» и т.д. [2,251]. Ср. с превращением колду
на в «Страшной мести».

*** Ср. жесты Голядкина-младшего с жестами Чичикова 
(«Мертвые души». T. II, гл. 1): Голядкин «лягнул своей коротень
кой ножкой и шмыгнул <...>» и т.д. [1,289-290]; Чичиков, «покло
нившись с ловкостью <...> и отпрыгнувши назад, с легкостью ре
зинового мячика» и др.

С «Носом» ср.: «Вот бы штука была <...> вот бы штука была, 
если б <...> вышло, например, что-нибудь не так, — прыщик там 
какой-нибудь вскочил посторонний, или произошла бы другая ка
кая-нибудь неприятность <...>» (Голядкин у зеркала) [1, 110].
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фраз»). Достоевский отражает сначала оба плана гого
левского стиля: высокий и комический. Ср. хотя бы по
вторение имени в «Двойнике»: «Господин Голядкин ясно 
видел, что настало время удара смелого. Господин Го
лядкин был в волнении. Господин Голядкин почувство
вал какое-то вдохновение» и т.д. — с началом «Повести о 
том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо
ровичем» и др.* Другая сторона гоголевского стиля — в 
«Хозяйке», в «Неточке Незвановой» («Моя душа не узна
вала твоей, хотя и светло ей было возле своей прекрасной 
сестры» [2, 241] и далее). Позднее Достоевский отметает 
высокий стиль Гоголя и пользуется почти везде низким, 
иногда лишая его комической мотивировки.

Но есть и еще свидетельство — письма Достоевского; 
к письмам своим Достоевский относился как к литератур
ным произведениям («Я ему такое письмо написал! Од
ним словом, образец полемики. Как я его отделал. Мои 
письма chef d’oeuvre летристики», письмо 1844 г.)**.

Эти письма переполнены гоголевскими словцами, име
нами, фразами: «Лентяй ты такой, Фетюк, просто Фе- 
тюк!»***; «Письмо вздор, письма пишут аптекари»****; 
Достоевский как бы играет в письмах гоголевским сти
лем: «Подал я в отставку оттого, что подал <...>»
(1844) *****; «Лень провинциальная губит тебя в цвете 
лет, любезнейший, а больше ничего. <...> Всюду почтение 
неимоверное, любопытство насчет меня страшное. Я по
знакомился с бездной народу самого порядочного»
(1845) ; «Шинель имеет свои достоинства и свои неудобст
ва. Достоинство то, что необыкновенно полна, точно 
двойная, и цвет хорош, самый форменный, серый <...>»
(1846) ******.

* См. И. Мандельштам. О характере гоголевского стиля. Гель
сингфорс, 1902. С. 161.

** Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч. T. 1. Биография, письма 
и заметки из записной книжки. СПб., 188. С. 31.

*** Там же. С. 40.
**** Там же. С. 45.
***** Там же. С. 30.
****** Там же. С. 41, 50.
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Здесь стилизация; здесь нет следования за стилем, а 
скорее игра им. И если вспомнить, как охотно подчерки
вает Достоевский Гоголя («Бедные люди», «Господин 
Прохарчин»), как слишком явно идет от него, не скрыва
ясь, станет ясно, что следует говорить скорее о стилиза
ции, нежели о «подражении», «влиянии» и т.д.

Еще одна черта: постоянно употребляя в письмах и 
статьях имена Хлестакова, Чичикова, Поприщина, Дос
тоевский сохраняет и в своих произведениях гоголевские 
имена: героиня «Хозяйки», как и «Страшной мести», — 
Катерина, лакей Голядкина, как и лакей Чичикова, — 
Петрушка. «Пселдонимов», «Млекопитаев» («Скверный 
анекдот»), «Видоплясов» («Село Степанчиково») — 
обычный гоголевский прием, введенный для игры с ним. 
Достоевский навсегда сохраняет гоголевские фамилии 
(ср. хотя бы «Фердыщенко», напоминающее гоголевское 
«Крутотрыщенко»). Даже имя матери Раскольникова 
Пульхерия Александровна воспринимается на фоне 
Пульхерии Ивановны Гоголя как имя стилизованное.

Стилизация близка к пародии. И та и другая живут 
двойною жизнью: за планом произведения стоит дру
гой план, стилизуемый или пародируемый. Но в паро
дии обязательна невязка обоих планов, смещение их; 
пародией трагедии будет комедия (все равно, через под
черкивание ли трагичности или через соответствую
щую подстановку комического), пародией комедии мо
жет быть трагедия. При стилизации этой невязки нет, 
есть, напротив, соответствие друг другу обоих планов: 
стилизующего и сквозящего в нем стилизуемого. Но все 
же от стилизации к пародии — один шаг; стилизация, 
комически мотивированная или подчеркнутая, стано
вится пародией.

А между тем была с самого начала черта у Гоголя, 
которая вызывала на борьбу Достоевского, тем более 
что черта эта была для него крайне важна; это — «ха
рактеры», «типы» Гоголя. Страхов вспоминает (воспо
минание относится к концу 50-х годов): «Помню, как 
Федор Михайлович делал очень тонкие замечания о вы
держанности различных характеров у Гоголя, о жиз
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ненности всех его фигур: Хлестакова, Подколесина, 
Кочкарева и пр.»*. Сам Достоевский в 1858 г. так осуж
дает «Тысячу душ» Писемского: «Есть ли хоть один новый 
характер, с о з д а н н ы й ,  никогда не являвшийся. Все это 
уже было и явилось давно у наших писателей-новаторов, 
особенно у Гоголя»**.

В 1871 г. он радуется типам в романе Лескова: «Ниги
листы искажены до бездельничества, — но зато — от
дельные типы! Какова Ванскок! Ничего и никогда у Го
голя не было типичнее и вернее»***. В этом же году о Бе
линском: «<...> он до безобразия поверхностно и с пре
небрежением относился к типам Гоголя и только рад был 
до восторга, что Г оголь обличил»****.  Вот эти «типы» 
Гоголя и являются одним из важных пунктов борьбы 
Достоевского с Гоголем.

3

Гоголь необычайно видел вещи; отдельных примеров 
много: описание Миргорода, Рима, жилье Плюшкина с 
знаменитой кучей, поющие двери «Старосветских поме
щиков», шарманка Ноздрева. Последний пример указы
вает и на другую особенность в живописании вещей: Го
голь улавливает комизм вещи. «Старосветские помещи
ки», начинаясь с параллели: ветхие домики — ветхие оби
татели, — представляют во все течение рассказа дальней
шее развитие параллели. «Невский проспект» основан на 
эффекте полного отождествления костюмов и их частей с 
частями тела гуляющих: «Один показывает щегольский 
сюртук с лучшим бобром, другой — греческий прекрас
ный нос <...> четвертая (несет. — Ю. Т.) пару хорошень
ких глазок и удивительную шляпку <...>» и т.д. Здесь ко
мизм достигнут перечислением подряд, с одинаковой ин
тонацией, предметов, не вяжущихся друг с другом. Тот же 
прием в сравнении шинели «с приятной подругой жиз

* Там же. С. 176.
** Там же. С. 114.
*** Там же. С. 244.
**** у ам же q  313
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ни»: «и подруга эта была не кто другая, как та же шинель, 
на толстой вате, на крепкой подкладке, без износу». И 
здесь комизм в невязке двух образов, живого и вещного. 
Прием вещной метафоры каноничен для комического 
описания, ср. Гейне: «вселенную выкрасили заново <...> 
старые господа советники надели новые лица» и пр.; ср. 
также Марлинского, «Фрегат Надежда», где морской 
офицер пишет о любви, применяя к ней морские термины, 
— разновидность приема. Здесь подчеркнуто именно не
совершенство связи, невязка двух образов.

Отсюда важность вещи для комического описания.
Поэтому мертвую природу Гоголь возводит в своеоб

разный принцип литературной теории: «Он говорил, что 
для успеха повести и вообще рассказа достаточно, если 
автор опишет знакомую ему комнату и знакомую улицу. 
«У кого есть способность передать живописно свою 
квартиру, тот может быть и весьма замечательным авто
ром впоследствии», — говорил он» (Анненков). Здесь 
вещь приобретает значение темы.

Основной прием Гоголя в живописании людей — при
ем маски.

Маской может служить прежде всего одежда костюм 
(важное значение одежды у Гоголя при описании наруж
ности), маской может служить и подчеркнутая наруж
ность.

Пример геометрической маски:
«Лицо, в котором нельзя было заметить ни одного уг

ла, но вместе с сим оно не означалось легкими, округлен
ными чертами. Лоб не опускался прямо к носу, но был со
вершенно покат, как ледяная гора для катанья. Нос был 
продолжение его — велик и туп. Губы, только верхняя 
выдвинулась далее. Подбородка совсем не было. От носа 
шла диагональная линия до самой шеи. Это был тре
угольник, вершина которого находилась в носе <...>» 
(«Фонарь умирал») [III, 331].

Чаще, однако, дается маска, «заплывшая плотью»; та
кие интимные прозвища, как «мордаш, каплунчик» (Чи
чиков к себе), ее подчеркивают. Далее, реализуются и 
превращаются в словесную маску простые языковые ме
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тафоры; градация приема: 1) курящий винокур — труба с 
винокурни, пароход, пушка («Майская ночь»)*; 2) руки в 
«Страшной мести», чудовища в первой редакции «Вия» 
(маски — части); 3) «Нос», где метафора реализовалась в 
маску (здесь эффект сломанной маски); 4) «Коробочка», 
где вещная метафора стала словесной маской**; 5) «Ака
кий Акакиевич», где словесная маска потеряла уже связь 
с семантикой, закрепилась на звуке, стала звуковой, фо
нетической.

Вещная маска может сломаться — это общий контур 
сюжета («Нос»). Словесная маска может раздвоиться: 
Бобчинский и Добчинский, Фома Большой и Фома 
Меньшой, дядя Митяй и дядя Миняй; сюда же парные 
имена и имена с инверсиями: 1) Иван Иванович и Иван 
Никифорович; Афанасий Иванович и Пульхерия Иванов
на (парные), 2) Кифа Мокиевич и Мокий Кифович (с ин
версией). В этом смысле решающую роль играют звуко
вые повторы, сначала чисто артикуляционную (о чем см.: 
Б.М. Эйхенбаум. Как сделана «Шинель». — Поэ
тика. 1919. С. 156), а потом и композиционную: 1) пуль- 
пультик, моньмуня («Коляска»), 2) Люлюков, Бубуницын, 
Тентетныков, Чичикову 3) Иван Иванович, Пифагор Пифа- 
горович (Чертокуцкой), 4) Петр Петрович Петух, 

Иван Иванович дядя Митяй Кифа Мокиевич 
'  Иван Никифорович ' дядя Миняй ' Мокий Кифович *

Маска одинаково вещна и призрачна; Акакий Ака
киевич легко и естественно сменяется привидением; мас
ка козака в красном жупане сменяется маской колдуна. 
Призрачно прежде всего движение масок, но оно-то и 
создает впечатление действия.

Гиперболизм, свойственный образам Гоголя вообще, 
свойствен и его моторным образам. Подобно тому как на 
улице он не мог видеть быстрого движения, потому что

* Ср. далее: «<...> Низенькое строение винокура расшаталось 
снова от громкого смеха» [III, 166].

** «Земляника», «Яичница» — более сложное развитие приема: 
закрепление не совпадающей по роду словесной маски, что дает го
раздо более комический эффект. В фамилиях этих важна их фор
мальная сторона.
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тотчас воображал раздавленных пешеходов, — он создал 
рассказ об отрезанном носе. Движущаяся вещь 
демонична: поднимающийся мертвец, галушки, сами ле
тящие в рот Пацюку, обратный бег коня в «Страшной 
мести», Т ройка — Русь. Г оголю достаточно знать словес
ную маску, чтобы тотчас же определить ее движения. Кн. 
Д.А. Оболенский рассказывает, как Гоголь создал маску 
и ее движения по словесному знаку: «На станции я нашел 
штрафную книгу и прочел в ней довольно смешную жа
лобу какого-то господина. Выслушав ее, Гоголь спросил 
меня: «А как вы думаете, кто этот господин? Каких 
свойств и характера человек?» — «Право не знаю», — от
вечал я. — «А вот я вам расскажу». — И тут же начал са
мым смешным и оригинальным образом описывать мне 
сперва наружность этого господина, потом рассказал 
мне всю его служебную карьеру, представляя даже в лицах 
некоторые эпизоды его жизни. Помню, что я хохотал, 
как сумасшедший, а он все это выделывал совершенно 
серьезно». Жалоба была, конечно, подписана; фамилию, 
как словесную маску, Гоголь преобразил сначала в маску 
вещную (наружность), а затем последовательно создал ее 
движения («выделывал») и сюжетную схему («служебную 
карьеру» и «эпизоды»). Таким образом, и жесты и сюжет 
предопределяются самими масками*.

* Это как нельзя более согласуется с тем, что сюжеты Гоголя 
традиционны или анекдотичны (Б. Эйхенбаум). Даже поражаю
щий в первый момент сюжет «Носа» не был таким во время его по
явления, когда «носология» была распространенным сюжетным 
явлением: ср. Стерн, «Тристрам Шенди»; Марлинский, «Мулла- 
Нур»; забавные статьи о ринопластике (об органически восстанов
ленном носе — в «Сыне отечества» за 1820 г., часть 64, № 35. 
С. 95-96, и за 1822 г., часть 75, № 3. С. 133-137). Ощутим и нов был 
в «Носе», по-видимому, не самый сюжет, а немотивированное сме
щение двух масок: 1) «отрезанный и запеченный нос» — ср. сказан
ное о гиперболизме моторных образов у Гоголя, см. его же «Нев
ский проспект», где Гофман хочет отрезать нос Шиллеру, 2) «отде
лившийся, самостоятельный Нос» — реализованная метафора; эта 
метафора попадается у Г оголя (в письмах) в разных степенях реа
лизации: «Нос мой слышит даже хвостик широкка» [IX, 294]; «Ве

308



«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» целиком вытекла из сходства и 
несходства имен. Имя Ивана Ивановича в начале I главы 
упоминается 14 раз; имя Ивана Никифоровича почти 
столько же; вместе, рядом, при сопоставлениях они упо
минаются до 16 раз. Проекция несходства словесных ма
сок в вещные дает полную противоположность обеих: 
«Иван Иванович худощав и высокого роста; Иван Ники
форович немного ниже, но зато распространяется в тол
щину. Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хво
стом вниз; голова Ивана Никифоровича на редьку хво
стом вверх» и т.д. Проекция сходства имен в сходство ма
сок: «Как Иван Иванович, так и Иван Никифорович 
очень не любят блох <...> Впрочем, несмотря на некото
рые несходства, как Иван Иванович, так и Иван Никифо
рович прекрасные люди» [II, 226, 228]. Проекция несход
ства словесных масок в сюжет дает ссору Ивана Ивано
вича с Иваном Никифоровичем; проекция сходства их — 
равенство их на фоне «скучной жизни».

Подобным же образом несходство имен дяди Митяя и 
дяди Миняя, проецируясь в вещную маску, дает высокий 
и низкий рост, худобу и толщину. «Характеры», «типы» 
Гоголя — и суть маски, резко определенные, не испыты
вающие никаких «переломов» или «развитий». Один и 
тот же мотив проходит через все движения и действия ге
роя — творчество Гоголя лейтмотивно. Маски могут 
быть и недвижными, «заплывшими» — Плюшкин, Мани
лов, Собакевич; могут обнаруживаться и в жестах — 
Чичиков.

Маски могут быть либо комическими, либо трагиче
скими — у Гоголя два плана: высокий, трагический, и
рите, что часто приходит неистовое желание превратиться в один 
нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, ни рук, ни ног, кроме од
ного только большущего носа, у которого бы ноздри были величи
ною в добрые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно 
побольше благовония и весны» [XI, 294]. На этом немотивирован
ном смещении масок Гоголь играет, к концу повести обнажая при
ем: «<...> нет, этого я никак не понимаю, решительно не пони
маю!» В этом смещении, а не в сюжете самом по себе, и была глав
ным образом комическая ощутимость произведения.
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низкий, комический. Они обычно идут рядом, последова
тельно сменяя друг друга. В одной из ранних статей Го
голя («Борис Годунов». Поэма Пушкина»), где он гово
рит о «двух враждующих природах человека», уже даны 
особенности обоих планов — в речи Поллиора (высокий 
план) и в разговорах «веселого кубика» с «кофейной ши
нелью» (низкий). Различию масок соответствует разли
чие стилей (высокий — амплификация, тавтология, исо- 
колон, неологизмы, архаизмы и т.д.; низкий — иррацио
нальность, варваризмы, диалектические черты и т.д.). 
Оба плана прежде всего различны по лексике, восходят к 
разным языковым стихиям: высокий — к церковносла
вянской, низкий — к диалектической*. Литературные ро
ды, к которым преимущественно прикреплены оба плана, 
восходят к разным традициям: традиция гоголевских ко
медий и традиция его писем, восходящих к проповедям 
XVIII века.

* Диалектические черты в языке Гоголя вовсе не ограничивают
ся одними малорусскими и южнорусскими особенностями; в его 
записной книжке попадаются слова Симбирской губернии, кото
рые он записывал от Языковых, «Слова по Владимирской губер
нии», «Слова Волжеходца»; наряду с этим много технических слов 
(рыбная ловля, охота, хлебопашество и т.д.); видеть интерес к се
мейному арго: записано слово «Пикоть», семейное прозвище Пра
сковьи Михайловны Языковой; попадаются иностранные слова с 
пародической, смещенной семантикой, ложные народные этимоло
гии (мошинальный человек — мошенник, «пролетарий» от «проле
тать»), предвосхищающие язык Лескова. В «Мертвых душах» по
падаются северно-великорусские слова («шанишки», «размычет» и 
др.). Заметим, что Гоголь записывает слова (в записную книжку) 
очень точно, но в семантике нередко ошибается (так, он смешива
ет «подвалка» и «подволока» — слова с разными значениями и 
т.д.); по-видимому, семантикой он интересуется меньше, нежели 
фонетикой.

Внесение диалектических черт (в «Мертвых душах» слабо моти
вированное) было сознательным художественным приемом Гого
ля, развитым последующею литературой. Подбор диалектизмов и 
технических терминов (ср. в особенности названия собак: муругие, 
чистопсовые, густопсовые и т.д.) обнаруживает артикуляционный 
принцип.
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Но главный прием Гоголя — система вещных мета
фор, маски — имеет одинаковое применение в обоих его 
планах. Обращаясь к морально-религиозным темам, Го
голь вносит в них целиком систему своих образов, расши
ряя иногда метафоры до пределов аллегорий. Это дока
зывает его книга «Избранные места из переписки с друзь
ями» (1847). Ср. повторение таких выражений, как: «за
громоздили их <души> всяким хламом», «захламостить 
его <ум> чужеземным навозом», «душевное имущество» 
(полученное от «Небесного хозяина» и на которое надле
жит дать проценты или раздать) — или: Карамзин имел 
«благоустроенную душу»; Европа через десять лет придет 
к нам «не за покупкой пеньки и сала, а за покупкой муд
рости <...>»; «Устроить дороги, мосты и всякие сообще
ния <...> есть дело истинно нужное; но угладить многие 
внутренние дороги <...> есть дело еще нужнейшее»; 
Бог — «небесный государь» [VIII, 267, 345, 352].

Таким образом, в область морали Гоголь внес все те 
же, только варьированные лексически, образы.

Но задачи применения приема были различны: тогда 
как суть вещных метафор в комическом плане заключает
ся в ощутимости невязки между двумя образами, здесь их 
назначение именно давать ощущение связи образов. Это, 
по-видимому, имел в виду Гоголь, когда писал: «Как низ
вести все мира безделья, во всех родах, до сходства с го
родским бездельем? и как городское безделье возвести до 
преобразования безделья мира? Для (этого) включить все 
сходства и внести постепенный ход» [VI, 693]. Между тем 
сила вещных метафор как раз в невязке, в несходстве со
единяемого, поэтому то, что было законным приемом в 
области художественной, ощутилось как незаконное в 
морально-религиозной и политической области.

Быть может, этим отчасти и объясняется впечатление, 
произведенное «Перепиской с друзьями», даже на друзей, 
согласных с Гоголем; Гоголь же сам считал главною при
чиною неуспеха книги «способ выражения». Но совре
менники склонны были объяснять неуспех именно тем, 
что Гоголь изменил свои приемы.

Действительно, совпадение между приемами полное.
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Поставив на этот раз целью «узнать душу», Гоголь 
действует по законам своего творчества. Вот его просьба 
присылать отзывы на его «Переписку»: «Что вам стоит 
понемногу, в виде журнала, записывать всякий день, хо
тя, положим, в таких словах: «Сегодня я услышал вот ка
кое мнение; говорил его вот какой человек <...> жизни его 
я не знаю, но думаю, что он вот что; с вида же он казист 
и приличен (или неприличен); держит руку вот как; смор
кается вот как <...>». Словом, не пропуская ничего того, 
что видит глаз, от вещей крупных до мелочей» (письмо к 
Россету) [XIII, 279-280]. То есть здесь то же, что и в сцене 
на станции, но ход несколько иной; по движениям и на
ружности Гоголь хочет заключить характер.

Подобным же образом преображение жизни должно 
было также совершиться по законам его творчества (сме
на масок). Все преобразит поэзия Языкова, «Одиссея» в 
переводе Жуковского; но можно даже проще изменить 
русского человека: назвать бабой, хомяком, сказать, что 
вот-де говорит немец, что русский человек не годен, — 
как из него вмиг сделается другой человек. Есть и обрыв
ки сюжетных построений. Можно самым простым, хо
зяйственным образом произвести моральную револю
цию — надо просто проездиться по России: «Вы можете 
во время вашей поездки их (людей. — Ю. Т.) познакомить 
между собою и произвести взаимный благодетельный 
размен сведений, как расторопный купец, забравши све
дения в одном городе, продать их с барышом в другом, 
всех обогатить и в то же время разбогатеть самому боль
ше всех» [VIII, 308]. «Купля сведений» слегка напоминает 
«покупку мертвых душ». Чичиков должен возродиться, а 
реформа производится чичиковским способом.

Подобно тому как маска козака в красном жупане пре
вращается в маску колдуна («Страшная месть»), должен 
был преобразиться даже Плюшкин, чудесно и просто.

4

В вопросе о характерах и сталкивается с Гоголем Дос
тоевский.
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Достоевский начинает с эпистолярной и мемуарной 
формы; обе, особенно первая, мало приспособлены к раз
вертыванию сложного сюжета; но сначала преобладаю
щею задачею его (как я отчасти указал уже) было созда
ние и развертывание характеров, и только постепенно 
эта задача усложнилась (соединение сложного сюжета со 
сложными характерами). Уже в «Бедных людях» устами 
Макара сделан выпад именно против этой стороны «Ши
нели»: «Это просто неправдоподобно, потому что и слу
читься не может, чтобы был такой чиновник»; здесь гово
рит Макар («Я своей рожи не показывал» — 
Достоевский), и введение литературы в обиход действую
щих лиц — счастливый и испытанный прием Достоевско
го. Но, сбрасывая маску действующего лица, очень опре
деленно говорит о том же сам Достоевский, в начале 4-й 
части «Идиота». Дав анализ типов Подколесина и Жор
жа Дандена, Достоевский высказывается против типов в 
искусстве: «Наполнять романы одними типами или даже 
просто, для интереса, людьми странными и небывалыми 
было бы неправдоподобно, да, пожалуй, и неинтересно. 
По-нашему, писателю надо стараться отыскивать инте
ресные и поучительные оттенки даже и между ординар
ностями»; здесь же указывается на оттенки «некоторых 
ординарных лиц»: «ординарность, которая ни за что не 
хочет остаться тем, что она есть, и во что бы то ни стало 
хочет стать оригинальною и самостоятельною» [8, 384]. 
Оттенки эти создаются контрастами; характеры Достоев
ского контрастны прежде всего. Контрасты обнаружива
ются в речах действующих лиц; в этих речах конец обяза
тельно контрастен своему началу, контрастен не только 
по неожиданному переходу к другой теме (своеобразное 
применение в разговорах у Достоевского «разрушения 
иллюзии»), но и в интонационном отношении: речи геро
ев, начинаясь спокойно, кончаются исступленно, и наобо
рот. Достоевский сам любил контрасты в разговорах, он 
кончал серьезный разговор анекдотом (А.Н. Майков), 
мало того, он строил свое чтение на контрасте интонаций:

«Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон...
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с тихим пафосом, медленно начал он глухим низким голо
сом; но когда дошел до стиха:

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, —

голос его полился уже напряженно-грудными высокими 
звуками, и он все время плавно поводил рукою по воздуху, 
т о ч н о  р и с у я  и мне, и себе эти волны поэзии»*. То же 
говорит о его чтении и Страхов: «Правая рука, судорож
но вытянутая вниз, очевидно удерживалась от напраши
вающегося э/сеста; голос был усиливаем до крика»**.

Эта особенная роль контрастных интонаций и позво
ляла, должно быть, Достоевскому диктовать свои рома
ны.

Показательна поэтому эпистолярная форма, избран
ная Достоевским сначала: не только каждое письмо 
долэ/сно вызываться предыдущим по контрасту, но по са
мой своей природе оно естественно заключает в себе кон
трастную смену вопросительной, восклицательной, по
будительной интонаций. Эти свойства эпистолярной 
формы Достоевский впоследствии перенес в контраст
ный распорядок глав и диалогов своих романов. И эпи
столярная и мемуарная формы были традиционны для 
слабосюжетных построений; чистый вид эпистолярной 
формы у Достоевского дан в «Бедных людях», чистый 
вид мемуарной — в «Записках из Мертвого дома»; по
пытку соединить эпистолярную форму с более развитым 
сюжетом представляет «Роман в девяти письмах»; такую 
же попытку по отношению к мемуарной — «Униженные 
и оскорбленные».

В «Преступлении и наказании» контраст между сюже
том и характерами уже художественно организован: в 
рамки уголовного сюжета подставлены контрастирую
щие с ним характеры — убийца, проститутка, следова
тель в сюжетной схеме подменены революционером, свя
той, мудрецом. В «Идиоте» сюжет развертывается кон

* В. В. Т[имофее]ва [О. Почипковская]. Год работы с знамени
тым писателем. — «Исторический вестник», 1904, № 2. С. 506.

** Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч. T. 1. Биография. С. 312.

314



трастно, совпадая с контрастным обнаружением характе
ров; высшая точка сюжетного напряжения есть вместе и 
высшее обнаружение характеров.

Но любопытно, что, явно отмежевываясь от «типов» 
Гоголя, Достоевский пользуется его словесными и вещ
ными масками; отдельные примеры я приводил; вот еще 
некоторые: имена с инверсией — Петр Иваныч и Иван 
Петрович («Роман в девяти письмах»); даже в «Идиоте» 
прием звуковых повторов: Александра, Аделаида, Аглая.

Наружности Свидригайлова, Ставрогина, Ламбер
та — подчеркнутые маски. Быть может, здесь еще один 
контраст: словесная маска, покрывающая контрастный 
характер*. Таким образом, органический у Гоголя прием, 
введенный Достоевским, приобретает новую значимость 
— по контрасту. Точно так же дальнейшее исследование 
должно выяснить, как пользуется Достоевский синтакси- 
чески-интонационными фигурами Гоголя; быть может, 
обнаружится, что равные «обороты фраз» расположены 
у Достоевского в порядке большей контрастности, неже
ли у Гоголя. Достоевский пользуется приемами Гоголя, 
но сами по себе они для него не обязательны. Это объяс
няет нам пародирование Гоголя у Достоевского: стилиза
ция, проведенная с определенными заданиями, обращает
ся в пародию, когда этих заданий нет.

* Самое знакомство читателя с сестрами Епанчиными, напри
мер, совершается тоже как бы по контрасту; кроме комического по
втора (А) в именах, начальное упоминание о них вообще подготов
ляет комическое впечатление, впоследствии совершенно разру
шаемое: «Все три девицы Епанчины были барышни здоровые, цве
тущие, рослые, с удивительными плечами, с мощною грудью, с 
сильными, почти как у  мужчин, руками, и, конечно, вследствие сво
ей силы и здоровья, любили иногда хорошо покушать <...>. Кроме 
чаю, кофею, сыру, меду, масла, особых оладий, излюбленных са
мою генеральшей, котлет и прочего, подавался даже крепкий горя
чий бульон» и т.д. [8, 32]. Здесь полное совпадение словесных ма
сок и выражения «все три девицы»; таким образом, у словесной 
маски есть свое окружение, нужное для дальнейшего контраста.
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Достоевский настойчиво вводит литературу в свои 
произведения; редко действующие лица не говорят о ли
тературе. Здесь, конечно, очень удобный пародический 
прием: достаточно определенному действующему лицу 
высказать литературное мнение, чтобы оно приняло ок
раску его мнения; если лицо комическое, то и мнение бу
дет комическим.

В «Неточке Незвановой» пародирована пьеса Тимо
феева «Джакобо Санназар»; ее читает неудачник-немец, 
Карл Федорович, который после чтения пьесы пляшет 
(он неудачный танцовщик) [2, 168]:

«В этой драме толковалось о несчастиях одного вели
кого художника, какого-то Дженаро или Джакобо, кото
рый на одной странице кричал: «Я не признан!», а на дру
гой: «Я признан!», или: «Я бесталантен!», и потом, через 
несколько строк: «Я с талантом!» Все оканчивалось 
очень плачевно». В «Униженных и оскорбленных» ста
рик Ихменев критикует «Бедных людей» (пародируя от
зыв «Северной пчелы»), много говорит о Белинском; в 
«Бесах» пародированы: стихи Огарева, «Довольно» Тур
генева, письма Грановского, в полемике — стиль Сенков- 
ского, в воспоминаниях генерала Иволгина — военные 
мемуары. Но уже в «Бедных людях» пародирован Го
голь; в числе нескольких пародий, играющих роль эпизо
дов, здесь есть и пародия на «Повесть о том, как поссо
рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: 
«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вот 
тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича. 
Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато 
редких добродетелей; напротив того, Прокофий Ивано
вич чрезвычайно любит редьку с медом. Вот когда еще 
была с ним знакома Пелагея Антоновна... А вы знаете 
Пелагею Антоновну? Ну, вот та самая, которая всегда 
юбку надевает наизнанку» [1, 53].

Ср. «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем»: 1) Антон Прокофьевич Голо
пуз, 2) «Вы знаете Агафию Федосеевну? та самая, что от-
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кусила ухо у заседателя», 3) «Иван Иванович несколько 
боязливого характера. У Ивана Никифоровича, напро
тив того, шаровары в таких широких складках <...>», 
4) «Он сшил ее тогда еще, когда Агафия Федосеевна не ез
дила в Киев. Вы знаете Агафию Федосеевну?» [II, 223, 
227].

Пародия настолько явна, что достаточно простого со
поставления для ее установки; соблюдены все мелкие де
тали: парные имена Ивана Ивановича и Ивана Никифо
ровича заменены именами с инверсией, применен прием 
логического синтаксиса при бессмыслице; пародированы 
фамилии.

Суть пародии — в механизации определенного прие
ма; эта механизация ощутима, конечно, только в том слу
чае, если известен прием, который механизуется; таким 
образом, пародия осуществляет двойную задачу: 1) меха
низацию определенного приема, 2) организацию нового 
материала, причем этим новым материалом и будет меха- 
низованный старый прием.

Механизация словесного приема может быть проведе
на через повторение его, не совпадающее с композицион
ным планом, через перестановку частей (обычная паро
дия — чтение стихотворения снизу вверх), через калам
бурное смещение значения (школьные пародии классиче
ских стихотворений), через прибавку двусмысленных 
рефренов (пародический рефрен в «Лягушках» Аристо
фана к стихам Еврипида: «Кувшинчик потерял», — при
ем, особенно излюбленный анекдотом); наконец, через 
оторванность от подобных и соединение с противореча
щими приемами.

В пародии Достоевского, приведенной выше, прием 
вовсе не подчеркнут; она ощущается как пародия только 
на фоне совершенно не совпадающего с ней стилистиче
ски текста.

Пародия не мотивирована эпистолярной формой, так 
как она является эпизодической вставкой; но этой фор
мой мотивируется отзыв о стиле: «оно хоть и немного за
тейливо, и уж слишком игриво, но зато невинно, без ма
лейшего вольнодумства и либеральных мыслей»; моти
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вирована принадлежностью Макару и пародия на совре
менную критику: «А хорошая вещь литература, Варинь- 
ка, очень хорошая; это я от них третьего дня узнал. Глу
бокая вещь! Сердце людей укрепляющая, поучающая, и 
разное там еще обо всем об этом в книжке у них написа
но. Очень хорошо написано! Литература — это картина, 
то есть в некотором роде картина и зеркало; страсти, вы
раженье, критика такая тонкая, поучение к назидательно
сти и документ» [1, 51].

Но уже в «Дядюшкином сне» пародия ничем не моти
вирована: «Марья Александровна Москалева, конечно, 
первая дама в Мордасове, и в этом не может быть ника
кого сомнения. Она держит себя так, как будто ни в ком 
не нуждается, а, напротив, все в ней нуждаются. Такая 
потребность есть уже признак высокой политики <...> 
Она знает, например, про кой-кого из мордасовцев такие 
капитальные и скандалезные вещи, что, расскажи она их 
при удобном случае и докажи их так, как она их умеет до
казывать, то в Мордасове будет лисабонское землетрясе
ние. <...> Она, например, умеет убить, растерзать, унич
тожить <...> А известно, что такая черта есть уже принад
лежность самого высшего общества. <...> Марью Алек
сандровну сравнивали даже, в некотором отношении, с 
Наполеоном. Разумеется, это делали в шутку ее враги, 
более для карикатуры, чем для истины. <...> Помните ли, 
какая гнусная история заварилась у нас, года полтора на
зад <...>?<...> Каково замято, затушено неловкое, скан
далезное дело!» [2, 296-298].

Так начинается «Дядюшкин сон» (я привел отрывки). 
Здесь все приемы гоголевские: одно и то же слово замы
кает рядом стоящие предложения («нуждается» — «нуж
даются»), гипербола, синонимы, расположенные в кли
максе («убить, растерзать, уничтожить»; «замято, зату
шено», ср. у Гоголя: «ободрил, освежил», «туманно и не
ясно» и др.), иностранные слова как комический прием 
(«капитальные и скандалезные вещи», ср. у Гоголя: «по
ведение его чересчур становилось скандалезно») и т.д.

Таким образом, ничто не мешает нам принять этот от
рывок за стилизацию. Но под конец главы сам Достоев
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ский обнажает пародийность, наполовину срывая паро
дийную маску (но только наполовину, потому что самое 
обнажение производится все тем же пародийным сти
лем): «Все, что прочел теперь благосклонный читатель, 
было написано мною месяцев пять тому назад, единст
венно из умиления <...> Мне хотелось написать что-ни
будь вроде похвального слова этой великолепной даме и 
изобразить все это в форме игривого письма к приятелю, 
по примеру писем, печатавшихся когда-то в старое, золо
тое, но, слава богу, невозвратное время в «Северной пче
ле» и в прочих повременных изданиях» [2, 299].

Адрес дан ложный: хотя в «Северной пчеле» и бывали 
«письма к приятелю» но они писались не гоголевским 
стилем. Эпитет «игривый» по отношению к стилю Гого
ля употреблен здесь, как и в пародии на «Ивана Ивано
вича и Ивана Никифоровича».

Так легко и незаметно стилизация переходит в паро
дию; и кто поручится, что у Достоевского мало таких не
обнаруженных (потому что не открытых им самим) паро
дий? Не пародично ли и приведенное выше место о трех 
девицах Епанчиных?* Быть может, эта тонкая ткань сти
лизации-пародии над трагическим, развитым сюжетом и 
составляет гротескное своеобразие Достоевского.

Пародия существует постольку, поскольку сквозь 
произведение просвечивает второй план, пародируемый; 
чем уже, определеннее, ограниченнее этот второй план, 
чем более все детали произведения носят двойной отте
нок, воспринимаются под двойным углом, тем сильнее 
пародийность.

Если второй план расплывается до общего понятия 
«стиль», пародия делается одним из элементов диалекти
ческой смены школ, соприкасается со стилизацией, как 
это происходит в «Дядюшкином сне». А если второй 
план, пускай даже определенный, существует, но не во-

* Ср. также начало «Записок из Мертвого дома»: «Они (горо
да. — Ю. Т.) обыкновенно весьма достаточно снабжены исправни
ками, заседателями и всем остальным субалтерным чином. Вообще 
в Сибири, несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло» и т.д. 
[4, 5].
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шел в литературное сознание, не подмечен, забыт? Тогда, 
естественно, пародия воспринимается в одном плане, ис
ключительно со стороны ее организации, т.е. как всякое 
художественное произведение.

Целью этой статьи и является, между прочим, указание 
не подмеченного до сих пор второго плана для одного из 
романов Достоевского, указание на пародийность в его 
«Селе Степанчикове». Пародия в этом случае определен
ная, второй план ограничен одним произведением; она 
примыкает к простому типу пародий на «Ивана Иванови
ча с Иваном Никифоровичем», и остальное может слу
жить иллюстрационным материалом именно для этого 
типа.

6

«Село Степанчиково» появилось в 1859 г. Достоев
ский долго работал над ним и высоко его ценил; в публи
ке же роман прошел мало замеченным. В 1859 г. Достоев
ский писал о нем брату: «Этот роман, конечно, имеет ве
личайшие недостатки и главное, может быть, растяну
тость; но в чем я уверен, как в аксиоме, это то, что он име
ет в то же время и великие достоинства и что это лучшее 
мое произведение. Я писал его два года (с перерывом в сре
дине «Дядюшкина сна»)*. Начало и средина обделаны, 
конец писан наскоро. Но тут положил я мою душу, мою 
плоть и кровь. <...> В нем есть два огромных типических 
характера, с о з д а в а е м ы х  и з а п и с ы в а е м ы х  пять 
лет, обделанных безукоризненно (по моему мнению), — 
характеров вполне русских и плохо до сих пор указанных 
русской литературой»**.

Полное название романа (сам Достоевский в письмах 
называет его то «комическим романом», то повестью) — 
«Село Степанчиково и его обитатели. Из записок неиз
вестного». Роман, как это видно и из заглавия, написан 
в форме мемуаров, главною задачею его (что видно из

* Ср. сказанное выше о пародийности «Дядюшкина сна».
** Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч. T. 1. Биография. 

С. 120-121.
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писем) было изображение двух новых характеров. Эти 
два характера — Фома Опискин и «дядя» Ростанев. 
Один из них, Опискин, — характер пародийный, мате
риалом для пародии послужила личность Гоголя; речи 
Фомы пародируют гоголевскую «Переписку с друзья
ми»*.

* Отношение Достоевского к Г оголю сложное; прежде всего к 
личности Гоголя. Когда в 1846 г. разнесся слух о смерти Гоголя, 
Достоевский сделал к длинному письму характерную приписку: 
«Желаю вам всем счастья, друзья мои. Гоголь умер во Флоренции, 
два месяца назад» (там же, с. 57). В литературе — Г оголь для него, 
по-видимому, нечто такое, что нужно преодолеть, дальше чего не
обходимо пойти. Ср. о «Двойнике»: «Тебе он понравится даже 
лучше «Мертвых душ» (письмо брату; там же, с. 44); о «Романе в 
девяти письмах»: «Он будет лучше гоголевской «Тяжбы»» (ему 
же). Позднейшие известные суждения Достоевского о Гоголе зна
чительно отличаются от традиционного взгляда критики (ср. 
«смеющаяся маска Гоголя», «демон смеха», полемика в «Бесах» 
против самоопределения Гоголя: «зримый смех сквозь незримые 
слезы» и т.д.) и заставляют в нем видеть предтечу в этом отноше
нии новейших критиков: Розанова, Брюсова и др. Отношение 
Достоевского к «Переписке с друзьями» известно; уже при первых 
слухах о ней он пишет брату: «Я тебе ничего не говорю о Гоголе, 
но вот тебе факт. В «Современнике» в следующем месяце будет на
печатана статья Гоголя — его духовное завещание, в которой он 
отрекается от всех своих сочинений и признает их бесполезными и 
даже более» и т.д. (там же, с. 49). Чтение и отдача для списывания 
письма Белинского к Гоголю, как известно, главным образом ста
вилось в вину Достоевскому на процессе петрашевцев. Позднее, 
порвав с кружком Белинского, Достоевский, по-видимому, руко
водится живою памятью о нем по отношению к «Переписке». 
Почти все места из Гоголя, приводимые нами ниже для сличения, 
приводятся у Белинского, в его рецензии на «Переписку». Это от
ношение к «Переписке», по-видимому, у Достоевского не меняет
ся. В 1876 г. он пишет: «Гоголь в своей «Переписке» слаб, хотя и 
характерен» («Дневник писателя»); в конце 1880 г.: «Заволаки
ваться в облака величия (тон Гоголя, например, в «Переписке с 
друзьями») есть неискренность, а неискренность даже самый не
опытный читатель узнает чутьем. Это первое, что выдает» (пись
мо Ив. Аксакову (ПСС. T. 1. С. 346). Выйдя на свободу, Достоев
ский перечитывал Гоголя, как раз во время работы над «Селом
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Здесь необходимо сделать одно замечание по поводу 
моего же примечания: враждебность Достоевского к 
«Переписке с друзьями» нимало не объясняет его же па
родии на нее, так же как и отношение к Гоголю не разъ
яснит нам пародию на его характер. Случайно эти оба 
момента совпали, но они могли и не совпасть; материал 
для пародии может быть любой, здесь необязательны 
психологические предпосылки. В ортодоксальной среде 
еврейства популярны пародии Библии; Пушкин, чтя 
«Историю» Карамзина, пародирует ее, однако, в «Лето
писи села Горюхина»; он же пародирует и стиль «Илиа
ды» и свое собственное знаменитое двустишие: «Слышу 
умолкнувший звук божественной эллинской речи» — 
«Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера»; 
многочисленные пародии «Энеиды» идут бок о бок с вы
сокой оценкой ее. Дело в том, что самая сущность паро
дии, ее двойной план, — определенный, ценный прием* *.
Степанчиковом» и «Дядюшкиным сном» (Барон А.Е. Врангель. 
Воспоминания о Ф.М. Достоевском в Сибири. 1854-56 гг. СПб., 
1912. С. 30-32). В 1857 г. вышло Кулишевское издание с двумя то
мами писем Гоголя, вызвавшее, между прочим, пересмотр вопроса 
о «Переписке» (статья Чернышевского). Достоевский перед самою 
отдачею в печать романа много работал над ним, переделывал его 
и т.д. (см. его письмо к брату из Твери от 29 октября 1859 г. — 
ПСС. T. 1. С. 132). Поэтому как материалом, известным Достоев
скому, я буду изредка пользоваться и письмами Гоголя в издании 
Кулиша. Впрочем, здесь не так важно текстуальное сличение, как 
сопоставление самых приемов, тогда как материал фраз может 
быть взят в пародии и другой (В. Шкловский). Это, конечно, не от
носится к тем случаям, когда пародируется самая лексика.

* Есть люди, которые в наше время утверждают, что пародиро
вание есть «высмеиванье», «нелюбовь» и даже «ненависть» к паро
дируемому. Если бы дело обстояло так, была бы совершенно непо
нятна веселость пародируемых, вызываемая пародиями на них. 
Так, например, А.П. Керн рассказывает об А.С. Пушкине: «Одна
жды <...> в мрачном расположении духа он стоял в гостиной у ка
мина, заложив назад руки... Подошел к нему Илличевский и сказал:

У печки, погружен в молчанье,
Поднявши фрак, он спину грел
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Вот почему мы не удивимся, если узнаем, что рядом с 
враждебным к «Переписке с друзьями» отношением Дос
тоевского, рядом с пародированием ее (что, впрочем, еще 
предстоит доказать) в «Маленьком герое» (произведе
нии, написанном в крепости) Достоевский пользуется все 
той же «Перепиской», но не как материалом пародии, а 
как материалом стилизации.

Ср.: «Есть женщины, которые точно сестры милосер
дия в DICU3UU. Перед ними можно ничего не скрывать, по 
крайней мере ничего, что есть больного и уязвленного в ду
ше. Кто страждет, тот смело и с надеждой иди к ним и не 
бойся быть в тягость, затем что редкий из нас знает, на
сколько может быть бесконечно терпеливой любви, со
страдания и всепрощения в ином женском сердце. Целые 
сокровища симпатии, утешения, надежды хранятся в 
этих чистых сердцах, так часто тоже уязвленных, потому 
что сердце, которое много любит, много грустит, но где 
рана бережливо закрыта от любопытного взгляда, затем 
что глубокое горе всего чаще молчит и таится. Их же не 
испугает ни глубина раны, ни гной ее, ни смрад ее\ кто к 
ним подходит, тот уж их достоин; да они, впрочем, как 
будто и родятся на подвиг <...>» («Маленький герой») 
[2, 273].

И по теме (ср. у Гоголя «Женщина в свете»), и по от
дельным выражениям («сестры милосердия в жизни», 
«гной и смрад»), и по синтаксическому строю («тот иди», 
«что есть больного и уязвленного»), по заметному налету 
церковнославянизмов — это место могло бы встретиться 
и в «Переписке с друзьями». Что касается личности Гого
ля, то Достоевский вообще охотно работал над историче
ским и современным материалом. В «Бесах» материалом 
для пародийных характеров послужили Грановский и 
Тургенев; в «Житии великого грешника» к сидящему в 
монастыре Чаадаеву должны были приезжать Белин

И никого во всей компанье
Благословить он не хотел.

Это развеселило Пушкина, и он сделался очень любезен» 
(Л.Н. Майков. Пушкин. СПб., 1899. С. 265).
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ский, Грановский, Пушкин. Тут же Достоевский оговари
вается: «Ведь у меня же не Чаадаев, я только в роман бе
ру этот тип»*. И мы не можем поручиться, не было [ли] бы 
пародийной окраски и в рисовке Пушкина. Ведь Досто
евского очень занимает эмоциональная перетасовка его 
характеров; недаром об Ипполите (в «Идиоте») один из 
героев отзывается как о «Ноздреве в трагедии», а сам 
Достоевский с восторгом принимает характеристику ге
роев «бесов», сделанную Страховым: «Это тургеневские 
герои в старости». В романе нам встретятся анекдотиче
ские черты из жизни Гоголя; Достоевский вообще любил 
вводить такие черты (названия улиц, фамилии врачей: 
Ипполит советуется с Б-ным — Боткиным). Приведем 
два примера. В 1844 г. Достоевский писал брату: «В по
следнем письме К. ни с того ни с сего советовал мне не ув
лекаться Шекспиром! Говорит, что Шекспир и мыльный 
пузырь все равно. Мне хотелось, чтобы ты понял эту ко
мическую черту, озлобление на Шекспира. Ну, к чему тут 
Шекспир?»** Позднее в «Дядюшкином сне» это озлобле
ние на Шекспира введено как комическая черта в разго
воры Марьи Александровны.

Но Достоевский переносил и трагические черты дейст
вительной жизни в произведения, иногда резко меняя их 
эмоциональную окраску на комическую. Я извиняюсь за 
тяжелый пример, но он слишком убедителен.

Андрей Михайлович Достоевский вспоминает о па
мятнике над могилою матери: «Избрание надписи на па
мятнике отец предоставил братьям. Они оба решили, 
чтобы было только обозначено имя, фамилия, день рож
дения и смерти. На заднюю же сторону памятника вы
брали надпись из Карамзина: «Покойся, милый прах, до 
радостного утра...» И эта прекрасная надпись была ис
полнена».

В «Идиоте» генерал Иволгин рассказывает о Лебеде
ве, который уверяет, будто потерял левую ногу и «ногу 
эту поднял и отнес домой, потом похоронил ее на Вагань
ковском кладбище и говорит, что поставил над нею па

* Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч. T. 1. Биография. С. 233.
** Там же. С. 31.
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мятник, с надписью, с одной стороны: «Здесь погребена 
нога коллежского секретаря Лебедева», а с другой: «По
койся, милый прах, до радостного утра <...>» [8, 411].

Характер Гоголя пародирован тем, что взят Гоголь 
времен «Переписки» и вдвинут в характер неудачника- 
литератора, «приживальщика»*.

Фома прежде всего литератор, проповедник, нравст
венный учитель — на этом основано его влияние. Дядя «в 
ученость же и в гениальность Фомы <...> верил беззавет
но. <...> Перед словом «наука» или «литература» дядя 
благоговел самым наивным и бескорыстнейшим образом 
<•••>»; Фома пострадал за правду [3, 15, 7]. Это было но
вым явлением, уже подмеченным Гоголем и им испытан
ным; ср.: «У нас даже и тот, кто просто кропатель, а не пи
сатель, и не только не красавец душой, но даже времена
ми и вовсе подленек, во глубине России отнюдь не почи
тается таким. Напротив, у всех вообще, даже и у тех, ко
торые едва слышат о писателях, живет уже какое-то убе
ждение, что писатель есть что-то высшее, что он непре
менно должен быть благороден <...>» («О лиризме на
ших поэтов») [VIII, 261].

Имя Фомы Опискина стало нарицательным («тип 
удался») настолько, что его избрал псевдонимом комиче
ский писатель из «Сатирикона». Но Фому не совсем раз
глядели. Он не только плут, не только тартюф, ханжа, 
притворщик, но «это человек непрактический; это тоже в 
своем роде какой-то поэт» [3, 93-94], по выражению Ми- 
зинчикова.

Достоевский остался верен себе в контрастном изобра
жении Фомы. Этот плут подчиняет своему влиянию своих 
врагов (Бахчеева); под его влиянием «Настенька любит 
читать жития святых и с сокрушением говорит, что обык
новенных добрых дел еще мало, а что надо бы раздать все 
нищим и быть счастливыми в бедности» [3, 166].

* Интересно, что и другой пародийный характер — Степан 
Трофимович — тоже приживальщик; то же «странничество», та же 
«котомка». В «Бесах» этому пародийному сдвигу характеров соот
ветствует сдвиг общий: Россия — Петербург — губернский город 
(действие совершается в губернском городе).
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Самолюбие Фомы тоже литературное: «Кто знает, мо
жет быть, это безобразно вырастающее самолюбие есть 
только ложное, первоначально извращенное чувство 
собственного достоинства, оскорбленного в первый раз 
еще, может, в детстве гнетом, бедностью, грязью <...>?* 
Но <...> Фома Фомич есть к тому же и исключение из об
щего правила. <...> Он был когда-то литератором и был 
огорчен и не признан; а литература способна загубить и 
не одного Фому Фомича — разумеется, непризнанная» [3, 
12]. Во всех мелких подробностях выдержан быт Гоголя. 
Мемуаров о нем к тому времени было мало, но черты Го
голя, позднее выступившие в мемуарах, были, конечно, 
известны и тогда. Берг вспоминает: «Трудно представить 
себе более избалованного литератора и с большими пре
тензиями, чем был в то время Гоголь. <...> Московские 
друзья Г оголя, точнее сказать, п р и б л и ж е н н ы е  (дейст
вительного друга у Гоголя, кажется, не было во всю 
жизнь), окружали его неслыханным, благоговейным вни
манием. Он находил у кого-нибудь из них во всякий свой 
приезд в Москву все, что нужно для самого спокойного и 
комфортабельного житья: стол с блюдами, которые он 
наиболее любил; тихое, уединенное помещение и прислу
гу, готовую исполнять все его малейшие прихоти. <...> 
Даже близкие знакомые хозяина, у кого жил Гоголь, 
должны были знать, как вести себя, если неравно с ним 
встретятся и заговорят». Все это выдержано в романе: 
Фому потчевают: «— Чаю, чаю, сестрица! Послаще толь
ко, сестрица; Фома Фомич после сна любит чай послаще» 
[3, 65]; тишину и уединение Фомы оберегают: «— Сочи
нение пишет! — говорит он, бывало, ходя на цыпочках 
еще за две комнаты до кабинета Фомы Фомича» [3, 15]; 
для прихотей Фомы приставлен специально Гаврила; дя
дя дает наставления племяннику, как вести себя «при 
встрече».

* Ср. Гоголь: «<...> в обхождении моем с людьми всегда было 
много неприятно-отталкивающего. <...> Отчасти же это происхо
дило и от мелочного самолюбия, свойственного только таким из 
нас, которые из грязи пробрались в люди и считают себя вправе 
глядеть спесиво на других» [VIII, 217].
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Ср. также описание комнат Фомы: «Полный комфорт 
окружал великого человека» и т.д. [3, 130]. Фома в семей
стве Ростаневых ведет себя, как Гоголь в семье Аксако
вых.

Наружность Фомы тоже как будто списана с Гоголя. 
«Гаврила справедливо назвал его плюгавеньким человеч
ком. Фома был мал ростом, белобрысый* и с проседью, с 
горбатый носом и с маленькими морщинками по всему 
лицу. <...> К удивлению моему, он явился в шлафроке, 
правда, иностранного покроя <...>» [3, 65]. «Фома Фо
мич сидел в покойном кресле, в каком-то длинном, до пят, 
сюртуке**, но все-таки без галстуха» [3, 130]. Здесь и там 
рассыпаны намеки, дающие некоторый гоголевский фон: 
Егор Ильич встречал в Петербурге одного литератора: 
«еще какой-то нос у него особенный»; Фома в одной сво
ей проповеди упоминает и самое имя Гоголя; Фома по
страдал за правду «в сорок не в нашем году». С 10-й стра
ницы романа начинаются явные намеки: «Я сам слышал 
слова Фомы в доме дяди, в Степанчикове, когда уже он 
стал там полным владыкою и прорицателем. «Не жилец 
я между вами, — говаривал он иногда с какою-то таинст
венною важностью, — не жилец я здесь! Посмотрю, уст
рою вас всех, покажу, научу и тогда прощайте: в Москву, 
издавать журнал! Тридцать тысяч человек будут сби
раться на мои лекции еэюемесячно. Грянет наконец мое 
имя, и тогда — горе врагам моим!» [3, 12-13]. Тридцать 
тысяч человек на лекциях — это, конечно, тридцать пять 
тысяч курьеров Хлестакова, но, может быть, здесь речь и 
о неудачном профессорстве Гоголя.

«Но гений, покамест еще собирался прославиться, 
требовал награды немедленной. Вообще приятно полу
чать плату вперед, а в этом случае особенно. Я знаю, он 
серьезно уверил дядю, что ему, Фоме, предстоит величай

* Сам Гоголь о себе: «приземист и невзрачен». Письмо к А.С. 
Данилевскому от 11 апреля 1838 г. (Я  В. Гоголь. Сочинения и пись
ма. T. V. Пб., П.А. Кулиш, 1857. С. 306) [XI, 132]; «Гоголь был бе
локур» — С. Аксаков и др.

** Cp. С. Аксаков о костюме Гоголя: «сюртук вроде пальто» .
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ший подвиг, подвиг, для которого он и на свет призван и 
к совершению которого понуждает его какой-то человек 
с крыльями, являющийся ему по ночам, или что-то вроде 
того. Именно: написать одно глубокомыслеппейшее сочи
нение в душеспасительном роде, от которого произойдет 
всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия. И когда 
уже затрещит вся Россия, то он, Фома, пренебрегая сла
вой, пойдет в монастырь и будет молиться день и ночь в 
киевских пещерах о счастии отечества» [3, 13].

Известно, какое значение придавал Гоголь своей «Пе
реписке» и каких последствий ожидал от нее. «Приходит 
уже то время, — писал он, — в которое все объяснится» 
[XIII, 85]; отпечатание книги «нужно, нужно и для меня, 
и для других; словом, нужно для общего добра. Мне го
ворит это мое сердце и необыкновенная милость Божия» 
[XIII, 112] и т.д. «Пойдет в монастырь» и т.д. — намек на 
иерусалимское путешествие Гоголя; ср.: «Я <...> у гроба 
господнего буду молиться о всех моих соотечественни
ках, не исключая из них ни единого <...>» [VIII, 218]. Об 
этом завещании Достоевский писал брату еще в 1846 г.: 
«Говорит, что не возьмется во всю жизнь за перо, ибо де
ло его молиться»* и т.д. «Землетрясение», может быть, 
пародирует и статью Гоголя о стихотворении «Землетря
сение» Языкова: «Найдешь слова, найдутся выраженья, 
огни, а не слова, излетят от тебя, как от древних пророков 
<...> Истинно русского человека поведешь на брань даже 
и против уныния, поднимешь его превыше страха и колеба
ний земли, как поднял поэта в своем «Землетрясении»»** 
[VIII, 280-281].

Фома Фомич сильно занят крестьянским вопросом. 
Среди его посмертных произведений недаром нашли

* Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч. T. 1. Биография. С. 49.
** Ср., кроме того, начало отрывка с отрывком из ст. «Истори

ческий живописец Иванов»: «Я произведу одно такое дело, которое 
вас потом изумит, но которого вам не могу теперь рассказать, по
тому что многое, покуда, и мне самому еще не совсем понятно, а вы, 
во все то время, как я буду сидеть над работой, ждите терпеливо и 
давайте мне деньги на содержанье» — речь, вложенная в уста жи
вописцу [VIII, 332].
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«бессмысленное рассуждение о значении и свойстве рус
ского муэ/сика и о том, как надо с ним обращаться» [3, 
130]; он пишет также «о производительных силах»: <...> 
поговорив с мужичками о хозяйстве, хотя сам не умел от
личить овса от пшеницы, сладко потолковав о священных 
обязанностях крестьянина к господину, коснувшись слег
ка электричества и разделения труда, в чем, разумеется, не 
понимал ни строчки, растолковав своим слушателям, ка
ким образом земля ходит около солнца, и, наконец, со
вершенно умилившись душой от собственного красноре
чия, он заговорил о министрах. Я это понял. <...> Кресть
яне же всегда слушали Фому Фомича с подобострастием» 
[3, 15-16].

Но это программа двух статей «Переписки»: «Русский 
помещик» и «Занимающему важное место»; ср. в особен
ности о министрах: «Генерал-губернатор есть министр 
внутренних дел, остановившийся на дороге». <...> Гене
рал-губернатор посылается затем, чтобы <...> дать тол
чок всему, своим полномочием облегчить затруднитель
ность многих мест в их сношеньях с отдаленными мини
стерствами <...>» и т.д. И вслед за тем о «разделении тру
да»: «Во-первых, ввести всякую должность в ее законные 
границы и всякого чиновника губернии в полное позна- 
нье его должности. <...> Возвратить всякую должность в 
ее законный круг тем более стало трудно теперь <...>» и 
т.д. [VIII, 351-354]. Прощальная проповедь Фомы разви
вает более подробно положение статьи «Русский поме
щик»:

«Вы помещик; вы должны бы сиять, как бриллиант, в 
своих поместьях <...>».

«— Итак, вспомните, что вы помещик, — продолжал 
Фома <...>. — Не думайте, чтоб отдых и сладострастие 
были предназначением помещичьего звания. Пагубная 
мысль/ Не отдых, а забота, и забота перед Богом, царем 
и отечеством! Трудиться, трудиться обязан помещик, и 
трудиться, как последний из крестьян его!

— Что ж, я пахать за муэ/сика, что ли, стану? — про
ворчал Бахчеев <...>.

— К вам теперь обращаюсь, домашние, — продолжал
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Фома <...>. — Любите господ ваших и исполняйте волю 
их подобострастно и с кротостью. За это возлюбят вас и 
господа ваши. А вы, полковник, будьте к ним справедли
вы и сострадательны. Тот же человек — образ Божий, так 
сказать, малолетный, врученный вам, как дитя, царем и 
отечеством. Велик долг, но велика и заслуга ваша!» [3, 
137-138].

Ср. у Гоголя: «Возьмись задело помещика, как следу
ет за него взяться в настоящем и законном смысле. <...> 
Взыщет с тебя Бог, если б ты променял это званье на дру
гое, потому что всякий должен слуэ/сить Богу на своем 
месте <...>» [VIII, 322].

«И ты, не служа доселе ревностно ни на каком попри
ще, сослужишь такую службу государю в званьи помещи
ка, какой не сослужит иной великочиновный человек» 
[VIII, 328]. «<...> Будь патриархом, сам начинателем все
го и передовым во всех делах. <...> И обедал бы ты сам 
вместе с ними (с мужиками. — Ю. Г.), и вместе с ними вы
шел бы на работу, и в работе был бы передовым, подстре
кая всех работать молодцами <...>» [VIII, 324].

«Поддай и от себя силы словами: «Прихватим-ка ра
зом, ребята, все вместе!» Возьми сам в руки топор или ко
су; это будет тебе в добро <...>» («Русский помещик») 
[VIII, 325]. Те же мысли развивает Тентетников: «Я <...> 
помещик; звание это также не бездельно. Если я позабо
чусь о сохраненьи, сбереэ/сеньи и улучшеньи участи вве
ренных мне людей <...> чем моя служба будет хуже служ
бы какого-нибудь начальника отделения <...>?» [VII, 17].

Рассуждения Фомы о литературе, примыкающие не
посредственно к рассуждениям его же о «плясках русско
го народа», пародируют статью «Предметы для лириче
ского поэта», а частью статью «О театре, об односторон
нем взгляде на театр <...>».

«— Удивляюсь я, Павел Семеныч, — продолжал он, — 
что же делают после этого все эти современные литерато
ры, поэты, ученые, мыслители? Как не обратят они вни
мания на то, какие песни поет русский народ и под какие 
песни пляшет русский народ? Что же делали до сих пор 
все эти Пушкины, Лермонтовы, Бороздны? Удивляюсь.
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Народ пляшет камаринского, эту апофеозу пьянства, а 
они воспевают какие-то незабудочки! Зачем же не напи
шут они более благонравных песен для народного упот
ребления и не бросят свои незабудочки? Это социальный 
вопрос! Пусть изобразят они мне мужика, но мужика об
лагороженного, так сказать, селянина, а не мужика. Пусть 
изобразят этого сельского мудреца в простоте своей, пожа
луй, хоть даже в лаптях — я и на это согласен, — но пре
исполненного добродетелями, которым — я это смело 
говорю — может позавидовать даже какой-нибудь слиш
ком прославленный Александр Македонский. Я знаю 
Русь, и Русь меня знает: потому и говорю это. Пусть изо
бразят этого мужика, пожалуй, обремененного семейст
вом и сединою, в душной избе, пожалуй, еще голодного, 
но довольного, не ропщущего, но благословляющего свою 
бедность и равнодушного к золоту богача. Пусть сам бо
гач, в умилении души, принесет ему, наконец, свое золо
то; пусть даже при этом случае произойдет соединение 
добродетели мужика с добродетелями его барина и, по
жалуй, еще вельможи. Селянин и вельможа, столь разъе
диненные на ступенях общества, соединяются наконец в 
добродетелях — это высокая мысль!» [3, 68-69].

Ср. у Гоголя: «Отделите только собственно называе
мый высший театр от всяких скаканий <...> угождающих 
разврату вкуса или разврату сердца <...>» [VIII, 268].

С «незабудочкой» ср. гоголевское выражение «стихо
творные игрушки» [VIII, 275]. С эпизодом о вельможе и 
бедняке ср. у Гоголя: «Возвеличь в торжественном гимне 
незаметного труженика, какие, к чести высокой породы 
русской, находятся посреди отважнейших взяточников 
<...>. Возвеличь его, и семью его, и благородную жену 
его, которая лучше захотела носить старомодный чепец и 
стать предметом насмешек других, чем допустить своего 
мужа сделать несправедливость и подлость. Выставь их 
прекрасную бедность так, чтобы, как святыня, она засия
ла у всех в глазах и каждому из нас захотелось бы самому 
быть бедным («Предметы для лирического поэта в ны
нешнее время») [VIII, 280].

О страданиях как пути к добродетели Фома пропове
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дует, уже прямо ссылаясь на Гоголя: «Про себя же скажу, 
что несчастье есть, может быть, мать добродетели. Это 
сказал, кажется, Гоголь, писатель легкомысленный, но у 
которого бывают иногда зернистые мысли. Изгнание 
есть несчастье! Скитальцем пойду я теперь по земле с мо
им посохом, и кто знает? может быть, через несчастья 
мои я стану еще добродетельнее! Эта мысль — единствен
ное оставшееся мне утешение!» [3, 153].

Ср. у Гоголя: «<...> несчастие умягчает человека; при
рода его становится тогда более чуткой и доступной к по
ниманью предметов, превосходящих понятие человека, 
находящегося в обыкновенном и вседневном положении 
<...>» («О помощи бедным»); там же: «святой и глубокий 
смысл несчастья» [VIII, 236].

7

Приведенные речи Фомы выделяются по стилю, и сам 
Фома комментирует свой стиль. Так, со слов Фомы дядя 
говорит, что у него «даже что-то мелодическое в слоге» [3, 
70]; одною из особенностей этого торжественного слога, 
однако, являются такие выражения, как: пехтерь, моська, 
халдей, хамлет, голландская рожа и т.д.

Здесь система, намерение. «С намерением назвал я его 
голландской рожей, Павел Семеныч,— заметил он <...>, — 
да и вообще, знаете, не нахожу нужным смягчать свои вы
ражения ни в каком случае. Правда должна быть правдой. 
А чем ни прикрывайте грязь, она все-таки останется гря
зью. Что ж и трудиться смягчать? себя и людей обманы
вать» [3, 66]. «Вы в изящном смыслите столько — извини
те меня, полковник, — сколько смыслит, например, хоть 
бык в говядине! Это резко, грубо — сознаюсь, по крайней 
мере, прямодушно и справедливо. Этого не услышите вы от 
ваших льстецов, полковник» [3, 74]. «Зачем в самом нача
ле не свернули вы мне головы, как какому-нибудь петуху, 
за то... ну хоть, например, только за то, что он не несет яиц? 
Да, именно так! Я стою за это сравнение, полковник, хотя 
оно и взято из провинциального быта и напоминает собою 
тривиальный тон современной литературы <...>» [3, 85].
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«Переписка с друзьями» — смешение высокого стиля 
с выражениями, как: «неумытая рожа», «подлец», «писал 
писачка, а имя ему собачка». Смешение было намерен
ным. Сам Гоголь объяснял его так: «<...> я оставил поч
ти нарочно много тех мест, которые заносчивостью спо
собны задрать за живое» (письмо к Россету)* [XIII, 278].

Строго выдержан и высокий стиль.
В прощальной проповеди Фомы (как и в проповедях 

Гоголя) хозяйственные наставления совпадают, по стилю, 
с моральными: «В Харинской пустоши у вас до сих пор се
но не скошено. Не опоздайте: скосите, и скосите скорей. 
Такой совет мой... <...> Вы хотели, — я знаю это — рубить 
заряновский участок лесу; — не рубите — другой совет 
мой. Сохраните леса: ибо леса сохраняют влажность на 
поверхности земли... Жаль, что вы слишком поздно по
сеяли яровое; удивительно, как поздно сеяли вы яро
вое!..» [3,138]; ср. известное письмо Гоголя к Данилевско
му: «Но слушай, теперь ты должен слушать моего слова, 
ибо вдвойне властно над тобою мое слово, и горе кому бы 
то ни было, не слушающему моего слова. <...> Покорись 
и займись год, один только год, своею деревней. Не заво
ди, не усовершенствуй, даже не поддерживай, а войди во 
все, следуй за мужиками, за приказчиком <...> Итак, без
ропотно и беспрекословно исполни сию мою просьбу!»** 
и т.д.

Пародируются и отдельные приемы гоголевского стиля.
«На кого похожи вы были до меня? А теперь я заронил 

в вас искру того небесного огня, который горит теперь в 
душе вашей. Заронил ли я в вас искру небесного огня или 
нет? Отвечайте: заронил я в вас искру иль нет? <...> Отве
чайте же: горит в вас искра или нет?» и т.д. [3, 16-17].

«Ну, не чувствуете ли вы теперь, — проговорил истя
затель, — что у вас вдруг стало легче на сердце, как буд
то в душу к вам слетел какой-то ангел?.. Чувствуете ли вы

* На этот стиль обратил внимание главным образом Белин
ский. См. рецензию на «Переписку», где перечислены выражения: 
«глупые умники», «понесла дичь», «невымытое рыло» и др.

** Н.В. Гоголь. Сочинения и письма. T. V. Пб., П.А. Кулиш, 
1857. С. 447 [XI, 342-343].
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присутствие этого ангела? отвечайте мне!» и т.д. [3, 88].
«Почему же прежде он не прибежал ко мне, счастли

вый и прекрасный — ибо любовь украшает лицо, — по
чему не бросился он тогда в мои объятия, не заплакал на 
груди моей слезами беспредельного счастья и не поведал 
мне всего, всего? Или я крокодил, который бы только со
жрал вас, а не дал бы вам полезного совета? Или я какой- 
нибудь отвратительный жук <...>» [3, 148].

Ср. у Гоголя: «Да разве уж я совсем выжил из ума? 
<...> И откуда вывел ты заключенье, что второй том 
именно теперь нужен? Залез ты разве в мою голову? по
чувствовал существо второго тома? <...> Кто ж из нас 
прав? Тот ли, у которого второй том уже сидит в голове, 
или тот, кто даже и не знает, в чем состоит второй том?» 
(«3-е письмо по поводу «Мертвых душ») [VIII, 296].

«Кто вам сказал, что болезни эти неизлечимы? <...> 
Что ж, разве вы всезнающий доктор? А зачем вы не обра
тились с просьбой о помощи к другим? Разве я даром 
просил вас сообщить все, что ни есть в вашем городе 
<...>? Зачем же вы этого не сделали, тем более что сами 
<...> же приписываете мне некоторое, не всем общее по
знание людей <...>? Неужели вы думаете, что я не сумел 
бы также помочь и вашим неизлечимым больным?» 
(«Что такое губернаторша») [VIII, 310].

Пародия Достоевского в этом случае основана на раз
личном комбинировании образов: образы, как «искра не
бесного огня», «слетевший ангел», близки к образам го
голевской «Переписки» (ср. хотя бы «электрическая ис
кра <...> поэтического огня» — «В чем же, наконец, суще
ство русской поэзии <...>») (VIII, 381], но у Гоголя они не 
сочетаются с синтаксической формой нагнетающих во
просов; здесь комизм — в невязке синтаксиса и семанти
ки.

Пародирует Достоевский и нагнетание, путем повто
рения какого-либо слова:

«Вы самолюбивы, необъятно самолюбивы! <...> Вы 
эгоист и даже мрачный эгоист... <...> Вы грубы. Вы так 
грубо толкаетесь в человеческое сердце, так самолюбиво 
напрашиваетесь на внимание <...>» и т.д. [3, 89].
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Ср. у Гоголя: «А ты горд; ты и теперь уже ничего не хо
чешь видеть; ты самоуверен: ты думаешь, что уже все зна
ешь; ты думаешь, что все обстоятельства России тебе от
крыты; ты думаешь, что уже никто и поучить тебя не мо
жет <...>» и т.д. («Близорукому приятелю») [VIII, 348].

Так пародированы два крайне важные места из Гого
ля:

1) «Я распространю эту тайну, — визжал Фома, — и 
сделаю наиблагороднейший из поступков! Яна то послан 
самим Богом, чтоб изобличить весь мир в его пакостях\ Я 
готов взобраться на мужичью соломенную крышу и кри
чать оттуда о вашем гнусном поступке всем окрестным 
помещикам и всем проезжающим!..» [3, 139].

Ср. у Гоголя: «Не смущайтесь мерзостями и подавай
те мне всякую мерзость! Для меня мерзости не в диковин
ку: я сам довольно мерзок. Пока я еще мало входил в мер
зости, меня всякая мерзость смущала <...> с тех же пор, 
как стал я побольше всматриваться в мерзости, я про
светлел духом <...>. И теперь больше всего благодарю 
Бога за то, что сподобил он меня, хотя отчасти, узнать 
мерзости <...>» («Что такое губернаторша») [VIII, 
320-321].

Ср. также: «<...> еще ни у одного писателя не было 
этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь 
очертить в такой силе пошлость пошлого человека, что
бы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула 
бы крупно в глаза всем» («3-е письмо по поводу «Мерт
вых душ») [VIII, 292].

2) «...Я хочу любить, любить человека, — кричал Фо
ма, — а мне не дают человека, запрещают любить, отни
мают у меня человека! Дайте, дайте мне человека, чтоб я 
мог любить его! Где этот человек? куда спрятался этот че
ловек? Как Диоген с фонарем, ищу я его всю жизнь и не 
могу найти, и не могу никого любить, доколе не найду 
этого человека. Горе тому, кто сделал меня человеконена
вистником! Я кричу: дайте мне человека, что я мог лю
бить его, а мне суют Фалалея! Фалалея ли я полюблю? За
хочу ли я полюбить Фалалея? Могу ли я, наконец, любить 
Фалалея, если б даже хотел? Нет; почему нет? Потому что
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он Фалалей. Почему я не люблю человечества? Потому 
что все, что ни есть на свете, — Фалалей или похоже на 
Фалалея! Я не хочу Фал алея, я ненавижу Фал алея, я 
плюю на Фалалея, я раздавлю Фалалея, и если б надо бы
ло выбирать, то я полюблю скорее Асмодея, чем Фала
лея!» [3, 154].

Ср. у Гоголя: «Я не могу обнять этого человека: он 
мерзок, он подл душою, он запятнал себя бесчестнейшим 
поступком; я не пущу этого человека даже в переднюю 
свою; я даже не хочу дышать одним воздухом с ним; я сде
лаю круг для того, чтобы объехать его и не встречаться с 
ним. Я не могу жить с подлыми и презренными людь
ми — неужели мне обнять такого человека, как брата?» 
(«Светлое Воскресение») [VIII, 412].

Ср. также: «Я люблю добро, я ищу его и сгораю им; но 
я не люблю моих мерзостей и не держу их руку, как мои 
герои; я не люблю тех низостей моих, которые отдаляют 
меня от добра. Я воюю с ними и буду воевать, и изгоню 
их, и мне в этом поможет Бог» («3-е письмо по поводу 
«Мертвых душ») [VIII, 296].

«Но как полюбить братьев, как полюбить людей? Ду
ша хочет любить одно прекрасное, а бедные люди так не
совершенны, и так у них мало прекрасного! Как же сде
лать это?» («Нужно любить Россию») [VIII, 300].

Самое повторение имени тоже прием, часто употреб
ляемый Гоголем; ср., например: «<...> нужно, как Ива
нов, умереть для всех приманок жизни; как Иванов, 
учиться <...> как Иванов, надеть простую плисовую 
куртку <...> как Иванов, вытерпеть все <...>» («Истори
ческий живописец Иванов») [VIII, 335-336].

В обоих приведенных отрывках пародия достигает 
предельной точности в подчеркивании гоголевской тав
тологии; самое имя Фалалей — типичная, семантически 
значащая (Фалалей — ротозей) словесная маска; здесь же 
затронут и вопрос о «прекрасном человеке» — идеальной 
маске у Гоголя и дан обычный ответ Достоевского: пре
красен несовершенный человек.



8

Достоевский использовал в «Селе Степанчикове» все 
средства словесной пародии. Пародируется самый сло
варь «Переписки».

«— О, не ставьте мне монумента! — кричал Фома, — 
не ставьте мне его! Не надо мне монументов! В сердцах 
своих воздвигните мне монумент, а более ничего не надо, 
не надо, не надо!» [3, 146].

Ср. у Гоголя: «Завещаю не ставить надо мною никако
го памятника и не помышлять о таком пустяке, христиа
нина недостойном. Кому же из близких моих я был дей
ствительно дорог, тот воздвигнет мне памятник иначе: 
воздвигнет он его в самом себе своею непоколебимою 
твердостью в жизненном деле, бодреньем и освеженьем 
всех вокруг себя. Кто после моей смерти вырастет выше 
духом, нежели как был при жизни моей, тот покажет, что 
он, точно, любил меня и был мне другом, и сим только 
воздвигнет мне памятник» («Завещание») [VIII, 219-220]. 
Словесная пародия сделана здесь необычайно просто: 
вместо русского «памятник» — иностранное «мону
мент». На комическом эффекте иностранных слов, вне
дренных в текст, основан, как известно, макаронический 
стих; этим стихом широко пользовался Гейне. В русской 
прозе этот прием как комический употребляет Гоголь: 
«Дамы города N. были то, что называют презентабель
ны», «небольшое инкомодите в виде горошинки на пра
вой ноге» и т.д. Достоевский чрезвычайно разнообразит 
этот прием; он встречается у него и без комической окра
ски, быть может, как рудимент языкового влияния Ка
рамзина: «мефитический воздух» («Записки из Мертвого 
дома»), «инфернальный» и т.д. «Зимние заметки о летних 
впечатлениях» написаны почти сплошь пародическим 
жаргоном, причем либо русские слова передаются во 
французской транскрипции и произношении: un outchitel, 
la baboulinka, либо французские в русском: эпузы.

Особенно охотно Достоевский пользуется этим прие
мом маскировки слов в пародиях; так, в «Бесах» тургенев
ское «Довольно» — «Merci» Кармазинова.
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Следует еще отметить усиление комического эффекта 
употреблением множественного числа: «Не надо мне мо
нументов!»

Следующий прием словесной пародии — отрыв эпите
та от определяемого и приклейка его к другому слову.

Фома: «<...> Гоголь писатель легкомысленный, но у 
которого бывают иногда зернистые мысли» [3, 153].

Ср. у Гоголя: «Дивишься драгоценности нашего языка: 
что ни звук, то и подарок: все зернисто, крупно, как сам 
жемчуг, и, право, иное название еще драгоценней самой ве
щи» («Предметы для лирического поэта <...>») [VIII, 279].

«Зернистый жемчуг языка» — «зернистый язык» — 
«зернистая мысль» — таков ход разрыва: эпитет, относя
щийся только к одному образу из связи образов («жемчуг 
языка»), отнесен непосредственно ко второму, а этот вто
рой заменен другим, близким к нему; такой отрыв — 
один из механизирующих приемов.

Прием механизации через повторение мы уже видели 
на примере «искры небесного огня». Еще сильнее прием, 
если повторение ведется другим действующим лицом.

«— Говорю это, испуская сердечный вопль, а не торже
ствуя, не возносясь над вами, как вы, может быть, думаете.

— Но я и сам испускаю сердечный вопль, Фома, уве
ряю тебя...» (речь дяди) [3, 86].

Ср. у Гоголя: «Почему знать, может быть, эти горя и 
страдания, которые ниспосылаются тебе, ниспосылаются 
именно для того, чтобы произвести в тебе тот душевный 
вопль, который бы никак не исторгнулся без этих страда
ний. Может быть, именно этот душевный вопль должен 
быть горнилом твоей поэзии. <...> Все тут сердечный 
вопль и непритворное восторгновение к Богу» (письмо к 
Н.М. Языкову)* [XII, 261].

Герои Достоевского часто пародируют друг друга, 
подобно тому как пародирует Дон-Кихота Санхо-Панса 
в своих разговорах с ним (В. Шкловский). Но у Достоев

* Словарь «Переписки» вообще врезался в память Достоевско
му. Уже в «Бесах» он пародирует слово «выпелась»: капитан Лебяд- 
кин, декламируя Ставрогину свои стихи, говорит, что они «выде
лись» у него, как «Прощальная повесть» у Гоголя.
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ского выражения героев замыкаются в авторские кавыч
ки и становятся переносными пародийными штампами. 
Так, фраза Фомы: «Я знаю Русь, и Русь меня знает» — 
употреблена уже вне контекста в «Зимних заметках о лет
них впечатлениях»; так, фраза инвалида в «Зимних замет
ках» о Руссо: «L’homme de la nature et de la vérité»* пере
несена вне связи с Руссо в «Записки из подполья».

Но иногда Достоевский просто переносит целые выра
жения из «Переписки»; так, слова Фомы по поводу «прили
чий в выражениях»: «Только в глупой светской башке могла 
зародиться потребность таких бессмысленных приличий» 
[3,66] — дословно повторяют фразу из «3-го письма по по
воду «Мертвых душ» [VIII, 296]: «<...> только в глупой 
светской башке могла образоваться такая глупая мысль». 
Выражение, подчеркнутое [курсивом], точно так же под
черкнуто, кстати, в рецензии Белинского на «Переписку».

9

Тот факт, что пародийность «Села Степанчикова» не 
вошла в литературное сознание, любопытен, но не едини
чен. Так, глубоко спрятаны пародии сюжетных схем: 
вряд ли догадался бы кто-нибудь о пародийности «Графа 
Нулина», не оставь сам Пушкин об этом свидетельства. А 
сколько таких необнаруженных пародий? Раз пародия не 
обнаружена, произведение меняется; так, собственно, ме
няется всякое литературное произведение, оторванное от 
плана, на котором оно выделилось. Но и пародия, глав
ный элемент которой в стилистических частностях, буду
чи оторвана от своего второго плана (который может 
быть просто забыт), естественно утрачивает пародий
ность. Это в значительной мере решает вопрос о пароди
ях как комическом жанре. Комизм — обычно сопровож
дающая пародию окраска, но отнюдь не окраска самой 
пародийности. Пародийность произведения стирается, а 
окраска остается. Пародия вся — в диалектической игре 
приемом. Если пародией трагедии будет комедия, то па
родией комедии может быть трагедия.

* Человек природы и истины (фр.).
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'тиховые формы
Некрасова

1

Споры вокруг Некрасова умолкли; он 
признан, по-видимому, окончательно. 
Между тем многое, как и раньше, остает
ся здесь недосказанным. В сущности, и 
его друзья и его враги сходились в глав
ном: друзья принимали его поэзию, не
смотря на ее форму, враги отвергали ее 
вследствие формы. Таким образом, объ
ектом спора оставалась только абстрак
ция — тематический и сюжетный эле
мент его искусства, между тем как самое 
искусство, принцип сочетания и проти
вопоставления элементов, отвергалось и 
теми и другими. Слишком легкое и рав
нодушное принятие Некрасова грозит 
поверхностным обходом тех обвинений 
против его искусства, которые выставля
лись его современниками. А между тем 
слух современников более чуток, и если в 
похвалах они не всегда прозорливы, то в 
обвинениях их почти всегда задето глав
ное, чем обнаружилось для них данное 
искусство и что через призму других тече
ний воспринимается уже не столь остро.
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Самый существенный упрек, который делали Некрасо
ву и который он сам принимал, был упрек в прозаичности. 
Не случайно отзыв Белинского о «Мечтах и звуках» на
чинался с указания на то, что автору лучше писать в про
зе; то же говорили о поэзии Некрасова и Тургенев и Тол
стой. Сам Некрасов тоже сравнивал свои стихи с прозой:

Все ж они не хуже плоской прозы.

Слух современников, воспитанный на Пушкине и 
Лермонтове, был оскорблен Некрасовым.

2

Современники, конечно, хорошо знали, что Некрасов 
умело владеет классической традицией русского стиха. 
Такие стихотворения, как «Родина», «Пускай мечтатели 
осмеяны давно...», «Муза», «За городом», — видная 
струя его поэзии. Свою «Музу» он начинает парафразой 
из «Музы» Пушкина, в стихах «Блажен незлобивый по
эт...» подчеркивает «Пророка» Лермонтова:

Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья.
И веря и не веря вновь 
Мечте высокого призванья,
Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья. У

У него часты повторения классических стиховых фор
мул. Ср. «И с отвращением кидая взор» («Родина») с 
пушкинским: «И с отвращением читая жизнь мою»; ср. «А 
ты?., ты также ли печали предана?..» («Да, наша жизнь 
текла мятежно...») с пушкинским: «Не правда ль: ты од
на... ты плачешь... я спокоен» («Ненастный день по
тух...») и т.д.

Перед самою смертью он пишет «Пускай чуть слышен 
голос твой...», «Мне снилось: на утесе стоя...» — стихо-
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творения, и по строфике, и по лексике, и в особенности по 
ритмико-синтаксическому рисунку примыкающие к 
пушкинскому стиху:

Сниму с главы покров тумана 
И сон с отяжелевших век.

Но ты воспрянешь за чертой 
Неотразимого забвенья.

Столь же обычен у него классический метафориче
ский стиль с широко развитым параллелизмом («Послед
ние элегии»).

И все-таки современники правы, что не так внима
тельно отнеслись к этой стороне Некрасова; этот стиль у 
него ценен и особо значителен только на фоне остальных 
элементов его поэзии; сами же по себе эти формулы не но
сят на себе печати остроты и скорее воспринимаются как 
штампы. Другие же элементы, в которых, по-видимому, 
вся сущность дела, гораздо более сложного происхожде
ния, и главное значение получает здесь вопрос о прозе, о 
прозаизмах поэта Некрасова.

3

Некрасов начинает с баллад и высокой лирики; самое 
значительное для него в молодости имя — Жуковский. 
Он быстро исчерпывает этот род и начинает его пароди
ровать. Некрасовские пародии на Лермонтова долго по
том вызывали возмущение; однако совершенно очевидно 
их значение для Некрасова. Сущность его пародий не в ос
меивании пародируемого, а в самом ощущении сдвига ста
рой формы вводом прозаической темы и лексики. Пока эта 
форма связана с определенными произведениями («Спи, 
пострел, пока безвредный!..», «И скучно, и грустно, и не
кого в карты надуть...»), колебание между обоими реаль
ными произведениями, возникающее в результате такой 
пародии, вызывает комический эффект. Но как только 
ощутимость другого определенного произведения исче
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зает, разрешена проблема ввода в старые формы новых 
стилистических элементов. Пародия Некрасова (как и 
всякая другая стихотворная пародия) совмещала ритмо
синтаксические фигуры «высокого» рода с «низкими» те
мами и лексикой. По уничтожении явной пародийности, в 
высокие формы оказались внесенными и впаянными чуждые 
до сих пор им тематические и стилистические элементы. 
Это приложимо как к малым, так и к большим единицам 
его искусства.

Таковы неявные пародические фразы, которые не не
сут уже комических функций, а воспринимаются как но
вый прием:

Дрожишь, как лист на ветке бедной,
Под башмаком своей жены...

(«Отрадно видеть, что находит. . .» )

Ср. с пушкинским:

Один — на ветке обнаженной 
Трепещет запоздалый лист

(«Я  пережил свои желанья...»)

Или:

О ты, чьих писем много, много 
В моем портфеле берегу!..

(« О , письма женщины, нам милой...»)

Ср. с пушкинским:

О ты, чьей памятью кровавой 
Мир долго, долго будет полн...

( «Наполеон» )

Таковы неявные пародические произведения, где паро
дия скрыта, комический ее элемент таким образом унич
тожен и уже родилась новая форма. Грань между обоими 
типами, явным и неявным, крайне тонка. Так, еще отзы
вается комизмом приспособление форм лермонтовского
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«Воздушного корабля» к теме и словарю «современной 
баллады» («Секрет»):

Он с роскошью барской построен,
Как будто векам напоказ;
А ныне в нем несколько боен 
И с юфтью просторный лабаз.

Картофель да кочни капусты 
Растут перед ним на грядах;
В нем лучшие комнаты пусты,
И мебель и бронза — в чехлах.

< . . .>
Воспрянул бы, словно из гроба,
И словом и делом могуч —
Смирились бы дерзкие оба 
И отдали б старому ключ.

Менее напоминает реальные произведения «Извоз
чик», хотя в нем, несомненно, выдержана старая баллад
ная форма:

Все глядит, бывало, в оба 
В супротивный дом:

Там жила его зазноба —
Кралечка лицом!

Под ворота словно птичка 
Вылетит с гнезда, —

Белоручка, белоличка...
Жаль одно: горда!

< . . .>
Рассердилась: «Не позволю!

Полно — не замай!
Прежде выкупись на волю,

Да потом хватай!»
Поглядел за нею Ваня,

Головой тряхнул <...>

Ср. хотя бы «Рыцарь Тогенбург» Жуковского:
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Там — сияло ль утро ясно,
Вечер ли темнел, —

В ожиданьи, с мукой страстной,
Он один сидел.

<...>
И душе его унылой 

Счастье там одно:
Дожидаться, чтоб у милой 

Стукнуло окно.
< . . .>

«Сладко мне твоей сестрою,
Милый рыцарь, быть;

Но любовию иною 
Не могу любить».

<...>
Он глядит с немой печалью —

Участь решена.

Столь же характерно перерождение формы пушкин
ского «Странника» в «Воре»:

Спеша на званый пир по улице прегрязной, 
Вчера был поражен я сценой безобразной: 
Торгаш, у коего украден был калач,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач. 
И, бросясь от лотка, кричал: «Держите вора» —  
И вор был окружен и остановлен скоро.

<...>
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга...

Ср.:

Однажды, странствуя среди долины дикой, 
Незапно был объят я скорбию великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен,
Как тот, кто на суде в убийстве уличен

ит.д.

Таким же образом формы «Суда Божия над еписко
пом» были приспособлены к «Псовой охоте»:
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Ближе и лай, и порсканье, и крик —
Вылетел бойкий русак-материк!

<...>
Гикнул помещик и ринулся в поле...
То-то раздолье помещичьей воле!

<...>
Через ручьи, буераки и рвы
Бешено мчится: не жаль головы!

<...>
Выпив изрядно, поужинав плотно,
Барин отходит ко сну беззаботно...

<...>
Завтра велит себя раньше будить.
Чудное дело — скакать и травить!

Ср. Жуковский, «Епископ Гаттон»:

Вдруг ворвались неизбежные звери;
Сыплются градом сквозь окна, сквозь двери,
Спереди, сзади, с боков, с высоты...
Что тут, епископ, почувствовал ты?

<...>
В замок епископ к себе возвратился,
Ужинать сел, пировал, веселился,
Спал, как невинный, и снов не видал...
Правда! но боле с тех пор он не спал.

Та же форма была употреблена затем в «Саше», в «Де
душке Мазае» — и здесь уже стерт всякий след второго 
плана — плана Жуковского.

Одновременно Некрасов культивировал и форму чув
ствительного романса и водевиля (ср., например, «Пови
дайся со мною, родимая!..» — «Рыцарь на час» с арией из 
«Материнского благословения» — «В хижину бедную, 
богом хранимую...»). Но не внесением песенных форм, а 
вводом в них прозаических элементов сказал новое слово 
Некрасов.



4

Этот перебой песенного стиля обычен у Некрасова. 
Песенный стиль не терпит enjambements — выходов син
таксической единицы за пределы метрической; такие вы
ходы обычны для стихотворного драматического диало
га или для прозаической конструкции, когда она играет 
роль важного ингредиента. У Некрасова в песенных фор
мах, как «Похороны», встречаются также перебои про
заической интонацией:

И пришлось нам нежданно-негаданно 
Хоронить молодого стрелка,
Без церковного пенья, без ладана,
Без всего, чем могила крепка...
Без попов!.. <...>

Или в песенной форме «Что думает старуха...»:
I строфа

Только старуху столетнюю, древнюю 
Не посетил он. —  Не спит,

II строфа

Мечется по печи, охает, мается <...>

III строфа

Нутко-се! с ходу-то крестного 
Раз я ушла с пареньком

IV строфа

В рощу...

Излюбленной стиховой формой Некрасова была фор
ма говорного стиха (термин Б. Эйхенбаума) — куплета, 
стихотворного фельетона. Даже в стихе «Кому на Руси 
жить хорошо» чувствуются эффекты этого говорного
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стиха; так, во вступлении дан эффект нарастающей скоро
говорки, несомненно комического (водевильно-куплет
ного) происхождения:

Семь временнообязанных 
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова —
Неурожайна тож.

Этот говорной уклон стиха дает ему возможность 
применять песенные формы для больших поэм («Коро
бейники»).

Все это стоит в связи с общим уклоном некрасовской 
поэзии к прозе. Первым шагом здесь была пародия, по са
мому существу своему требовавшая внесения прозаиз- 
мов; вторым — перенос в формы баллады и классической 
ямбической поэмы сюжета современного романа («Са
ша», «Несчастные»), исторического романа («Русские 
женщины»), физиологических очерков и фельетонов («В 
больнице», «О погоде») и т.д. Здесь был путь для широ
кого использования иностранного и русского романа, и, 
несомненно, отдельные сцены у Некрасова восходят к 
Жорж Санд и английскому роману. Об этих заимствова
ниях не помнят — такова власть некрасовской лексики.

В лексику Некрасов вводит обильные прозаизмы. 
Приведем несколько примеров из «Мороза Красного 
носа»:

И все мы согласны, что тип измельчал 
Красивой и мощной славянки.

< . . . >

Но грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет. Цветет 
Красавица, миру на диво <...>

<...>
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Лежит на ней дельности строгой 
И внутренней силы печать.

ит.д.

Недаром Чернышевский сообщал, что фразу бурлака 
«А кабы умереть к утру, так было бы еще лучше» Некра
сов передал, почти не изменив ее:

А кабы к утру умереть —
Так лучше было бы еще...

( «На Волге» )

Другой элемент его лексики — диалектизмы. И, внося 
их в свою поэзию, он также поступал, сообразуясь с про
зой того времени. Это была эпоха, когда в язык прозы бы
ли широко введены диалектизмы, сначала в нарочитом и 
неорганизованном виде (Даль), а затем в художественно 
умеренном, когда Аксаков писал, что Тургенев пишет не 
по-русски, а по-орловски. Проза обогащала свои вырази
тельные средства диалектизмами, ибо здесь была широ
кая возможность их мотивированного ввода — сказ. Не
красов широко использует этот прозаический прием 
(«Путешествие гр. Гаранского», «Орина, мать солдат
ская», «Похороны»), и это дает ему возможность мотиви
рованно вводить диалектизмы и в лирическую поэзию, 
которая до той поры, подчиняясь велениям чисто лириче
ского рода, была крепко спаяна с классическим стилем и 
таким образом отгорожена от этого обновления. Только 
говорная поэзия, допускающая сказ, прошедшая через 
комический строй, была в состоянии внести эти средства 
в поэзию.

5

Некрасов стоял перед двумя крайностями: неорганизо
ванного внесения диалектизмов и прозаизмов и бесплод
ного эпигонства классического стиля. В любопытном 
критическом фельетоне «Тонкий человек»* он касается

* Современник. 1855. № 1. С. 171-204.
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обоих этих путей. Отвергнув привычный путь классиче
ского метафорического стиля (в применении к прозе, о 
которой идет речь в фельетоне, — стиль Гоголя), Некра
сов отвергает и путь натуральной школы, приемы введе
ния в поэзию необработанных, сырых лексических мате
риалов. Он осуждает сценку, записанную с натуры, с 
обильным введением слов купеческого и простонародно
го арго. «Память легче удерживает слышанное или чита
ное, а ум безотчетно дает простор чертам, которые ему 
уже указаны, истолкованы, — вот отчего, я думаю, спи
сывая происходящее, мы невольно подражаем тому, что 
уже происходило и было списано... <...>» *.

Некрасов отдал дань обеим крайностям. Первая отра
зилась в его «Огороднике», «В дороге», отчасти «Коро
бейниках», вторая — в части любовной лирики Некрасо
ва. Некрасов отверг оба эти пути, художественно введя в 
классические формы баллады и поэмы роман и новеллу 
со сказом, прозаизмами и диалектизмами, а в формы «на
турального» фельетона и водевиля — патетическую лири
ческую тему. Смещением форм создана новая форма ко
лоссального значения, далеко еще не реализованная и в 
наши дни.

6

Но как возможно художественное введение элементов 
прозы в поэзию? Благодаря какому закону может оно 
осуществиться?

Поэтическое произведение отличается от прозаиче
ского вовсе не имманентным звучанием, не ритмом как 
данностью, не музыкою, непременно осуществленною; 
слишком часты примеры прозы более певучей, нежели 
иные стихи (у нас Гоголь, Белый, в Германии — Гейне, 
Нищие), и стихов, низведенных до минимума напевно
сти. Все стиховые элементы не даны, а заданы: задан ритм 
как стремящаяся к обнаружению ритмовая энергия, зада
ны мелодические и инструментальные членения и связи, 
и вот почему рассекаются на строки даже те стихи, где это

* Современник. 1855. № 1. С. 204.
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рассечение и без того совершенно явственно по ритмико
синтаксической тенденции рядов, — важен заданный 
ключ. Стихи от прозы отличаются не столько имманент
ными признаками, данностью, сколько заданным рядом, 
ключом. Это создает глубокую разницу между обоими 
видами; значение слов модифицируется в поэзии звучани
ем, в прозе же звучание слов модифицируется их значени
ем. Одни и те же слова в прозе значат одно, в поэзии дру
гое. Пушкинская строка:

Унылая пора, очей очарованье

в ключе прозы не вызовет того сложного слитного значе
ния обоих слов, которое оно вызывает в ключе поэзии. 
Поэтому для поэзии безопасно внесение прозаизмов — 
значение их модифицируется звучанием. Это не те проза- 
измы, которые мы видим в прозе: в стихе они ожили дру
гой жизнью, организуясь по другому признаку. Поэтому 
в тех случаях, когда семантика определенных поэтиче
ских формул стала штампом, исчерпана и уже не может 
входить как значащий элемент в организацию стиха, вне
сение прозаизмов обогащает стих, если при этом не пару- 
шается задаппость ключа. Внося прозу в поэзию, Некра
сов обогащал ее.

P.S. Знаток и исследователь Некрасова К.И. Чуков
ский возражал на мою статью в статье «Проза ли?» {Чу
ковский К. Некрасов. Л., изд. Кубуч. 1926. С. 134-179). 
Для постановки вопроса, служащего заглавием его ста
тьи, моя статья оснований не дает. Меня интересовал 
главным образом вопрос о том сложном соотношении 
стиха с прозою, которое было в некрасовское время и ко
торое, в частности, в поэзии Некрасова сказалось «про- 
заизацией» поэтических жанров (стиховой исторический 
роман, стиховые физиологические очерки, стиховой 
фельетон). Пути к этой особой организации поэтических 
жанров (через пародию и связанное с нею введение в стих 
прозаических тем и лексики) я и хотел выяснить в своей
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давнишней статье. «Прозаизм» и «прозаичность» для ме
ня отнюдь не оценочное и не укоризненное понятие. У 
стиха с прозой есть соотнесенность. Бывают эпохи, когда 
высшим пунктом этой соотнесенности бывает стиховая 
речь, лексически и синтактически совершенно подобная 
прозе. В этом смысле лермонтовское «Завещание», на
пример, я считаю эволюционно очень значительным, не 
«несмотря» на такие стихи, а как раз «благодаря» таким 
стихам:

Соседка есть у них одна...
Как вспомнишь, как давно 
Расстались!.. Обо мне она 
Не спросит... все равно...

и т.д.

Стоит написать эти стихи в строку, чтобы ясно увидеть 
их «близость» к прозе (и, разумеется, это вовсе не бли
зость, а, может быть, более далекое «расстояние», чем ме
жду стихом метрически и интонационно гладким и про
зою). Вопрос о «песенности» у Некрасова в данном слу
чае — вопрос особый, не противоречащий нисколько 
этому пониманию прозаизации. Но вопрос этот требует 
более точной и расчлененной постановки. Прежде всего 
это касается самого понятия «песенности» по отношению 
к стиху: имеем ли мы дело с имитацией жанра народной 
песни или с вводом одного какого-либо элемента (и како
го) народной песни? Или «песенность» — синоним «на
певности» и «мелодичности» стиха, на что как будто ука
зывают некоторые места статьи К.И. Чуковского?

Но «песенность» не является «напевностью». Песня, 
взятая в ее словесном плане, есть то же «либретто». И по
добно тому как либретто оперы пугает своей «нестихов- 
ностью», то же бывает и с песней. И, например, функция 
«песен» Лермонтова как раз в «прозаичности», в «нести- 
ховности» песенного либретто. Ср.:

Горе тебе, город Казань,
Едет толпа удальцов
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Сбирать невольную дань 
С твоих баззаботных купцов. 

<...>
Горе тебе, русская земля, 
Атаман между нами сидит... 

<...>
И краса молодая,
Как саван, бледна,
Перед ним стоит на коленах, 
И молвит она <...>

Или:

Воет ветер,
Светит месяц,
Девушка плачет —
Милый в чужбину скачет

и т.д.

К.И. Чуковский сам приводит любопытный пример 
появления вовсе не «напевного» приема в поэзии Некра
сова, вызванного «песенным складом» (с. 168). Обраще
ние к народной песне характерно не для «мелодических» 
направлений в лирике. Например, не случайно и Мерзля
ков, и Дельвиг культивируют «песню» наряду с античны
ми метрами и строфами. И то и другое имеет у них функ
цию обхода метрического стиха с его устоявшейся инто
нацией.

Поэтому вопрос о «песенности» не исключает вопро
са о так называемой «прозаизации»*. Генезис этой «про- 
заизации» описан К.И. Чуковским в XI главе его статьи. 
Там же приведены примеры ее.

* Не все приемы Некрасова, причисленные К.И. Чуковским в 
его статье к разряду песенных, относятся именно к песне. Прием 
синтактической парности, например, равно как прием повторе
ний, характерен и для пословиц, и даже для ораторской речи.
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1

«Литературные» выступления Блока 
в подлинном смысле слова никем не за
читываются в облик Блока. Едва ли кто- 
нибудь, думая о нем сейчас, вспомнит 
его статьи.

Здесь органическая черта. Тогда как у 
Андрея Белого проза близка к стиху и 
даже крики его «Дневника» литератур- 
ны и певучи, у Блока резко раздельны 
стихи и проза: есть Блок-поэт и Блок — 
прозаик, публицист, даже историк, фи
лолог.

Итак, печалятся о поэте. Но печаль 
слишком простодушна, настоящая лич
ная, она затронула даже людей мало 
причастных к литературе. Правдивее 
другой ответ, в глубине души решенный 
для всех: о человеке печалятся.

И однако же, кто знал этого челове
ка? В Петрограде, где жил поэт, тотчас 
после его смерти появились статьи-вос
поминания, в газете, посвященной во
просам искусства.

Характерно, что не некрологи, а вос
поминания, настолько Блок — явление
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сомкнутое и готовое войти в ряд истории русской по
эзии. Но характерны и самые воспоминания: петроград
ские литераторы и художники вспоминают о случайных, 
мимолетных встречах, о скудных словах, оброненных по
этом, о разговорах по поводу каких-то яблок, каких-то 
иллюстраций; так вспоминают о деятелях давно прошед
ших эпох, о Достоевском или Некрасове.

Блока мало кто знал. Как человек он остался загадкой 
для широкого литературного Петрограда, не говоря уже 
о всей России.

Но во всей России знают Блока как человека, твердо 
верят определенности его образа, и если случится кому 
увидеть хоть раз его портрет, то уже чувствуют, что зна
ют его досконально.

Откуда это знание?

2

Здесь, может быть, ключ к поэзии Блока; и если сейчас 
нельзя ответить на этот вопрос, то можно, по крайней ме
ре, поставить его с достаточной полнотой.

Блок — самая большая лирическая тема Блока. Эта 
тема притягивает как тема романа еще новой, нерожден
ной (или неосознанной) формации. Об этом лирическом 
герое и говорят сейчас.

Он был необходим, его уже окружает легенда, и не 
только теперь — она окружала его с самого начала, каза
лось даже, что она предшествовала самой поэзии Блока, 
что его поэзия только развила и дополнила постулиро
ванный образ.

В образ этот персонифицируют все искусство Блока; 
когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией не
вольно подставляют человеческое лицо — и все полюбили 
лицо, а не искусство.

Этому лирическому образу было тесно в пределах 
символического канона. Символ, развоплощая слово 
Блока, гнал его к сложным словесно-музыкальным по
строениям «Снежной маски», с другой стороны, слово 
его не выдержало эмоциональной тяжести и предалось на
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волю песенного начала (причем мелодическим материа
лом послужил ему и старинный романс — «О доблестях, о 
подвигах, о славе...», и цыганский романс, и фабричная — 
«Гармоника, гармоника!..»), а этот лирический образ 
стремился втесниться в замкнутый предел стихотворных 
новелл. Новеллы эти в ряду других стихотворных новелл 
Блока выделились в особый ряд; они то собраны в циклы, 
то рассыпаны: Офелия и Гамлет, Царевна и Рыцарь, Ры
царь и Дама, Кармен, Князь и Девушка, Мать и Сын.

Здесь и возник любимый всеми образ Блока, даже 
внешний:

Розовая девушка встала на пороге 
И сказала мне, что я красив и высок.

Влюбленность расцвела в кудрях 
И в ранней грусти глаз.

На этом образе лежит колеблющийся свет. Блок ус
ложнил его темой второго, двойника*. Сначала этот вто
рой является отдельно, самостоятельно (Паяц), только 
контрастируя с первым, но затем в ряде стихотворений 
появляется двойником:

И жалкие крылья мои,
Крылья вороньего пугала...

В «Ночной фиалке» тема двойника сведена к любимо
му романтиками смутному воспоминанию о предсущест
вовании:

Был я нищий бродяга. 
Посетитель ночных ресторанов, 
А в избе собрались короли;
Но запомнилось ясно,
Что когда-то я был в их кругу 
И устами касался их чаши

* Тема двойника сначала развита у Блока вне зависимости от 
того или иного сдвига образов, как лирический сюжет.
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Где-то в скалах, на фьордах,
Где уж нет ни морей, ни земли,
Только в сумерках снежных 
Чуть блестят золотые венцы 
Скандинавских владык.

И, оживляя мотив Мюссе и Полонского, Блок еще раз 
провел его перед нами в «Седом утре» — «стареющий 
юноша», который «улыбнулся нахально».

Эмоциональная сила образа именно в этом колеблю
щемся двойном свете: и рыцарь, несущий на острие копья 
весну, и одновременно нечистый и продажный, с кругами 
синими у глаз — все сливается в предметно-неуловимый и 
вместе эмоционально законченный образ (сумрак улиц 
городских).

Еще несколько лирических образов того же порядка 
создал Блок («Незнакомка»), но от них отвлекли этот 
двойной, в него оличили поэзию Блока.

А между тем есть (или кажется, что есть) еще один образ.

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще нежившим.

Забавно жить! забавно знать,
Что все пройдет, что все не ново!
Что мертвому дано рождать 
Бушующее жизнью слово.

Об этом холодном образе не думают, он скрыт за ры
царем, матросом, бродягой. Может быть, его увидел 
Блок в Гоголе:

«Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, при
ятельской встречей: в нем можно было легко почувство
вать старого врага; душа его гляделась в другую душу 
мутными очами старого мира; отшатнуться от него было 
легко».

Может быть, не случайно стихотворение, строфу из 
которого я привел, напечатано рядом с другим:
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Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка.

В чем заключается, на чем основан этот закон персо
нифицирования, оличения искусства Блока?

Уже беглый взгляд на перечисленные лирические сю
жеты Блока нас убеждает: перед нами давно знакомые, 
традиционные образы; некоторые же из них (Гамлет, 
Кармен) — стерты до степени штампов. Такие же штам
пы и Арлекин, и Коломбина, и Пьеро, и Командор — лю
бимые персонажи лирических новелл Блока. Иногда ка
жется, что Блок нарочно выбирает такие эпиграфы, как 
«из «Кина» или: «Молчите, проклятые струны!»

Образы его России столь же традиционны; то пушкин
ские:

Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика!..

то некрасовские:

Ты стоишь под метелицей дикой,
Роковая, родная страна.

Он иногда заимствует лирический сюжет у Толстого 
(«Уж вечер светлый полосою...»). Он не избегает и цитат:

В ч ас р а в н о д у ш н о г о  св и д а н ь я  
Мы в с п о м н и м  г р у с т н о е  п р о с т и . . .

(К.М.С. «Луна проснулась. Город шумный...». Цитата 
из Полонского.)

И молча жду, — т о с к у я  и л ю б я .

(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — ...». 
Слова Вл. Соловьева.)

Затем, что С о л н ц у  нет  в о з в р а т а .
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(«Сны безотчетны, ярки краски...». Слова Купавы в 
«Снегурочке» Островского.)

И, вспоминая, сохранили 
Т е б а с н о с л о в н ы е  г о д а . . .

(«Прошли года, но ты — все та же...». Слова Тютчева.)

Теперь проходит предо мною 
Твоя р а з в е н ч а н н а я  т е н ь . . .

(«Своими горькими слезами...». Слова Пушкина.)

И, словно облаком суровым,
Г р я д у щ и й  д е н ь  з а в о л о к л а .

(«Опять над полем Куликовым...». Цитата из Вл. Со
ловьева.)

И здесь характерен не только самый факт, а и то, что 
Блок графически выделяет цитаты, ссылается на авторов.

Тема и образ важны для Блока не сами по себе, они 
важны только с точки зрения их эмоциональности, как в 
ремесле актера:

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло\

Он предпочитает традиционные, даже стертые образы 
(«ходячие истины»), так как в них хранится старая эмо
циональность; слегка подновленная, она сильнее и глуб
же, чем эмоциональность нового образа, ибо новизна 
обычно отвлекает внимание от эмоциональности в сторо
ну предметности.

Поэтому в ряду символов Блок не избегает чисто алле
горических образов, символов давно застывших, мета
фор уже языковых:

Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила...
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<...> по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар!

Мой сирый дух — твой верный пес 
У ног твоих грохочет цепью...

Над кадилом мечтаний...

Блок не избегает давно стертой аллегорической оды 
(«Ночь»):

В длинном черном одеяньи,
В сонме черных колесниц,
В бледно-фосфорном сияньи —
Ночь плывет путем цариц.

Он не боится такого общего, банального места в обра
зе, как:

Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет.

Потому что в общем строе его искусства эти образы 
призваны играть известную роль в эмоциональной ком
позиции, не выдвигаясь сами по себе.

Поэтому новые образы (которых тоже много у Бло
ка) — новые также по эмоциональному признаку:

И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашуршали тревожно шелка.

Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, что-то ждала,
Проклинала, спиной повернулась 
И, должно быть, навеки ушла...

Здесь перед нами совершенно новые слитные образы, 
с точки зрения предметной не существующие (ибо рядом, 
единовременно названы действия разновременных пла
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нов, глаголы разных видов: подурнела, пошла, проклинала; 
вздохнули духи, задремали ресницы).

Поэтому музыкальная форма, которая является пер
вообразом лирики Блока, — романс, самая примитивная 
и эмоциональная*. Блок подчеркивает эпиграфами род
ство с цыганским романсом («Не уходи, побудь со 
мною»; «Утро туманное, утро седое...»), — но эти эпигра
фы являются вместе с тем заданным мелодическим стро
ем; «Дым от костра струею сизой...» невозможно читать, 
не подчиняясь этому мелодическому заданию; так же ис
ключительно романсно, мелодически должны мы читать 
стилизацию Апухтина «Была ты всех ярче, верней и пре
лестней...».

Не случайно стихи Блока полны обращений — «ты», 
от которых тянутся прямые нити к читателю и слушате
лю, — прием, канонический для романса.

Но не только в этих крайних разновидностях эмоцио
нального искусства встречаются у Блока черты эмоцио
нальной интонации и мелодики. Так, он охотно вводит 
эмфатическую интонацию практической речи в высокую 
лирическую тему:

Я , наконец, смертельно болен,
Дышу иным, иным томлюсь,
Закатом солнечным доволен 
И вечной ночи не боюсь...

Здесь вводное «наконец», привнесенное из строя обы
денной речи, влияет на всю интонационную окраску стро
фы, уподобляет ее отрывку взволнованного разговора.

И подобно тому как в наиболее эмоциональном из ро
дов театрального искусства — мелодраме получает со
вершенно особое значение конец пьесы, ее разрешение, 
так и у Блока совершенно особую роль играет конец сти
хотворения.

В ранних его вещах конец повторяет начало, смыкает
ся с ним — эмоция колеблется: дан эмоциональный ключ,

* Мысль о том, что поэзия Блока является канонизацией цыган
ского романса, развивает Виктор Шкловский («Блок и Розанов»).
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эмоция нарастает — и на высшей точке напряжения 
вновь падает к началу; таким образом целое замыкается 
началом и как бы продолжается после конца вдаль.

Но для позднейшего Блока характерно завершение на 
самой высокой точке, к которой как бы стремилось все 
стихотворение. Так, стихотворение «Уже померкла яс
ность взора...» кончается:

Когда в гаданьи, еле зримый,
Встал предо мной, как редкий дым,
Тот призрак, тот непобедимый...
И  арфы спели: у л е т и м .

Здесь высшее напряжение не только в последней стро
фе, но и высшая его степень — в последней строке, даже 
в последнем слове.

Еще виднее это на крупных произведениях. В «Незна
комке» («По вечерам над ресторанами...») тема рестора
на, проведенная в синкопических пеонах:

Заламывая котелки

Испытанные остряки,

сменяется стремительно ямбической темой Незнакомки:

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?),

все возрастающей к концу вследствие монотонности соче
тания предложений.

Так же и в «Двенадцати» последняя строфа высоким 
лирическим строем замыкает частушечные, намеренно 
площадные формы. В ней не только высший пункт стихо
творения — в ней весь эмоциональный план его, и, таким 
образом, самое произведение является как бы вариация
ми, колебаниями, уклонениями от темы конца.

Эмоциональные нити, которые идут непосредственно 
от поэзии Блока, стремятся сосредоточиться, воплотить
ся и приводят к человеческому лицу за нею.
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Хлебникове

1

Говоря о Хлебникове, можно и не го
ворить о символизме, футуризме и не 
обязательно говорить о зауми. Потому 
что до сих пор, поступая так, говорили 
не о Хлебникове, но об «и Хлебникове»: 
«Футуризм и Хлебников», «Хлебников 
и заумь». Редко говорят: «Хлебников и 
Маяковский», но говорили и часто го
ворят: «Хлебников и Крученых».

Это оказывается ложным. Во-пер
вых, и футуризм и заумь вовсе не про
стые величины, а скорее условное назва
ние, покрывающее разные явления, лек
сическое единство, объединяющее раз
ные слова, нечто вроде фамилии, под ко
торой ходят разные родственники и да
же однофамильцы.

Не случайно ведь Хлебников назы
вал себя будетлянином (не футуристом), 
и не случайно не удержалось это слово.

Во-вторых, и это главное, обобщение 
производится в разное время по разным 
признакам. Общего лица, общего чело
века вообще не существует: он равняет
ся по возрасту в школе, по росту в роте.
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В статистике военной, медицинской, классовой один и 
тот же человек числится по разным графам. Время идет — 
время изменяет обобщения. И наконец приходит время, 
требующее лица. О Пушкине писали как о поэте роман
тизма, о Тютчеве — как о поэте «немецкой школы». Так 
было понятнее для рецензентов и удобнее для учебников.

Течения распадаются на школы, школы сужаются в 
кружки.

В 1928 году русская поэзия и литература хочет увидеть 
Хлебникова.

Почему? Потому что внезапно выяснилось одно «и», 
гораздо большего размера: «современная поэзия и Хлеб
ников» — и назревает другое «и»: «современная литера
тура и Хлебников».

2

Когда умер Хлебников, один крайне осторожный кри
тик, именно, может быть, по осторожности, назвал все 
его дело «несуразными попытками обновить речь и стих» 
и от имени «не только литературных консерваторов» 
объявил ненужной его «непоэтическую поэзию». Все за
висит, конечно, от того, что разумел критик под словом 
«литература». Если под литературой разуметь перифе
рию литературного и журнального производства, лег
кость осторожных мыслей, он прав. Но есть литература 
на глубине, которая есть жестокая борьба за новое зре
ние, с бесплодными удачами, с нужными сознательными 
«ошибками», с восстаниями решительными, с перегово
рами, сражениями и смертями. И смерти при этом деле 
бывают подлинные, не метафорические. Смерти людей и 
поколений.

3

Обычно представление, что учитель подготовляет 
приятие учеников. На самом же деле совершается обрат
ное: Тютчева подготовили для восприятия и приятия Фет 
и символисты. То, что казалось у Тютчева смелым, но не
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нужным в эпоху Пушкина, казалось безграмотностью 
Тургеневу, — Тургенев исправлял Тютчева, поэтическая 
периферия выравнивала центр. Только символисты вос
становили истинное значение метрических «безграмот
ностей» Тютчева. Так, Римский-Корсаков — говорят му
зыканты — исправлял «безграмотности» и «несуразно
сти» Мусоргского, полуизданного до сих пор. Все эти 
безграмотности безграмотны, как фонетическая транс
крипция по сравнению с правописанием Грота. Проходит 
много лет подземной, спрятанной работы ферментирую
щего начала, пока на поверхность может оно выйти уже 
не как «начало», а как «явление».

Голос Хлебникова в современной поэзии уже сказал
ся: он уже ферментировал поэзию одних, он дал частные 
приемы другим. Ученики подготовили появление учите
ля. Влияние его поэзии — факт совершившийся. Влияние 
его ясной прозы — в будущем.

4

Верлен различал в поэзии «поэзию» и «литературу». 
Может быть, есть «поэтическая поэзия» и «литературная 
поэзия».

В этом смысле поэзия Хлебникова, несмотря на то что 
ею негласно питается теперешняя поэзия, может быть, 
более близка не ей, а, например, теперешней живописи. (Я 
говорю здесь не о всей, разумеется, теперешней поэзии, а 
о мощном, внезапно вырисовавшемся русле серединной 
журнальной поэзии.) Как бы то ни было, теперешняя по
эзия подготовила появление Хлебникова в литературе.

Как случается олитературение, внедрение в литера
турную поэзию поэтической?

Баратынский писал:

Сначала мысль, воплощена 
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темпа 
Для невнимательного света;
Потом осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста,
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Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена,
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем 
Она, подъемля крик нахальной,
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем.

Если отбросить укоризненный и язвительный тон по- 
эта-аристократа, останется точная формула, один из ли
тературных законов.

«Дева юная» сохраняет свою юность, несмотря на 
прозу романиста и журнальную полемику. Она только 
более не темна для невнимательного света.

5

Мы живем в великое время; вряд ли кто-либо всерьез 
может в этом сомневаться. Но мерило вещей у многих 
вчерашнее, у других домашнее. Трудно постигается вели
чина. То же и в литературе. Достоевский писал Страхову 
по поводу книги его о Льве Толстом, что он со всем со
гласен в этой книге, только с одним не согласен: что Тол
стой сказал новое слово в литературе.

Это было уже тогда, когда появилась «Война и мир». 
По мнению Достоевского, ни Лев Толстой, ни он, Досто
евский, ни Тургенев, ни Писемский не сказали нового 
слова. Новое слово сказали Пушкин и Гоголь. Достоев
ский говорил так не из скромности. У него было большое 
мерило, а потом — и это главное — трудно современнику 
увидеть величину современности и еще труднее увидеть 
новое слово в ней. Вопрос о величине решается столетия
ми. У современников всегда есть чувство неудачи, чувст
во, что литература не удается, и особой неудачей являет
ся всегда новое слово в литературе. Сумароков, талантли
вый литератор, говорил о гениальном писателе Ломоно
сове: «убожество рифм, затруднение от неразноски литер, 
выговора, нечистота стопосложения, темнота склада, ру
шение грамматики и правописания, и все то, что нежному 
упорно слуху и неповрежденному противно вкусу».
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Он избрал девизом стихи:
Излишество всегда есть в стихотворстве плесень:
Имей способности, искусство и прилежность.
Стихи Ломоносова и были и остались непонятными, 

«бессмысленными» и в своем «излишестве».
Это была неудача.
Соком Ломоносова была жива литература XVIII ве

ка, Державин. Борьбою его и Сумарокова воспиталась 
русская поэзия, включая Пушкина. В 20-х годах Пуш
кин дипломатически избавлял еще его от «почес
тей модного писателя», но изучал его внимательно. И 
строфы Ломоносова использовал еще Лермонтов. 
Вспышки Ломоносова — то тут, то там в стиховой сти
хии XIX века.

За Ломоносовым была химия, была великая наука. Но 
не будь ее, он был бы, вероятно, как поэт явлением опаль
ным. Не нужно бояться собственного зрения: великая не
удача Хлебникова была новым словом поэзии. Предуга
дать размеры его ферментирующего влияния пока невоз
можно.

6

Хлебников сам знал свою судьбу. Смех был ему не 
страшен. В «Зангези», романтической драме (в том значе
нии, в котором употреблял это слово Новалис), где мате
матические выкладки стали новым поэтическим мате
риалом, где цифры и буквы связаны с гибелью городов и 
царств, жизнь нового поэта с пением птиц, а смех и горе 
нужны для нешуточной иронии, Хлебников в голосах 
прохожих дает голоса своих критиков:

«Дурак! Проповедь лесного дурака!..»
«Он миловиден. Женствен. Но долго не продержится».
«Бабочкой захотелось быть, вот чего хитрец захотел!»
«Сырье, настоящее сырье его проповедь. Сырая колода».
«Он божественно врет. Он врет, как соловей ночью».
«Что-нибудь земное! Довольно неба! Грянь камаринскую!»
«Мыслитель, скажи что-нибудь веселенькое. Толпа хочет

веселого. Что поделаешь — время послеобеденное».
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А мыслитель отвечает: 
«Я такович».

7

Там же Хлебников говорит:

Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли 
По суровым окнам подписью узника...

Почерк Хлебникова был действительно похож на пыль, 
которой осыпается бабочка. Детская призма, инфанти
лизм поэтического слова сказывались в его поэзии не «пси
хологией», — это было в самых элементах, в самых неболь
ших фразовых и словесных отрезках. Ребенок и дикарь бы
ли новым поэтическим лицом, вдруг смешавшим твердые 
«нормы» метра и слова. Детский синтаксис, инфантильные 
«вот», закрепление мимолетной и необязательной смены 
словесных рядов — последние обнаженной честностью бо
ролись с той нечестной литературной фразой, которая ста
ла далека от людей и ежеминутности. Напрасно применять 
к Хлебникову слово, кажущееся многим значительным: 
«искания». Он не «искал», он «находил».

Поэтому его отдельные стихи кажутся простыми на
ходками, столь же простыми и незаменимыми, как были 
для своего века отдельные стихи «Евгения Онегина»:

Как часто после мы жалеем 
О том, что раньше бросим.

8

Хлебников был новым зрением. Новое зрение одно
временно падает на разные предметы. Так не только «на
чинают жить стихом», по замечательной формуле Пас
тернака, но и жить эпосом.

И Хлебников — единственный наш поэт-эпик 
XX века1*. Его лирические малые вещи — это тот же по
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черк бабочки, внезапные, «бесконечные», продолженные 
вдаль записки, наблюдения, которые войдут в эпос или 
сами, или их родственники.

В самые ответственные моменты эпоса эпос возникает 
на основе сказки. Так возникла «Руслан и Людмила», оп
ределившая путь пушкинского эпоса и стиховой повести 
XIX века, так возник и демократический «Руслан» — не
красовское «Кому на Руси жить хорошо».

Языческая сказка — первый эпос Хлебникова. Новая 
«легкая поэма» в допушкинском смысле этого термина, 
почти анакреонтическая («Повесть каменного века»), но
вая сельская идиллия («Шаман и Венера», «Три сестры», 
«Лесная тоска») даны нам Хлебниковым. Разумеется, те, 
кто прочтут «Ладомир», «Уструг Разина», «Ночь перед 
Советами», «Зангези», отнесутся к этим поэмам как к 
юношеским вещам поэта. Но это не умаляет их значения. 
Такой языческий мир, близкий к нам, копошащийся 
вблизи, незаметно сливающийся с нашей деревней и горо
дом, мог построит художник, словесное зрение которого 
было новое, детское и языческое:

Голубые цветы,
В петлицу продетые Ладою.

9

Хлебников — не коллекционер тем, задающихся ему 
извне. Вряд ли для него существует этот термин — задан
ная тема, задание. Метод художника, его лицо, его зрение 
сами вырастают в темы. Инфантилизм, языческое перво
бытное отношение к слову, незнание нового человека ес
тественно ведет к язычеству как к теме. Сам Хлебников 
«предсказывает» свои темы. Нужно учесть силу и цель
ность этого отношения, чтобы понять, как Хлебников, 
революционер слова, «предсказал» в числовой своей ста
тье революцию.



10

Жестокие словесные бои футуризма, опрокидывав
шие представление о благополучии, о медленной и плано
мерной эволюции слова, были, разумеется, не случайны. 
Новое зрение Хлебникова, язычески и детски смешивав
шее малое с большим, не мирилось с тем, что за плотный 
и тесный язык литературы не попадает самое главное и 
интимное, что это главное ежеминутно оттесняется «та
рою» литературного языка и объявлено «случайностью». 
И вот случайное стало для Хлебникова главным элемен
том искусства.

Так бывает и в науке. Маленькие ошибки, «случайно
сти», объясняемые старыми учеными как отклонение, 
вызванное несовершенством опыта, служат толчком для 
новых открытий: то, что объяснилось «несовершенством 
опыта», оказывается действием неизвестных законов.

Хлебников-теоретик становится Лобачевским слова: 
он не открывает маленькие недостатки в старых систе
мах, а открывает новый строй, исходя из их случайных 
смещений.

Новое зрение, очень интимное, почти инфантильное 
(«бабочка»), оказалось новым строем слов и вещей.

Его языковую теорию, благо она была названа «за
умью», поспешили упростить и успокоились на том, что 
Хлебников создал «бессмысленную звукоречь». Это не
верно. Вся суть его теории в том, что он перенес в поэзии 
центр тяжести с вопросов о звучании на вопрос о смысле. 
Для него нет не окрашенного смыслом звучания, не суще
ствует раздельно вопроса о «метре» и о «теме». «Инстру
ментовка», которая применялась как звукоподражание, 
стала в его руках орудием изменения смысла, оживления 
давно забытого в слове родства с близкими и возникно
вения нового родства с чужими словами.

11

«Мечтатель» не разделял быта и мечтания, жизни и 
поэзии. Его зрение становилось новым строем, он сам —
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«путейцем художественного языка». «Нет путейцев язы
ка, — писал он. — Кто из Москвы в Киев поедет через 
Нью-Йорк? А какая строчка современного книжного 
языка свободна от таких путешествий?» Он проповедует 
«взрыв языкового молчания, глухонемых пластов язы
ка». Те, кто думают о его речи, что она «бессмысленна», 
не видят, как революция является одновременно новым 
строем. Те, кто говорят о «бессмыслице» Хлебникова, 
должны пересмотреть этот вопрос. Это не бессмыслица, 
а новая семантическая система. Не только Ломоносов 
был «бессмыслен» («бессмыслица» эта вызвала пародии 
Сумарокова), но есть пародии (их много) на Жуковского, 
где этот поэт, служащий теперь букварем детям, осмеива
ется как бессмысленный. Фет был сплошной бессмысли
цей для Добролюбова. Все поэты, даже частично меняв
шие семантические системы, бывали объявляемы бес
смысленными, а потом становились понятными, не сами 
по себе, а потому, что читатели поднимались на их семан
тическую систему. Стихи раннего Блока не стали понят
нее сами по себе; а кто их теперь не «понимает»? Те же, 
кто все-таки центр тяжести вопроса о Хлебникове жела
ют поставить именно на вопрос о поэтической бессмыс
лице, пусть прочтут его прозу: «Николай», «Охотник 
Уса-Гали», «Ка» и др. Эта проза, семантически ясная как 
пушкинская, убедит их, что вопрос вовсе не в «бессмыс
лице», а в новом семантическом строе и что строй этот на 
разном материале дает разные результаты — от хлебни
ковской «зауми» (смысловой, а не бессмысленной) до 
«логики» его прозы.

Ведь если написать доподлинно лишенную смысла 
фразу в безукоризненном ямбе, она будет почти понятна. 
И сколько грозных «бессмыслиц» Пушкина, явных для 
его времени, потускнело для нас из-за привычности его 
метра. Например:

Две тени милые, два данные судьбой
Мне ангела во дни былые...
Но оба с крыльями и с пламенным мечом,
И стерегут и оба мстят мне.
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Многие ли задумались над тем, что крылья совершен
но незаконно являются здесь грозным атрибутом анге
лов, противопоставленным их милому значению, — кры
лья, которые сами по себе никак не грозны и так обычны 
в поэзии для ангелов? И насколько эта «бессмыслица» уг
лубила и расширила ход ассоциаций?

А тонкая подлинная запись человеческого разговора, 
без авторских ремарок, будет выглядеть бессмысленно; а 
переменная система стиха (то ямб, то хорей, то мужское, 
то женское окончание) даже традиционной стиховой ре
чи даст переменную семантику, смысл.

Хлебниковская стиховая речь — это не конструктив
ная клейка. Это — интимная речь современного челове
ка, как бы подслушанная со стороны, во всей ее внезап
ности, в смешении высокого строя и домашних подроб
ностей, в обрывистой точности, данной нашему языку 
наукой XIX и XX веков, в инфантилизме городского жи
теля. Имеются комментарии человека, знавшего Хлебни
кова во время странствий его по Персии, к его поэме 
«Гуль-Мулла» — и каждый мимолетный образ оказыва
ется точным, только не «пересказанным» литературно, а 
созданным вновь.

12

Перед судом нового строя Хлебникова литературные 
традиции оказываются распахнутыми настежь. Получа
ется огромное смещение традиций. «Слово о полку Иго- 
реве» вдруг оказывается более современным, чем Брю
сов. Пушкин входит в новый строй не в тех окаменелых 
неразжеванных сгустках, которыми щеголяют стилиза
торы, а преображенный:

Видно, так хотело небо 
Року тайному служить,
Чтобы клич любви и хлеба 
Всем бывающим вложить.

Ода Ломоносова и Пушкина, «Слово о полку Игоре- 
ве» и перекликающаяся с Некрасовым «Собакевна» из

372



«Ночи перед Советами» неразличимы как «традиции»: 
они включены в новую систему.

Новый строй обладает принудительной силой, он 
стремится к расширению. Можно быть разного мнения о 
числовых изысканиях Хлебникова. Может быть, специа
листам они покажутся неосновательными, а читателям 
только интересными. Но нужна упорная работа мысли, 
вера в нее, научная по материалу работа — пусть даже не
приемлемая для науки, — чтобы возникали в литературе 
новые явления. Совсем не так велика пропасть между ме
тодами науки и искусства. Только то, что в науке имеет 
самодовлеющую ценность, то оказывается в искусстве 
резервуаром его энергии.

Хлебников потому и мог произвести революцию в ли
тературе, что строй его не был замкнуто литературным, 
что он осмыслял им и язык стиха и язык чисел, случайные 
уличные разговоры и события мировой истории, что для 
него были близки методы литературной революции и ис
торических революций. Пусть его числовая историче
ская поэма и не является научной, и пусть его угол зре
ния — только поэтический угол зрения, «Ладомир», 
«Уструг Разина», «Ночь перед Советами», XVI отрывок 
из «Зангези», «Ночной обыск» — может быть, наиболее 
значительное, что создано в стихах о революции.

Если в пальцах запрятался нож,
А зрачки открывала настежью месть,
Это время завыло: даешь,
А судьба отвечала послушная: есть.

13

Поэзия близка к науке по методам — этому учит 
Хлебников.

Она должна быть раскрыта как наука навстречу явле
ниям. А это значит, что, наталкиваясь на «случайность», 
она должна перестраивать себя, с тем чтобы случайность 
перестала быть случайностью.

Тот поэт, который относится к слову, стиху как к ве
щи, назначение и употребление которой ему давно из
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вестно (а стало быть, слегка надоело), отнесется к вещи 
быта как к безнадежно старой знакомке, как бы нова 
вещь ни была. Поза поэта требует обычно либо взгляда 
на вещи сверху вниз (сатира), либо снизу вверх (ода), ли
бо закрытого взгляда (песня). А то у журнальных поэтов 
есть еще взгляд в сторону, взгляд «вообще».

Хлебников смотрит на вещи, как на явления, — взгля
дом ученого, проникающего в процесс и протекание, — 
вровень.

Для него нет замызганных в поэзии вещей (начиная с 
«рубля» и кончая «природой»), у него нет вещей, «вооб
ще», — у него есть частная вещь. Она протекает, она со
отнесена со всем миром и поэтому ценна.

Поэтому для него нет «низких» вещей.
Деревенские поэмы его вовсе не дают деревни под 

взглядом снисходительного горожанина-дачника. 
(Сколько самодовольства в нашей деревенской лирике — 
в этих деревенских песенках о ржи и голубоглазых посе
лянах. Он напоминают не Карамзина, куда там, они на
поминают детские книжки Вольфа: там дети изобража
лись на картинках как маленькие человечки с большими 
головами, но без усов.) То же и с Востоком: в «Гуль-Мул- 
ле» нет европейского Востока: ни снисходительного инте
реса, ни излишнего уважения. Вровень — так изменяют
ся измерения тем, производится переоценка их.

Это возможно только при отношении к самому слову 
как к атому, со своими процессами и строением.

Хлебников — не коллекционер слов, не собственник, 
не эпатирующий ловкач. Он относится к ним, как уче
ный, переоценивающий измерения.

Харьковское «ракло», годное лишь для юмористики, 
входит как равноправный гость в оду:

Раклы, безумцы и галахи...

Древние европейские вещи замешиваются в современ
ную речь, географически и исторически расширяя ее:

И к онсам мчатся вальпарайсы, 
к ондурам бросились рубли.
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У него нет «поэтического хозяйства», у него «поэтиче
ская обсерватория».

14

Так поэтическое лицо Хлебникова менялось: муд
рец Зангези, лесной язычник, поэт-ребенок, Гуль- 
Мулла (священник цветов), дервиш-урус, как звали 
его в Персии, был одновременно и путейцем слова.

Биография Хлебникова — биография поэта вне 
книжной и журнальной литературы, по-своему счаст
ливого, по-своему несчастного, сложного, ирониче
ского, «нелюдимого» и общительного — закончилась 
страшно. Она связана с его поэтическим лицом.

Как бы ни была странна и поразительна жизнь 
странствователя и поэта, как бы ни была страшна его 
смерть, биография не должна давить его поэзию. Не 
нужно отделываться от человека его биографией. В 
русской литературе нередки эти случаи. Веневитинов, 
поэт сложный и любопытный, умер 22 лет, и с тех пор 
о нем помнили твердо только одно — что он умер 
22 лет.

15

Ни в какие школы, ни в какие течения не нужно за
числять этого человека. Поэзия его так же неповтори
ма, как поэзия любого поэта. И учиться на нем мож
но, только проследив пути его развития, его отправ
ные точки, изучив его методы. Потому что в этих мето
дах — мораль нового поэта. Это мораль внимания и не- 
боязни, внимания к «случайному» (а на деле — харак
терному и настоящему), подавленному риторикой и 
слепой привычкой, небоязни поэтического честного 
слова, которое идет на бумагу без литературной «та
ры», — небоязни слова необходимого и незаменимого 
другим, «не побирающегося у соседей», как говорил 
Вяземский.

А если слово это детское, если иногда самое баналь
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ное слово честнее всего? Но это и есть смелость Хлеб
никова — его свобода. Все без исключения литератур
ные школы нашего времени живут запрещениями: это
го нельзя, того нельзя, это банально, то смешно. Хлеб
ников же существовал поэтической свободой, которая 
была в каждом данном случае необходимостью.



Критика





WO. ООО метров Ильи Эренбурга

1

Слава Ильи Эренбурга совпала с 
японским землетрясением. Фудзияма 
молчала тысячу лет и вдруг заговорила. 
Илья Эренбург хоть и не молчал тысячу 
лет, но тоже заговорил как-то вдруг. 
(Робкие извержения стихов в расчет не 
принимаются.) Токио на три четверти 
был разрушен. Вышел «Хулио Хурени- 
то». Иокогама была разрушена. Вышел 
«Трест Д.Е.». Наконец, море так, здоро
во живешь, взяло и смыло один остров. 
Вышел «Николай Курбов».

Собственно, все дело — в первом ро
мане. «Хулио Хуренито» имел успех не
обычайный. Потом стоило только изме
нить заглавие, вычеркнуть рассуждения 
самого Хулио (что бесконечно огорчило 
всю среднюю школу России), прихва
тить Уэллса, вспомнить кой в чем и Тар
зана, — чтобы погубить Европу. После 
этого ничего не оставалось делать, как 
погубить Николая Курбова.

После пятого тома всякое отчаяние 
становится деловитым.
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2

Успех «Хулио Хуренито» не был неожиданным. Рус
ская проза испытывает кризис. (Впрочем, и поэзия испы
тывает кризис. Вообще, трудно вспомнить то время, ко
гда они кризиса не испытывали. История русской литера
туры XX века есть непрерывная история кризисов, — то
же что-то в роде «Гибели Европы».)

Малая форма, новелла и рассказ, прошла свой путь. 
Психологические завитки импрессионизма и словесная 
орнаментика сказа ее омолодили ненадолго. Принцип 
новой конструкции вырисовался по противоречию: ма
лая форма родила принцип большой формы. После рас
сказа все осознали необходимость романа. Но принципа 
конструкции еще мало; он ищет своего материала, он 
идет не соединение с нужным материалом. Здесь самый 
легкий путь — путь экзотики, — большая нагрузка инте
реса лежит на вещах незнакомых. Самой трудной была 
всегда для русской литературы большая форма на нацио
нальном материале. Чтобы создать русский роман, Дос
тоевскому нужно было мессианство, Толстому — исто
рия, Андрею Белому — глоссолалия «перспектив, пересе
каемых перспективами».

Самым легким путем для романа был роман экзотиче
ский. Этот роман дает (дает ли?) теперь Эренбург. Здесь 
— верный прицел, но — здесь и линия наименьшего со
противления. Только поборов здесь Эренбурга, русский 
роман выйдет на дорогу.

3

Но дал ли роман Эренбург?
У большой формы есть свои законы: здесь не только 

развитая, расчлененная фабула, здесь обязательны подъ
емы и спады, переменная нагрузка интереса. Роман, по
строенный по принципу постоянного давления, непре
рывной динамики — так же невозможен, как роман, по
строенный по одной гладкой линии, без подъемов. Пере
грузка и недогрузка допустимы только в малой форме, —
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на малом пространстве интерес не распыляется; и он не 
успевает ослабнуть, как вещь кончается.

А между тем, всматриваясь в конструкцию пухлого 
«Хулио», мы обнаруживаем странное явление, — отсутст
вие конструкции. То есть конструкция, конечно, есть, но 
конструкция не хитрая, предуказанная еще эпистоляр
ным стилем городничего: «состояние мое было весьма 
печальное; но, уповая на милосердие Божие, за два соле
ные огурца особенно и полпорции икры рубль двадцать 
пять копеек». Фабулой развитой, расчлененной, все вре
мя держащей читателя в скрепах формы, Эренбург не ин
тересуется. Он изгнал психологию, но от этого не стал 
конструктивным. Ведь помимо психологии в романе 
нужна оправданность каждого явления, нужна мотиви
рованность каждого сюжетного поворота.

А в «Хулио» можно позабыть, когда, кто, кого поте
рял, когда нашел, почему нашел и который это погром, и 
обстрел, и ресторан — десятый или только шестой. И 
собственно, — все дело в икре. Икра же это — пикантная 
для Запада, нами же уже до конца съеденная, — речи «Ху
лио Хуренито», «великого провокатора» (кой-где, кажет
ся, даже и «инквизитора») отзываются и гимназическим 
Достоевским и студенческим Ницше (кое-где и острее, — 
Шпенглер, конструктивисты и т.д. Есть разные наслое
ния). Они-то наполовину и создали успех «Хулио Хуре
нито».

А там, где икры нет, — «Трест Д.Е.» — там другое го
ре: рестораны, и бомбардировки, и пустыни, и погромы 
вытягиваются в одну линию и начинают бежать за злопо
лучным читателем, как на ленте кино бегут торговки, 
торговцы, господин в пенсне и под конец вся улица за 
Глупышкиным.

Впрочем, дело и в соли. Но здесь опять-таки нечто об
наруживается. Писатель несомненно остроумный, Эрен
бург еще и притворяется остроумным. Он то и дело при
глашает читателя к иронии. Русский читатель привык к 
жестокому обращению. То ему заявят, что это глава IV, 
которая должна быть X, а вышла XV, то, что комиссара 
звали Тюльпан, а купца — Папироса.
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И русский читатель верит (то есть не очень верит, но 
притворяется, что верит) и к жестокому обращению при
вык. Эренбург же не довольствуется анекдотом, шаржем, 
он настойчиво ретуширует: «сей муж», «оный муж».

Но читатель, привыкший к жестокому обращению, к 
этой настойчивости остается равнодушным. Он угрюмо 
замечает, что язык... О языке же следующее:

4

Роман — форма большая, грузная, — и потому неопрят
ная. Если кто-нибудь на протяжении 300 страниц воскрес, 
после того, как по законам фабулы должен был давно лежать 
в могиле, — у него еще есть оправдание: хотя фабула требу
ет его смерти, но развитие сюжета — за его воскресение.

Если дядя отравил племянника — племяннику, оче
видно, остается только умереть, ибо такова фабула; но 
развертывающийся сюжет может нежданно-негаданно 
опять потребовать племянника. (Обыкновенно помогает 
аптекарь, — яд оказывается слабым.)

То же и стиль, — в романе стилистические небрежно
сти не только не караются, но иной раз прямо необходи
мы: мчащийся с преследуемым героем или идущий с ним 
на верную смерть вовсе не должен замечать словесных за
витков. Здесь изысканная или крученая речь, конечно, 
большая ошибка, чем небрежная.

Но есть пределы стилистической небрежности. Когда 
они останавливают внимание, они так же отвлекают, как 
и орнаментика. А Эренбург пишет: «выявлять», «наши 
попутчики, предпочтительно крестьяне...», «тихое ума- 
лишение», «негодование местными обычаями», «слушал 
унылые сазандари» (сазандар — певец), «убил двадцать 
трех человек».

Но здесь, впрочем, и некоторое щегольство. Небреж
ность Эренбурга своего рода тонкость, недоконченный 
«от усталости» штрих, гниль рокфора. (Тонкость его ска
зывается, как полагается, и в грубости. Но русский чита
тель, привыкший к нехорошему обращению, «писсуа
ров» не пугается.)
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5

И опять-таки, и стиль Эренбурга наводит читателя на 
размышления. Он где-то уж этот стиль видал и где-то с 
ним примирился. Ну, конечно, — это стиль фельетона.

Вот пружина, дававшая все время какой-то привкус: 
фельетон притворился романом. Да, несомненно, и зна
менитый «Хулио» и «Трест» — фельетоны; они распухли 
и, обманув бдительность читателя, стали романами. Ма
ленькая форма перед тем, как окончательно сдать пози
цию, притворилась большой формой.

Она сделала это очень остроумно и одержала легкую 
победу.

6

Пред русской прозой стоит тяжелая задача: тяжело ей 
доставшийся, нащупанный в смерти психологической 
повести и бесфабульного рассказа — принцип фабульно
го романа ищет какого-то единственно возможного со
единения с русским материалом.

Может быть, мы снова накануне большого русского 
романа, может быть, литература пойдет не тем и не этим 
путем, а неожиданными, «боковыми».

Но 200.000 метров японского землетрясения и гибели 
Европы, помноженные на 20 романов, — не путь.

Уже после третьего зритель хладнокровно говорит: 
«Да, полная иллюзия. Хорошо налаженный аппарат. 
Снято под Берлином».



окращение штатов

1

Не надо пугаться — литературных. Я 
говорю о сокращении литературных 
штатов; впрочем, очень существенном. 
Сокращен русский герой. И опять-таки 
не надо понимать этого слишком бук
вально — я говорю, разумеется, о герое 
романа, повести и т.д., а отнюдь не о ре
альном герое.

Будь я на месте Госиздата, я бы объя
вил конкурс на создание русского героя. 
Но, принимая во внимание, с одной сто
роны, ставки Госиздата, а с другой — 
нынешнее состояние русской литерату
ры, можно быть заранее уверенным, что 
конкурс удовлетворительных результа
тов не дал бы. Да и конкурсы что-то не 
помогают. Заказать закажут, а исполне
ния не видно. Директор театра у Диккен
са заказал Николаю Никкльби: «Сочи
ните такую пьесу, чтобы в ней были обя
зательно бочка и пожарный насос». — 
«Какая бочка, какой насос?» — «Я ку
пил прекрасную бочку и прекрасный на
сос, и я хочу, чтобы мои зрители посмот
рели на них». Но не всегда можно помес-
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тить в пьесу бочку и пожарный насос, хотя, быть может, 
это мировая бочка и насос мирового значения.

И вот — критика заказывает русский роман. Критике 
надоела маленькая повесть, или повестушка, или как еще 
это называется. Критик и читатель и сам писатель уже не 
чувствуют маленькой вещи: она перестала существовать 
как жанр. Когда Чехов написал всего две странички — и 
это было рассказом, он, вероятно, ощутил большую ра
дость. Это была новая форма, новый жанр. А мы так при
выкли к рассказу и в лист, и в пол-листа, и в две строки, 
что удивляемся, почему не меньше, — почему не совсем 
ничего?

Роман нужен, чтобы снова ощутить жанр. А для рома
на нужен герой. Мы отвергли экзотику («Ленинград» и 
«Атеней» и «Всемирная литература» нас обкормили экзо
тикой, и уже Атлантида имеет для нас вкус пшенной ка
ши). Стало быть, нам нужен русский роман. А в русском 
романе не может быть действующим лицом иностранец, 
даже если его зовут Федоров и даже если он из Москвы. 
Стало быть, русский герой.

2

История русского героя печальна и достойна внима
ния Зощенки. Насидевшись в русских девушках у Турге
нева, он так зазевался потом вместе с Обломовым, что 
позабыл, что он настоящий литературный герой, и по до
роге попал в «Историю русской интеллигенции», где и 
пробыл «до Чехова и наших дней». Героическая попытка 
Горького сшить тогу босяка тоже не удалась (прекрасно 
В. Шкловский сравнил Горького с Дюма). Тога была сде
лана слишком аккуратно, с большими дырами — и быст
ро расползлась. Потом... но здесь происшествие совер
шенно закрывается туманом, и, что далее произошло, ре
шительно ничего не известно. Известно только, что герой 
быстро и окончательно изъюморизировался, стал объек
том насмешливого психологического анализа и оконча
тельно опустился. Всякая попытка обратить его снова в 
героя кончалась тем, что он превращался в иностранца
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или замшелого сибирского мужика, говорящего на нече
ловеческом диалекте. От этого он лучше не становится, и 
на днях только его оскорбил действием Б. Эйхенбаум, 
отозвавшись о нем, что он «либо спекулирует, либо ищет 
места». И действительно — он ищет места в русском ро
мане и никак не может его найти (впрочем, русского ро
мана еще, как известно, не имеется — и может быть даже, 
сам роман его ищет).

3

Старая критика спрашивала героя, чем он занимается 
(или отчего он ничем не занимается), и осуждала его по
ведение. Новая критика иногда даже спрашивает, чем за
нимался отец героя. Герой мог бы, конечно, ответить, 
что он — литературный герой и занятие его исключи
тельно литературное, — но ему возразят даже с некото
рым ожесточением, что это дело западного героя, а он, 
русский герой русского романа, дело особое.

А жаль, что это так. Мы совсем позабыли про старого 
веселого героя веселых авантюрных романов. Мы так 
долго пробыли в «Истории русской интеллигенции», что 
того и гляди наши пушкинисты выпустят исследование о 
родственниках Евгения Онегина и подлинные мемуары 
Зарецкого и monsieur Guillot о смерти Ленского. С рус
ским героем случилось необычайное происшествие: он 
разодрал бумагу романа, вылез, отряхнулся и стал разгу
ливать «сам по себе». Психологическая возня с импрес
сионистическими мелочами и кривое зеркало «сказа» — 
это следы его давления.

Довольно! Герой сокращается. Мы не будем больше 
обсуждать его поведение на столбцах прессы. Есть другой 
герой — более ранней формации, более веселый и ужив
чивый.

Когда сюжет, развертываясь, вовлекает вас насильно в 
круг действия, — герой становится опорным пунктом, за 
которым вы следуете не отрываясь. И, странное дело, — 
автор ни минуты на нем не задерживается, не отягощает 
нас описанием ни его бровей, ни его страданий — вы,
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собственно, незнакомы с героем, а вы решительно на его 
стороне, симпатизируете ему и вместе с ним идете сквозь 
весь роман. Раз автор избрал героя, то, будь герой толь
ко именем, все равно — нагрузка интереса и любви на его 
стороне. (Да запомнят некоторые авторы сценариев для 
кино, что нельзя делать злодея центральной фигурой, по
тому что все симпатии зрителя будут на его стороне.) 
Благословенная «бледность» некоторых старых героев, о 
которых в гимназиях не давали писать «характеристик». 
И все-таки — и характеристика есть — не «черты харак
тера» и не «занятия», — а какой-то тонкий «словесный ха
рактер» получится обязательно в итоге такого героя. Чем 
меньше автор на нем задерживается, чем необходимее ге
рой как опорный пункт, — тем дороже он читателю. Не
даром один теоретик 20-х годов прошлого века назвал ге
роя «мнимым средоточием» романа.

Настойчивые «характеры», описательный психоло
гизм, сибирская этнография и английские трубки, хотя 
бы их и было 13, — не решают вопроса о романе и его ге
рое. Они либо дают «действительное средоточие», либо 
совсем не дают. «Действительное средоточие» грузно, не
поворотливо, надоело, потому что каждый день гуляет 
по Невскому. Без средоточия вообще — вы захлопнете 
книгу с 5-й страницы. Веселый «мнимый» герой фабуль
ных романов, надежный спутник, нетребовательный и 
сильный, — должен сменить сокращенного по штатам за 
недостатком мест и непригодностью русского героя.



читатель и писатель

1

Читатель 20-х годов брался за жур
нал с острым любопытством: что отве
тит Вяземскому Каченовский и как по
разит острый А. Бестужев чопорного 
П. Катенина? Беллетристика разуме
лась, конечно, сама собою, — но глав
ная соль журнала была в критических 
драках.

Русский журнал пережил с тех пор 
много фаз развития — вплоть до полно
го омертвения журнала как самостоя
тельного литературного явления. Сей
час «журнал», «альманах», «сборник» — 
все равно; они различны только по на
правлениям и по ценам. (И по материа
лу.) Но ведь это не все — самая конст
рукция журнала ведь имеет свое значе
ние; ведь весь журнальный материал мо
жет быть хорош, а сам лсурнал как тако
вой плох. А ведь то, что делает журнал 
нужным, — это его литературная нуж
ность, заинтересованность читателя 
журналом как журналом, как литера-
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турным произведением особого рода. Если такой заинте
ресованности нет, рациональнее поэтам и прозаикам вы
пускать свои сборники, а критикам...

Но тут-то и все дело: основная жизнь журнала всегда 
в критике и полемике. Критику некуда деться без журна
ла; а журнал без критики невозможен. Они оба крепко 
свинчены, и поэтому журнал старого типа как-то неза
метно вызывает и критику старого типа.

2

В самом деле — критика у нас грозит превратиться, с 
одной стороны, в «отдел рекомендуемых пособий», с 
другой — в «писательские разговоры о писателях».

Критика типа «отдела рекомендуемых пособий» — 
очень принципиальная, очень воспитательная и мораль
ная. У нее есть очень солидные, очень прочные предки — 
суховатое генеалогическое дерево. Эта критика направле
на на читателя. Она хочет указать читателю, направить 
читателя, исправить его, воспитать — цель, разумеется, 
почтенная. Одна беда — эта критика, направленная на 
читателя, — не видит его. (Обращение к читателю оста
лось только в пародиях: «любезный читатель».) Читатель 
стал очень сложным, почти неуловимым. И критика, на
правленная на читателя, подменяет читателя: либо неко
торым идеальным лицом — не человек, а как бы антро- 
пос, нуждающийся в воспитании, — либо первым попав
шимся приятелем, а то и самим собою. И воспитательная 
критика то напоминает известные разговоры интелли
гента с мужичком и взрослого с ребенком, то попросту 
приятельские разговоры.

В результате получилось характерное явление: живой 
читатель махнул рукой на критику, читает, что хочет, а не 
то, что хотят критики, — и, в первую голову, не читает са
мих критиков. Он упорно не желает идти в учебу. Крити
ка ему не нужна. А «писательские разговоры о писате
лях», тоже играющие у нас роль критики, страдают 
обычно одним недостатком: в центре литературы как-то 
всегда незаметно оказывается сам пишущий статью писа
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тель (или даже иногда его монумент из благородного ме
талла), где-то около центра его школа, а вся литература 
на периферии. И читатель опять-таки этой критикой не 
интересуется. Он с гораздо большим удовольствием чита
ет, когда писатель пишет рассказы о самом себе, а не кри
тику о других.

Остается выход — ученая критика, критика, воору
женная литературной наукой. На этот выход указывал 
недавно Б.М. Эйхенбаум. Такая критика, по-видимому, 
если не будет интересна читателю, то, по крайней мере, 
полезна писателю. Но польза эта, в сущности, довольно 
сомнительна. Ученая критика привыкла точно констати
ровать и объяснять готовые факты, а писателю это не 
очень нужно. С указанием же на долженствующее случа
лось так: когда по всем расчетам науки должно было вос
торжествовать не одно, а другое течение, — оба течения 
проваливались, а появлялось на сцену не первое, и не вто
рое, и даже не третье, а четвертое и пятое. А теперь ведь 
все дело в смене, в новых образованиях. Писать рассказы 
и романы, вообще говоря, можно, и можно даже в любых 
направлениях, и даже в очень определенных направлени
ях, — весь вопрос, нужно ли. Этот вопрос критика ставит, 
на него она отвечает. Но ее ответ всегда поневоле одно
цветен. Новые вещи изобретались в литературе не ею, но
вых узлов она никогда не завязывала, а только распуты
вала старые. Да и читателю эта критика не очень нужна. 
И критика, ориентирующаяся на писателя, и критика, 
ориентирующаяся на читателя, — обе прозябают в рав
ной мере. Этот отдел, без которого немыслим журнал, — 
очень безболезненно в любом журнале может быть заме
нен любым другим.

Где же выход? Выход — в самой критике, и выход — в 
самом э/сурнале. Критика долэ/спа осознать себя литера
турным жанром преэ/сде всего. Критическая статья старо
го типа явно не держится на своих скрепах. Не выручают 
больше даже такие испытанные средства, как «критиче
ский рассказ».

Смазочный материал старой статьи-обзора тоже не 
помогает. Литературу в обзорах членят, как 20 линий Ва
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сильевского острова, и пересекают двумя проспектами, 
Большим и Малым. И если попадется по дороге сад, — 
его с мрачным видом вырубают. В эту-то сторону и 
должно быть обращено внимание. Эпигоны добролю
бовской статьи так же литературно реакционны в крити
ке, как эпигоны Златовратского в прозе; эпигоны Айхен- 
вальда так же невыносимы в критике, как эпигоны Баль
монта в лирике.

Литература бьется сейчас, пытаясь завязать какие-то 
новые жанровые узлы, нащупать новый жанр. Она бежит 
за грань привычной «литературы» — от романа к хрони
ке, от хроники к письму; она мечется от авантюрного ро
мана к новой плутовской новелле; снова к рассказу, сно
ва от рассказа. Она хочет сорганизовать, сконструиро
вать, увидеть новую вещь. И только критика продолжает 
как ни в чем не бывало допотопные типы и даже не заду
мываясь над тем, что пора и ей, если она хочет быть ли
тературно живой — а стало быть нужной, — задуматься 
над критическими жанрами, над своей собственной, а не 
чужой литературной сущностью. «Пора сбросить гряз
ное белье, пора надеть чистую рубаху».

Не ориентироваться на читателя, слишком расплывча
того и большого, не ориентироваться на писателя, слиш
ком определенного и узкого, — должна критика.

Критика должна ориентироваться на себя как на лите
ратуру. Она должна кроме воспоминания о Шелгунове и 
Айхенвальде подумать о других, более веселых (и новых) 
жанрах. Эта критика завязывалась в какие-то узлы в на
чале столетия — критика Вяземского и Бестужева 20-х 
годов, полемика Феофилакта Косичкина, — и в  20-е и 
30-е годы шла выработка критики как литературы. Эта 
традиция забыта. Забыта — и пусть. Дело историков сли
чать новое со старым. Здесь дело не в традиции и не в по
вторении старого. Критика должна литературно органи
зоваться по-новому, на смену более неощущаемому типу 
статьи должен прийти новый тип. Только тогда критика 
вдруг понадобится и читателю, и писателю.

Но — здесь критика связана с журналом. Об этом в 
следующий раз.
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итературное сегодня

1

Нерадостно пишут писатели, как будто 
ворочают глыбы. Еще нерадостнее катит 
эти глыбы издатель в типографию, и совер
шенно равнодушно смотрит на них чита
тель. Кстати, какое это странное слово! Все 
видят писателя, который пишет, некото
рые — издателя, который издает, но, ка
жется, никто не видит читателя, который 
читает. Читатель сейчас отличается именно 
тем, что он не читает. Он злорадно подхо
дит к каждой новой книге и спрашивает: а 
что же дальше? А когда ему дают это 
«дальше», он утверждает, что это уже было. 
В результате этой читательской чехарды из 
игры выбыл издатель. Он издает Тарзана, 
сына Тарзана, жену Тарзана, вола его и ос
ла его— и с помощью Оренбурга уже напо
ловину уверил читателя, что Тарзан это и 
есть, собственно, русская литература.

Писатель тоже сбился с ног— он чувст
вует «нужное» и «должное», он создает это 
нужное и должное, и сразу же оказывается, 
что это не нужно и не должно, а нужно 
что-то другое. Он создает другое — и 
опять, оказывается, не нужно.
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Замешались и самые литературные группировки — под 
одной крышей сидят литературно разные писатели. Так, те
перь очевидно, что «Серапионовы братья» могут быть на
званы разве только «Серапионовыми кузенами», а такая 
группировка, как пролетарские писатели, нуждается в лите
ратурной перегруппировке.

Впрочем, эти крыши, по-видимому, только полезны; под 
ними ведется тихая литературная война — и литературно 
враждебные пласты тем лучше обтачивают друг друга, чем 
теснее жмутся друг к другу. На большой литературной доро
ге идут случайные схватки, здесь же идет систематическая 
тихая борьба — и взаимообучение. В этой тесноте могут за
вязаться нужные узлы. (Только бы они оказались нужными.)

2

Нужным и должным казался и кажется роман.
Здесь вопрос сложный, один из центральных вопросов. 

Дело в том, что исчезло ощущение жанра. «Рассказ», «по
весть» (расплывчатое определение малой формы) больше не 
ощущается как жанр. Совершенно лишнее ставить подзаго
ловок «рассказ» или «повесть» — это то же, что печатать на 
книге— «книга», а над стихотворением — «стихи». Каждый 
жанр важен тогда, когда ощущается. Малая форма ощуща
лась сильно, — когда Чехов ввел гомеопатические «расска
зы» в страницу. Среди литературных окаменелостей средне
го, неопределенного типа этот рассказ выделялся (может 
быть, связью с фельетоном). Теперь и он безразличен. А 
ощущение жанра важно. Без него слова лишены резонатора, 
действие развивается нерасчетливо, вслепую. Скажу прямо: 
ощущение нового жанра есть ощущение новизны решитель
ной; это революция, все остальное — реформы. И сейчас 
большая жажда увидеть жанр, ощупать его, завязать новый 
литературный узел.

«Рассказ» стерся, малая форма не ощущается — стало 
быть, требуется что-то противоположное— большая форма, 
а стало быть, роман. Так было осознано. «Должное» как 
будто бы и найдено. Но вот с последним утверждением — о 
романе — поторопились. Роман — старый жанр; а жанр —
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понятое текучее. Требовалось что-то на смену, но роман 
ли — вопрос.

Стерлась психологическая повесть, с героем, который ду
мает, думает. Психологическая нагрузка перестала быть 
нужным стержнем — она стала просто грузом. На смену мы 
вызываем фабулу, крепко свинченную. Стало быть — фа
бульный роман. Вот здесь-то и начались злоключения.

3

Романы пришли со всех сторон. И фабульные, и бесфа
бульные — всякие. Пришли даже с совершенно неожидан
ных сторон. В.В. Вересаев написал роман, Сергеев-Цен- 
ский — роман, А. Толстой, И. Эренбург, В. Шишков, Всево
лод Иванов — все дали романы.

Роман Сергеева-Ценского любопытен тем, что показыва
ет наглядно, каким не может быть роман. Роман писался де
сять лет, с 1913 года — и все-таки остался рассказом. Автор 
в течение десяти лет постепенно «раздвигал рамки романа, 
чтобы посильно отразить происшедшее»; но рассказ, ста
рый, спокойный рассказ упорно не раздвигался. Он имел 
для этого все основания; фабула (впрочем, фабулы-то в нем 
нет) была добросовестно привинчена к традиционному рус
скому герою, который все думает, думает, не убить ли ему 
любовника своей умершей жены, — и наконец убивает. Со
образно с этим действие развивается столь медленно, что, 
строго говоря, его и нет в романе. Герой— интеллигентный, 
импрессионистически растерянный; сквозь растерянность 
его показано дрожащее полотно романа. Дрожащее, но не
подвижное — самое лучшее на нем — это видовые картины 
Крыма, если бы их обдуманные краски и спокойнейший 
фразовый рисунок еще зачем-нибудь были бы нужны. «Пре
ображения» не совершилось: не только не «преобразился» ге
рой, как это от него требовалось, но и рассказ не преобразил
ся в роман.

Второй крымский роман — В.В. Вересаева — носит от
кровенное заглавие: «В тупике». Фабула его года два назад, 
вероятно, была бы сенсационной, сейчас же она очень тра- 
диционна: взятие Крыма красными войсками. Главные ге
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рои — члены одной семьи: отец — старый народоволец, 
дочь — коммунистка, племянник — коммунист, другая 
дочь — героиня, русская девушка; это дает возможность 
племяннику спасти от расстрела дядю, а дочери-коммунист
ке, которая думает, что отец расстрелян, добровольно от
даться в руки врагов. Роман отличается необычайною интел
лигентностью; при всем напряжении фантазии трудно пред
ставить, чтобы дело шло о современности, хотя все в этом 
смысле как будто обстоит благополучно (есть даже расст
рел — впрочем, тоже очень интеллигентный), — вы все вре
мя чувствуете себя в небольшом, уютном кузове идейного 
романа 90-х годов. Герои очень много говорят и любят пла
кать. Пример:

«Иван Ильич рыдал. Долго рыдал. Потом поднял смо
ченное слезами лицо и ударил кулаком по столу.

— Да! И все-таки... Все-таки,— верю в русский народ! Ве
рю! [...] И будет прежний великий наш, великодушный народ, 
учитель наш в добре и правде!» (Недра. 1923. № 1. С. 45).

Или еще пример:
«Они говорили долго и горячо. Губы Д митрия не улыба

лись всегдашнею его тайною улыбкою, глубоко в глазах бы
ла просветленная печаль и серьезность» (там же. С. 63).

Перед расстрелом тоже много и чрезвычайно деловито 
дискутируют, главным образом на культурно-просвети
тельные темы:

«Красавец-брюнет с огненными глазами, в матросской 
куртке, спросил:

— А как скажете, товарищ, — скоро социализм придет?
Вера почувствовала, какой нужен ответ.
— Теперь скоро. В Германии революция, в Венгрии уже 

установилась Советская власть» и т.д. (Недра. 1924. № 3. 
С. 67).

«Красавец-брюнет», впрочем, это другая сторона сти
ля — красочная. Вот еще один такой «красавец-брюнет»:

«Все песни ее были какие-то особенные, тайно-дразня
щие и волнующие. Пела об ягуаровых пледах и упоительно 
мчащихся авто < 193> о сладких тайнах, скрытых в ласковом 
угаре шуршащего шелка <193>» (Недра. № 1. С. 32).

Здесь уступка 90-х годов «модернизму».
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Нет ничего удивительного в том, что русская девушка го
ворит отцу-народовольцу, вспоминая, очевидно, Тургенева: 
«Милый мой, любимый!.. Честность твоя, благородство 
твое, любовь твоя к народу — ничего, ничего это никому не 
нужно!» (Недра. № 3. С. 71).

Скажем по секрету: не нужна и сама русская девушка, по 
крайней мере для русской литературы.

Если у Сергеева-Ценского рассказ нескромно назвался ро
маном, то у В. Шишкова самый форменный роман скромно 
назвался повестью (Ватага // Наши дни. 1924. № 4).

Крестьянский бунт, казни (не расстрел, а топор и плаха); 
в центре герой — Зыков, чернобородый, огромный, стара
тельно раскрашенный; тут же раскольники, подрисован
ные тушью. Весь роман кумачовый от крови; в нем уничто
жают людей всеми способами: режут, рубят, пилят, колют, 
бьют.

Одна беда: роман о современности, — а мы чувствуем се
бя живо перенесенными в историю; перед нами— типичный 
исторический роман, вернее всего из эпохи Иоанна Грозно
го. Все партизаны — из Брынских лесов: «чернобородый де
тина», «усач», «открытое, смелое с черной бородой лицо 
его», «стальные, выпуклые с черным ободком глаза его», 
«рыжебородый», «великан», и, наконец, — неблагородный 
потомок Квазимодо горбун Наперсток:

«Наперсток вырвал у кого-то топор и, гогоча, бросился 
лохматым чертом к пропасти, где лежали два мертвые тела, 
он с проворством рыси начал было спускаться, но две желез
ных руки схватили его за опояску, встряхнули и вытащили 
вверх» (Наши дни. № 4. С. 165).

(Я нарочно сделал ссылку на сборник, чтобы не подума
ли, что я цитирую Загоскина.)

Разумеется, в романе есть купеческая дочь Таня, которую 
любит удалой великан-разбойник. Оба они гибнут, и, как 
следовало ожидать, роман кончается фразой: «Слеталось 
коршунье».

Не уживается современный материал с традиционными, 
почтенными романами: герои оказываются то тургеневски
ми девушками, о которых, казалось бы, столько написано со
чинений, и классных и домашних, то чернобородыми вели
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канами, которые умещаются только в историческом романе, 
а из современного на полголовы высовываются.

Современная Россия — либо 60-е годы, либо Брынский 
лес, в зависимости от того, в какой тип романа она попадет.

4

Самое легкое «преображение» этих тупиков — это отход 
от них. Это правильно. Но, спасаясь от них, ушли слишком 
далеко— не только на Запад, но и на Марс. У нас есть запад
ные романы и один (пока) марсианский. Массовым произ
водством западных романов занят в настоящее время Илья 
Эренбург. Его роман «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито» имел необычайный успех. Читатель несколько 
приустал от невероятного количества кровопролитий, со
вершавшихся во всех повестях и рассказах, от героев, кото
рые думают, думают. Эренбург ослабил нагрузку «серьезно
сти», в кровопролитиях у него потекла не кровь, а фельетон
ные чернила, а из героев он выпотрошил психологию, начи
нив их, впрочем, доверху спешно сделанной философией. 
Несмотря на то, что в философскую систему Эренбурга во
шли и Достоевский, и Ницше, и Клодель, и Шпенглер, и во
обще все кому не лень, — а может быть, именно поэтому, — 
герой стал у него легче пуха, герой стал сплошной иронией. 
С этими невесомыми героями читатель катился за Эренбур- 
гом с места на место и между главами отдыхал на газетной 
соли. Читатель прощал Эренбургу и колоссальную небреж
ность языка — ему было приятно удрать на час из традици
онного литературного угла, в котором он стоял, на бестол
ковую улицу, где-то граничащую с рынком. А Великий про
вокатор напоминал ему не до конца сжеванного Достоев
ского, и, кроме того, открывалась еще одна любопытней
шая тема для разговоров: гибель Запада. Этой темой Эрен
бург не пренебрег ни в какой мере — и тотчас выпустил экс
тракт из «Хулио Хуренито» — «Трест Д.Е. История гибели 
Европы» — сокращенное издание для школы. Регулятор 
был переведен на самый быстрый темп. Европа гибла в каж
дой главе— не погибал только сам герой, как невесомый; чи
тателю между очередными гибелями Европы давалась доза
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сентиментальности на тему о рыжей челке. Герои романа, 
впрочем, могли бы протестовать против жестокого обраще
ния: так, например, Виктор Брандево, племянник француз
ского президента, в конце одной главы, смотря из танка 
стеклянными глазами, зазевался — и автор через несколько 
глав сделал его монахом, а еще через несколько глав— анар
хистом. И герои могли бы резонно возразить, что если из них 
вынута психология, то это не значит, что их действия могут 
быть ничем не мотивированы.

Результат всего этого получился несколько неожидан
ный: у экстракта «Хулио Хуренито» оказался знакомый 
вкус — он отдавал «Тарзаном».

В «Жизни и гибели Николая Курбова» невесомый герой 
сделался чекистом с поломанным крылом:

«Тараканий Брод ей вспоминался страшным и прекрас
ным адом. Не то сошел туда, тоскуя о человеческом, про
стом, суровый, подымавший перст в углу, не то оттуда вы
шел отверженный (ночь и лавины), влача по грязным и 
скользким половицам свое поломанное крыло».

Курбов гибнет из-за трагического неприятия любви, бы
та, нэпа, он «почтительнейше возвращает билет», что, кста
ти, не очень ново для философского героя. У Эренбурга гиб
нут все герои. Их ломкость поразительна — это потому, что 
природа их — не то кинематографическая фильма, не то ил
люстрации к классикам.

И так же ломка любимая тема Эренбурга— Запад. Запад 
у Эренбурга гибнет, и от него остается пустое место, как у 
майора Ковалева от носа. Он гибнет потому же, почему по
гиб и Курбов, и Хулио Хуренито, и Иене Боот. И напрасно, 
интересуясь точной датой, когда именно и в сколько часов и 
минут погибнет Запад, бегут на лекции Эренбурга: Запад — 
это литературный герой Эренбурга, а у него все герои гиб
нут — потому что невесомы и умеют только гибнуть.

Невесомый герой в «Курбове» сломался, но сломался 
вместе с ним и весь роман. Поэтому он покрыт тушью рит
ма, наскоро взятого из Белого. На ритмических рессорах чи
татель вернее доходит до благополучного трагического 
конца.

(Какая галерея предков у Эренбурга! Достоевский, и Тар
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зан, и Шпенглер, и Диккенс, и Гюго, и — вот теперь Андрей 
Белый!)

Роман Эренбурга — это отраженный роман, тень от ро
мана. Эренбурга читают так, как ходят в кинематограф. Ки
нематограф не решает проблемы театра. Теневой роман 
Эренбурга не решает проблемы романа.

5

Алексей Н. Толстой, прилежный и удачливый подмеча- 
тель сырых и лунных оттенков русской речи, написал роман, 
действие которого развертывается на Марсе. Развертывают 
это действие, очень старательно, русские герои.

Как-то незаметно вышло, что А.Н. Толстой оказался в 
литературе представителем сразу двух Толстых. Сам он — 
третий, и то обстоятельство, что он написал марсианский 
роман, доказывает, что принуждены как-то искать выхода и 
классики.

Если не Запад— то фантастика. Самое фантастическое— 
это, как известно, Марс. Марс — это, так сказать, зарегист
рированная фантастика. В этом смысле выбор Марса для 
фантастического романа— добросовестный шаг.

Взлететь на Марс, разумеется, не трудно— для этого ну
жен только ультралиддит (вероятно, это что-то вроде бензи
на). Но вся суть в том, что на Марсе оказывается все как у 
нас: пыль, городишки и кактусы.

«Почва сухая, потрескавшаяся. Повсюду на равнине 
стояли высокие кактусы, как семисвечники,— бросая резкие 
лиловые тени. Подувал сухой ветерок».

Хоть бы этого кактуса не было! Марс скучен, как Марсо
во поле. Есть хижины, хоть и плетеные, но в сущности до
вольно безобидные, есть и очень покойные тургеневские 
усадьбы, и есть русские девушки, одна из них смешана с 
«принцессой Марса» — Аэлита, другая — Ихошка.

Эта поразительная невозможность выдумать что-либо о 
Марсе характерна не для одного Толстого. Берроузу при
шлось для этого заставить марсиан вылупливаться из яиц 
(до этого додумался бы, несомненно, и Кифа Мокиевич), 
выкрасить их в красный и зеленый цвет и наделить их тремя
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парами рук и ног (можно бы и больше, но и так две пары бол
таются без дела). Собаки на Марсе тоже кое-чем отличают
ся, лошади тоже кое-чем. А в сущности на этом пути дьяволь
ски малый размах, и даже язык марсиан (у Берроуза целый 
словарь; отдельно он, кажется, не продается) — довольно 
скучный: с гласными и согласными. И даже в яйца переста
ешь скоро верить.

Соблюден декорум и у Толстого — тоже есть марсиан
ский язык, тоже вылупливаются из яиц (правда, не на совре
менном Марсе, а в марсианское средневековье), и марсиа
не — голубые. Здесь открывался соблазнительно легкий пе
реход к пародии: русские герои, залетевшие на это Марсово 
поле, — легко и весело разрушали «фантастические» деко
рации.

И у них были для этого данные — по крайней мере у од
ного: красноармеец Гусев — герой плотный и живой, с той 
беспечной русской речью и густыми интонациями, которые 
так удаются А.Н. Толстому. (Толстой втрое меньше говорит 
и думает о Гусеве, чем о другом герое, инженере Лосе, и по
этому Гу сев удался ему раз во сто лучше Лося; Лось — очень 
почтенный тип лишнего человека, с приличным психологи
ческим анализом.) Из столкновения Гусева с Марсом уже 
рождалась сама собой пародия. Таков роман Гусева с мар
сианкой, которую он зовет Ихошкой:

«— Ладно, — сказал Гусев, — эх, от них весь беспорядок, 
мухи их залягай, — на седьмое небо улети, и там баба. 
Тьфу».

Но — добросовестная фантастика обязывает. Очень 
серьезны у Толстого все эти «перепончатые крылья» и «пло
ские, зубастые клювы». И чудесный марсианский кинемато
граф — «туманный шарик». Серьезна и марсианская фило
софия, почерпнутая из популярного курса и внедренная для 
задержания действия, слишком мало задерживающегося о 
марсианские кактусы.

А социальная революция на Марсе, по-видимому, ничем 
не отличается от земной; и единственное живое во всем ро
мане — Гусев — производит впечатление живого актера, 
всунувшего голову в полотно кинематографа.

Не стоит писать марсианских романов.
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6

Совсем другая фантастика в романе Замятина «Мы». 
(Роман не напечатан еще, но о нем уже были отзывы — в 
«Сибирских огнях», кн. 5-6, 1923, и в «Красной нови».) 
Фантастика вышла убедительной. Это потому, что не За
мятин шел к ней, а она к нему. Это стиль Замятина толк
нул его на фантастику. Принцип его стиля — экономный 
образ вместо вещи; предмет называется не по своему глав
ному признаку, а по боковому; и от этого бокового призна
ка, от этой точки идет линия, которая обводит предмет, ло
мая его в линейные квадраты. Вместо трех измерений — 
два. Линиями обведены все предметы; от предмета к пред
мету идет линия и обводит соседние вещи, обламывая в 
них углы. И такими же квадратами обведена речь героев, 
непрямая, боковая речь, речь «по поводу», скупо начерчи
вающая кристаллы эмоций. Еще немного нажать педаль 
этого образа— и линейная вещь куда-то сдвинется, подни
мется в какое-то четвертое измерение. Сделать еще немно
го отрывочнее речь героев, еще отодвинуть в сторону эту 
речь, «по поводу» — и речь станет внебытовой — или ре
чью другого быта.

Так сам стиль Замятина вел его к фантастике. И естествен
но, что фантастика Замятина ведет его к сатирической уто
пии: в утопических «Мы» — все замкнуто, расчислено, взве
шено, линейно. Вещи приподняты на строго вычисленную 
высоту. Кристаллический аккуратный мир, обведенный зе
леной стеной, обведенные серыми линиями юниф (uniform) 
люди и сломанные кристаллики их речей — это реализация 
замятинского орнамента, замятинских «боковых» слов.

Инерция стиля вызвала фантастику. Поэтому она убеди
тельна до физиологического ощущения. Мир обращен в 
квадратики паркета — из которых не вырваться.

Но стоит поколебаться вычисленной высоте этой фанта
стики — и происходит разрыв. В утопию влился «роман» — 
с ревностью, истерикой и героиней. Языковая фантастика не 
годится для ревности, розовая пена смывает чертежи и пере
носит роман подозрительно близко; вместе с колебанием ге
роя между двухмерным и трехмерным миром колеблется и
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сам роман — между утопией и Петербургом. И все же 
«Мы» — это удача.

7

Удача Замятина, и удачливость Эренбурга, и неудача 
Толстого одинаково характерны. Удача Замятина— личная 
удача, его окристаллизованный роман цельным сгустком 
входит в литературу. Удачливость Эренбурга доказывает, 
что роман на западном материале писать легко, а неудача 
Толстого — что он не нужен. И кроме того, что есть разные 
фантастики, как и разный Запад. Есть провинциальные де
корации Толстого, кинематограф Эренбурга, двухмерность 
Замятина. Есть и еще одна фантастика и Запад — Каверин. 
У Каверина есть любопытные рассказы. Фантастика ему 
нужна для легкости, его фантастика юмористична. Для лег
кости ему нужен и «Запад». В новом его рассказе «Бочка» — 
мир упрятан в винную бочку и вместе с ней катится — и спо
тыкается. Это немного легкомысленно, немного непочти
тельно, но зато весело. Когда писать становится трудно, ко
гда даже фантастика становится стопудовой,— легкомыслие 
не вредно. Но Каверину следовало бы потерять чопорность 
стиля, не вдаваться в фантастику «всерьез» — ему нужно ка
кое-то наполнение, чтобы вещь как-то зацепляла, не висела 
в воздухе. Может быть, юмористическое, а главное — рус
ское. Мы устали от одноцветных плоскостей, от незадеваю
щих колес. Вот почему так быстро стерся одноцветный ло
зунг, брошенный года два назад Львом Лунцем: «На За
пад!», — вот почему фабульный роман перестает интересо
вать, как перестала уже давно интересовать бесфабульная 
повесть. У Каверина есть легкость, есть юмор. Ему нужны 
краски.

8

И еще одному нас научила фантастика: нет фантастиче
ской вещи, и каждая вещь может быть фантастична.

Есть фантастика, которая воспринимается как провин
циальные декорации, с этими тряпками нечего делать. И
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точно так же есть быт, который воспринимается как провин
циальная декорация. Есть вещи (настоящие, подлинно быв
шие или каждый день случающиеся вещи), которые так по
вернуты в нашей литературе, что их уже просто не различа
ешь. Так произошло с героем-чекистом. Демон-чекисг 
Эренбурга, и мистик-чекисг Пильняка, и морально-педаго
гический чекист Либединского — просто стерлись, слома
лись. Происходит странное дело: литература, из сил выби
вающаяся, чтобы «отразить» быт, — делает невероятным 
самый быт. После Эренбурга, и Пильняка, и Либединского 
мы просто не верим в существование чекистов. То же и о рас
стреле. Расстрел прошел все литературные стадии— и его ос
тается только отменить. Вот например:

«Была морозная зимняя ночь. С колдовской луной, окру
женной кольцом... Мне не хотелось говорить; я слишком ус
тал за день и отдыхал в безмолвии этой синей, слегка мороз
ной ночи... мы въехали в монастырский лес, в сборище вол
шебных деревьев, заиндевевших, похожих на предсмертные 
мечты замерзающего. Иногда деревья расступались, и вид
ны были зачарованные синие полянки».

Это вовсе не из «Задушевного слова», и это вовсе не гим
назист, отдыхающий на рождественских каникулах. Это 
воспоминания чекиста о расстреле из повести Либединского 
«Неделя». И так же обстоит со всеми разнообразными спо
собами убийства, которые описывает Шишков. Они больше 
не воспринимаются литературно.

Для того чтобы литература зацепляла быт, она не долж
на его отражать, для этого литература— слишком ненадеж
ное и кривое зеркало, она должна сталкиваться в чем-то с бы
том. Так сталкивался с бытом Пушкин, и так не сталкивал
ся Златовратский. «Отражающая» литература поделила ме
жду собою темы по литературным группировкам — дерев
ню и провинцию получили писатели, пишущие образной 
прозой, город— новеллисты, идущие от натуралистической 
новеллы 80-х годов.

Недаром всплыла экзотическая сибирская деревня Все
волода Иванова и Сейфуллиной. Всеволод Иванов — креп
кий писатель, владеющий диалектизмом, строящий стиль на 
богатой лексической окраске. Таковы его «Цветные ветра»,
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где тема — крестьянский бунт— дана в буйной, почти заум
ной лексике, не нуждающейся в значении: «Уй-бой».

Всеволод Иванов — писатель малой формы, вернее — 
расплывчатой формы, которая держится ярким словом. Как 
только он уходит от своего буйного словаря — большая 
вещь ему не удается, обнажается серый, тянущийся сюжет 
(«Голубые пески»). Но в малой форме он интересен. Такой 
рассказ, как «Долг», доказывает, что Всев. Иванов не стоит 
на месте. Здесь язык Иванова сдержан (к сожалению, появи
лись пильняковские интонации), интерес сосредоточен на 
фабуле, и герои убедительны. Следом за Всев. Ивановым 
идет Л. Сейфуллина. Она хуже владеет языком, более сдер
жанна, менее экзотична (удачный рассказ — «Правонару
шители»).

Многое у Всев. Иванова берет и Никитин («Бунт») — 
петроградский писатель, пишущий по законам своего стиля 
о провинции. (Теперь он написал «На Западе», но Запад у 
Никитина тоже провинциальный, где-то в губернском 
городе.) Писатель Никитин — несобранный, переимчивый. 
Кое-что есть у него от Пильняка, кое-что от Иванова. У Ни
китина хорошее наполнение, некоторые вещи интересны 
(«Пес»), — но его лирическая проза с мягкой путаной фра
зой как-то удивительно неэнергична.

Кстати, о переимчивости; она — любопытный показа
тель. Как-то стерлись границы между писателями, писатели 
стали текучи — и одна и та же фраза как-то течет по всем. И 
есть такие смеси, где рядом с интонациями Пильняка можно 
видеть образ Замятина, диалектизм Всев. Иванова и даже 
ритм Андрея Белого. (К слову сказать, этот ритм, соблаз
няющий столь многих, пора бы передать поэтам — писать 
прозу стихами как-то непроизводительно.) А городские бы
товики — по преимуществу другая школа, другие традиции. 
Здесь— царство натуралистической новеллы 80-х— 90-х го
дов; эта традиция очень сильная, дочеховская и послечехов- 
ская (от Потапенко до Куприна), и отличается от чеховской 
именно своей жанровой расплывчатостью и эмоциональны
ми нажимами.

Таковы рассказы О. Форш («Обыватели»): некоторые из 
них эмоционально сильны («Климов кулак»), некоторые —
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совершенно традиционны («Катастрофа», «Неголодающий 
индус»). Таковы некоторые рассказы Мариэтты Шагинян 
(ср. в особенности «Коринфский канал»). Примыкает сюда 
Н. Ляшко («Железная тишина») — очень традиционный, в 
серых тонах бытовик.

И любопытно, что когда он пишет о деревне («Раду
га») — он тотчас переходит в разряд образной прозы, с пей
зажами, с лирикой.

Те же традиции «городского» натуралистического рас
сказа и у Аросева («Белая лестница»), наивного по дидактиз
му (впрочем, у него и другие влияния: в «Барабанщике ры
жем» — ритм — опять ритм! — от «Николая Курбова», в ко
тором ритм в свою очередь от Андрея Белого). Сочетание на
туралистического рассказа с газетным фельетоном дает Зо
зуля, что не мешает ему проваливаться очень часто в про
стую тривиальность. В глубокую тривиальность провалил
ся натуралистический рассказ у Никандрова (Рынок любви 
// Наши дни. № 4).

В стороне стоит М. Слонимский. В «Машине Эмери» он 
значительно вырос. Психология, которая у «отражающих» 
натуралистов выдвинута на первый план, — у него спрята
на. Рассказы его сжаты, построены на отскакивающих пру
жинах; ему удается анекдот — «Сельская идиллия». Но у не
го проскальзывает родство с традиционным натуралистиче
ским рассказом — под его «Актрисой» мог бы подписаться 
и Потапенко.

«Отражающие» бытовики не освежают литературы и ни
чего не дают быту. Их быт — давно олитературенный и с 
подлинным бытом поэтому имеет мало общего, сколько бы 
ни вводили бытовики «новых вещей». Для того чтобы вещь 
столкнуть с места в литературе, она должна быть литератур
но нова; нерасчетливо в старую бумагу толкать новую 
вещь — от этого только рвется бумага.

9

Характерно, что многие течение, приговоренные крити
кой, продолжают жить и развиваться. Характерно продол
жающееся и расширяющееся развитие сказа. Сказ идет по не
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скольким путям и дает любопытные явления. Здесь и стар
ший, юмористический сказ, идущий от Лескова, здесь и сказ 
ремизовский — лирический, почти стиховой.

Юмористический сказ продолжает культивировать Зо
щенко. Собственно, не мешало бы условиться, что такое 
сказ. Сказ, говорят обычно, — это призма, сквозь которую 
пропускается действие. Но призма дается в каждом стиле, ка
ждый стиль меняет вещь, поворачивает ее, и призма импрес
сионистического стиля сильнее поворачивает, преломляет 
вещь, чем любой сказ. А «призма» уже наделала бед. Она вве
ла в заблуждение одного критика, который заявил недавно, 
что сказ нужен писателю для того, чтобы лучше и удобнее 
скрывать свое собственное лицо. Отсюда следует, что у всех 
пишущих сказом совесть нечиста, а все мошенники говорят 
сказом, что должно, несомненно, заинтересовать угрозыск. 
Дело, однако, не в «призме», дело в самой ощутимости сло
ва. Сказ делает слово физиологически ощутимым — весь 
рассказ становится монологом, он адресован каждому чита
телю — и читатель входит в рассказ, начинает интониро
вать, жестикулировать, улыбаться, он не читает рассказ, а иг
рает его. Сказ вводит в прозу не героя, а читателя. Здесь — 
близкая связь с юмором. Юмор живет словом, которое бога
то жестовой силой, которое апеллирует к физиологии,— на
вязчивым словом. Таков сказ Зощенки, и поэтому он юмо
рист. Его мещанский сказ убедителен. Но сказ играет словом 
и влечет за его пределы — к пародии. В повести «Аполлон и 
Тамара» Зощенко дает полупародию, со сложными эмоция
ми. Пишет юмористическим сказом и Михаил Волков— его 
книжка «Дубье» писана деревенским сказом; рассказы по
порчены слащавой моралью для младших классов труд
школ.

Есть другой сказ, высокий, лирический. И он делает ощу
тительным слово, и он адресован к читателю. Но тогда как 
комический сказ как-то физически наполняет слово,— лири
ческий только придвигает к нему читателя. Лирический ска- 
зовик — Леонов, молодой писатель с очень свежим языком. 
Неудачна книжка Леонова «Деревянная королева» с душ
ной комнатной фантастикой, но и эти рассказы (в особенно
сти «Валина кукла») выделяются своей словесной чистотой.
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«Петушихинский пролом» — почти поэма, пейзажи ее мог
ли бы встретиться и в стихах; деревня Леонова— тоже дерев
ня стиховая, пряничная, из «духовных стихов» (через Реми
зова). Третья книга Леонова — «Туатамур» — совершенно 
лирическая поэма. Экзотический сказ с восточными обра
зами, с фразами из Корана— идет от лица полководца Чин- 
гис-хана. Вся речь лексически приподнята, инструментована 
«по-татарски». Леонов вводит целые татарские фразы, и эта 
татарская заумь окрашивает весь рассказ, сдвигая русскую 
речь в экзотику, делая ее персидским ковром. Здесь— преде
лы прозы. Еще немного— и она станет стихом. Стиховое на
чало в прозе — явление, для русской прозы традиционное. 
Теперь сам стих необычайно усложняется, сам бьется в тупи
ке; и прозе и стиху предстоит, по всей вероятности, разгра
ничиться окончательно, — но на склоне течений появляют
ся иногда неожиданно яркие вещи— может быть, Леонов бу
дет таким «бабьим летом» стиховой прозы.

10

На склоне другого течения— тоже крупное явление. Я го
ворю о психологической повести. Мы давно устали от тяже
лого психологизма. Хорошо, хотя и кручено, непросто, на
писанная «Анна Тимофеевна» Федина— давит этой душной 
психологией, — и недаром автор ушел к роману-хронике. 
(«Города и годы»— любопытная попытка обновить сюжет
ный роман на современном материале.) Рассказ Шмелева 
«Это было» с тяжелой психологической фабулой имел бы ус
пех пять лет тому назад— сейчас он не пугает. Но все может 
пригодиться. Вещи, пропущенные через психологический 
ток — если он достаточно силен и не общ, не суммарен, — 
разбиваются на грани, на осколки— и потом вновь склеива
ются. Здесь крайний психологизм ведет к бытовой фанта
стике. Если на мир смотреть в микроскоп, — это будет осо
бый мир. Таково «Детство Люверс» Пастернака. Все дано 
под микроскопом переходного возраста, искажающим, 
утончающим вещи, разбивающим их на тысячи абстракт
ных осколков, делающим вещи живыми абстракциями.

В этой неожиданной вещи — очень редкое, со времени
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Льва Толстого не попадавшееся, ощущение, почти запах но
вой вещи. Вещь быта должна была раздробиться на тысячи 
осколков и снова склеиться, чтобы стать новой вещью в ли
тературе. В литературе, по-видимому, склеенная вещь проч
нее, чем целая. Все старания бытовиков-натуралисгов дать 
целую вещь, вдвинуть глыбу быта в бумагу приводят толь
ко к тому, что из-под нее скользит еще один пласт бумаги — 
традиция, старая литературная вещь,— и читатель видит не 
вещь, а бумагу. Вещь нужно как-то сломать, чтобы почувст
вовать ее внове.

И

Еще один оползень. Возьмите «Петербург» Андрея Бело
го, разорвите главы, хорошенько перетасуйте их, вычеркни
те знаки препинания, оставьте как можно меньше людей, 
как можно больше образов и описаний — ив результате по 
этому кухонному рецепту может получиться Пильняк. И 
ведь получится конструкция — и название этой конструк
ции — «кусковая». От куска к куску. Все в кусках, даже гра
фически подчеркнутых. Самые фразы тоже брошены как 
куски — одна рядом с другой, — и между ними устанавлива
ется какая-то связь, какой-то порядок, как в битком набитом 
вагоне. В этих глыбах, брошенных одна на другую, тонет 
действие, захлебываются, пуская пузыри, герои. Только и 
слышно между кусками бормотание. Конца вещи совсем 
нет:

«Здесь я кончаю свой рассказ. Дело в том, что если искус
ство все, что я взял из жизни и слил в слова, как это есть для 
меня, то каждый рассказ всегда бесконечен, как беспредель
на жизнь» («Три брата»).

«М есто: места действия нет. Россия, Европа, мир, брат
ство.

Герои: героев нет. Россия, Европа, мир, вера, безверье, — 
культура, метели, грозы, образ Богоматери. Люди— мужчи
ны в пальто с поднятыми воротниками, одиночки, конеч
но; — женщины: — но женщины моя скорбь, — мне роман
тику <...>» («Третья столица»).

Здесь начинается межкусковое бормотанье, а потом сно
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ва метет стилистическая метель. Метель — любимый образ 
Пильняка; эта метель, как мы видели из приложенного спи
ска, по темам довольно разнообразна. В метель, созданную 
по образу и подобию своего стиля, Пильняк обратил рево
люцию, историю. И здесь тоже для него — куски, иногда 
связанные «полом». И хотя в гудении этой метели мы ясно 
различаем голос Андрея Белого и иногда Ремизова, но она 
все-таки гудит — пока ее слушают. Конструкция предана на 
волю счастливого случая, метель метет, — но кусковая кон
струкция обязывает, по крайней мере, к одному: чтобы бы
ли куски. И здесь у Пильняка два выхода: в цитату и в доку
мент. Цитатор Пильняк беспримерный. Бывали в литерату
ре случаи цитат, но цитат страницами пока не было. Прием 
это удобный — в самом деле, незачем говорить самому, ко
гда это может делать другой. Но вместе с тем и опасный. Он 
удается Пильняку, когда он цитирует Бунина, но совсем не 
удается, когда он цитирует Пильняка. (Пильняк любит себя 
цитировать; «Волки» — «Повести о черном хлебе».) И это 
потому, что куски Пильняка уже сами по себе кажутся цита
тами. Недаром Пильняк вынужден иногда говорить по теле
фону читателю: «Говорю я, Пильняк».

И цитата бежит на более живой материал— на документ. 
Пильняк любит документ («Числа и сроки») — и документ в 
куске у него выглядит как-то по-новому. Цитата из Свода за
конов и купчих крепостей оказывается более убедительной 
и сильной, чем цитата из Пильняка. Документ и история, — 
на которые падают пильняковские куски, — куда-то ведут 
Пильняка из его бесконечного рассказа, за рассыпанные 
глыбы. К сожалению, в истории у Пильняка плохие источ
ники — например, ни в коем случае нельзя считать автори
тетом исторической науки Мережковского, а в «Kneeb Piter 
Kommondor» Пильняк его пересказывает.

NB. Кто хочет узнать, как никогда не говорили и не мог
ли говорить в эпоху Петра,— тот должен прочесть этот рас
сказ:

«Шляхетство есть без всякого повоира и в конзилиях ток
мо спектакулями суть».

Такими спектакулями написан сплошь весь рассказ. 
Здесь метель превращается в словарную бурю.

409



Пильняк — оползень; только на основе полного жанро
вого распада, полной жанровой неощутимости мог возник
нуть этот рассыпанный на глыбы прозаик, каждая глыба ко
торого стремится к автономии.

И когда оползень хочет снова взобраться на устои — это 
ему не удается. Последняя книга Пильняка «Повести о чер
ном хлебе» неудачна именно потому, что в них Пильняк 
стремится собраться, стремится дать повесть. Но повесть, 
начиненная кусками, расползается, а цитаты уже не читают
ся. Когда Гейне дали брошюру Венедея, он сказал: «Такой 
тонкой книжки Венедея я читать не стану: море воды нельзя 
судить по столовой ложке».

Для Пильняка замкнутая конструкция— та же столовая 
ложка. Вместо метели получается столовая ложка метели.

Выход для оползня — оползать все больше— в докумен
те, в истории, в олитературенной газете, может быть, наме
чается этот выход для этой литературы, которая уже почти 
не «литература».

12

А между тем у Пильняка уже школа. Рядом с большим 
оползнем оползают маленькие. Смягчить разрывы между 
кусками, сгладить фразу, сомкнуть глыбы простым и не
сложным действием — и может получиться рассказ. Таковы 
рассказы Малышкина «Падение Дайра» и «Вокзалы». «В 
прощальных кликах приветствий, любопытсгв, ласк, юные 
проходили по асфальтам, надменно волоча зеркальные па
лаши за собой; в вечере, в юных была красота славы и 
убийств. И шла ночь; во мраке гудело море неотвратимым и 
глухим роком; и шла ночь упоений и тоски» (Падение Дай
ра // Круг. 1923. № 1. С. 34). Все это — «Метель» Пильняка. 
Есть у Малышкина и «почти цитаты», правда неслышные, из 
Бунина и Всев. Иванова. Правда, метель метет на ограничен
ном пространстве единого действия, но все же нет основания 
принимать эту небольшую метель за новую фазу «рассказа 
без героя». Без героя обходится и Пильняк. И любопытно, 
что уже выработалась какая-то общая пильняковская фраза, 
которая мелькает то тут, то там, то у Малышкина, то у Бу-
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данцева, то у других. Это какая-то фраза о буферах, о секто
ре, буграх, брезентах и элеваторах.

Вот она у Пильняка: «Из гама города, из шума автобусов, 
такси, метро, трамваев, поездов выкинуло в тишину весен
них полей на восток» (Никола-на-Посадьях. М., 1923. 
С. 125). «В Лондоне, Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, 
Копенгагене, Гамбурге и прочих городах, на складах, в хо
лодильниках, в элеваторах, подвалах — хранились, лежали, 
торчали, сырели, сохли — ящики, бочки, рогожи, брезенты, 
хлопок, масло, мясо, чугун, сталь, каменный уголь» (там же. 
С. 169).

Вот она у Буданцева («Мятеж»): «рев рек, скреп, скреже- 
танье, дрожь: не то брань, не то свист под клинькающим бу
фером; визжа, занывала сталь, кроша и крошась: саповатые 
ахали вестингаузы <...> воспалялся и дыхал паровоз <...> 
Чудовище жрало телеграфные столбы и стрелки, знобли 
рельсы» (Круг. 1923. № 2. С. 96).

Вот она у Малышкина: «И вдруг слева застрочило, запе
ло, визгнуло медными нитями ввысь — ив степи, в озера бе
жали поднимающиеся из-за бугров, бежали пригнутыми, 
разреженными токами в крик и грохот, где танки плющили 
кости, дерево и железо <...>». (Падение Дайра // Круг. № 1. 
С. 46).

Словно все произведения стали сплошным тришкиным 
кафтаном— у всех есть какие-то пустоты, которые заполня
ются клинканьем буферов.

А цитата из Бунина была у Пильняка недаром. Оказыва
ется, в ней весь секрет большой формы. Эту с тесными сло
вами цитату из «Господина из Сан-Франциско» можно рас
тянуть на 50 — 100 — 200 страниц. Метели для этого не нуж
но, достаточно сквозняка. «Морской сквозняк» Лидина — 
бесконечная цитата из Бунина, — но цитата, взятая не у Бу
нина, а у Пильняка.

У Бунина яд конденсирован. «Господин из Сан-Франци
ско»— вещь малая, но сгущенная. Если кристаллик ада развес
ти в ведрах воды— он от этого не станет ядовитее. Такой рас
твор в каждой главе «Морского сквозняка». Глава плывет к 
главе, слова танцуют шимми; они могли бы плыть в любом по
рядке, в любом направлении — от этого дело бы не измени

411



лось. И они только притворяются главами— это не главы, это 
рассказы, въезжающие друг в друга. Нет ощущения тесно плы
вущих вещей (Бунин)— остается только ощущение тесноты. И 
при этой тесноте — удивительная бедность, ни с чем не срав
нимая одноцветность. Если человек сидит над стеклянной кол
бой, — вы можете дальше не читать: все будет стеклянным:

«Невтонов под стеклянной крышей в стекле реторт, колб, 
перегонных трубок — сам застеклился. Его, застекленного, 
вел через стеклянный полдень <...> стеклянный человек, не
подвижный, как реторта. У человека были стеклянные буты
лочно-зеленые глаза <...>» В стеклянных ретортах... В стек
лянных ретортах... В стеклянных ретортах... Так начинают
ся абзацы, так начинены фразы. И уж конечно везде, реши
тельно везде: в Европе, в мире и в психологии — будет дуть 
«морской сквозняк» и идти дождь— потому что сквозняк ду
ет и дождь идет в первой главе. От одного и того же сквозня
ка хворает тетка Амалия и гибнет Европа. Но если все, ре
шительно все назвать стеклом, а потом все, решительно 
все — сквозняком, — то от этого пострадают только стекло 
и сквозняк — они потеряют значение.

И вы можете отчленить сколько угодно стекол и сколько 
угодно дождей и сквозняков — они разнимаются — словес
ное шимми от этого не прекратится.

Куски Пильняка катит стилистическая метель, шимми 
Лидина — образный сквознячок — каждый образ сквозным 
ветром дует через отведенную ему главу. Он может дуть на 
протяжении одной главы, и двух глав, и двадцати глав. Весь 
секрет в том, что это не главы, а рассказы и что «Морской 
сквозняк» — не повесть, а вытянувшаяся цитата из Бунина, 
взятая не у Бунина, а у Пильняка.

Цитировать, вообще говоря, — дело легкое: это доказы
вают «Мышиные будни», в которых Лидин цитирует уже не 
Бунина, а других. Получаются «куски» не только в конструк
ции — ай в  стиле: одна книга одного стиля, другая— друго
го. Стиль стало легко менять — его сносит ветром от одно
го писателя к другому.

412



13

С Пильняком мы докатились до границ литературы — 
стилистическая метель домела до края.

Еще два слова о нескольких книгах, тоже на краю лите
ратуры, только на другом. О мемуарах и письмах.

Вышли «Мои университеты» Горького. Вышли в Берли
не «Сентиментальное путешествие» и «Zoo» («Письма не о 
любви») Виктора Шкловского. У Горького были уже авто
биографии. Его «Детство» напоминало другие «Детства», 
хотя его детство и не напоминало других детств. Это было 
как бы «Детство Багрова внука», вывернутое наизнанку. «В 
людях» — незаметно перешло в «биографию великих лю
дей» Павленкова. Здесь было много морального о мерзости 
человеческой, много учительства. Новая книга Горького — 
свежее.

Недлинные рассказы написаны почти просто. Досадна 
только бумажная головная фантастика (в рассказе «О вреде 
философии»). От Павленкова остался в книге Короленко. 
Зато прекрасен рассказ «Сторож» и конец рассказа о первой 
любви.

Как бы то ни было, Горький вовремя пишет свои мемуа
ры. Он — один из тех писателей, личность которых сама по 
себе — литературное явление; легенда, окружающая его 
личность, — это та же литература, но только ненаписанная, 
горьковский фольклор. Своими мемуарами Горький как бы 
реализует этот фольклор. Но он нов не там, где пишет кано
нические мемуары, — мемуары испытанная, старая жанро
вая форма и новой литературной вещи не дает, — а там, где 
разрывается этот старый замкнутый жанр. Горький это де
лает в напечатанных в «Беседе» микроскопических отрыв
ках; без смазочного материала старого жанра эти отрывки 
необычайно живы; их отрывочность, мимолетность, как бы 
внелитературность делает эти записки тем жанром в прозе, 
которым в стихах были «стихотворения на случай», 
Gelegenheitsgedichte.

413



14

«Zoo» Шкловского — вещь тоже «на границе».
Прежде всего, конечно, письма вовсе не производят впе

чатления частных писем — ив  этом смысле они не примы
кают ни к розановским письмам, ни к горьковским отрыв
кам, о которых сам Шкловский говорит в романе. Это лите
ратурные «письма» с литературными образами, идущими 
цепью, со многими линиями сюжета. Но в чем интерес кни
ги, почему эта образная проза, которая была невозможна у 
Белого, возможна у Шкловского? Книга интересна тем, что 
на одном эмоциональном стержне сразу даны — и роман, и 
фельетон, и научное исследование. Материал фельетона и 
романа переплетается совершенно необычным образом с 
теорией литературы. Мы не привыкли читать роман, кото
рый в то же время является научным исследованием. Мы не 
привыкли к науке в «письмах о любви» и даже в «письмах не 
о любви». Наша культура построена на чопорном диффе
ренцировании науки и искусства. Только в некоторых случа
ях — наперечет — эти области соединялись в одно — так 
Гейне в своих «Reisebilder», в «Парижских письмах» — ив 
особенности в «Истории философии и литературы в Герма
нии» — объединил газетную корреспонденцию, портреты, 
очень личные, и крупную соль научной мысли.

Этот роман — эмоциональный, не боящийся сентимен
тальности — данный на необычном материале — тоже «на 
грани».

15

— А что же дальше?
— Куда пойдет литература?
Но и «что же» и «литература»— совсем не такие простые 

понятия. Литература идет многими путями одновремен
но — и одновременно завязываются многие узлы. Она не по
езд, который приходит на место назначения. Критик же— не 
начальник станции. Много заказов было сделано русской 
литературе. Но заказывать ей бесполезно: ей закажут Ин
дию, а она откроет Америку.
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Борису Пастернаку

ромежуток

1

Здесь жили поэты.
Блок

Писать о стихах теперь почти так же 
трудно, как писать стихи. Писать же 
стихи почти так же трудно, как читать 
их. Таков порочный круг нашего време
ни. Стихов становится все меньше и 
меньше, и, в сущности, сейчас есть нали
цо не стихи, а поэты. И это вовсе не так 
мало, как кажется.

Три года назад проза решительно 
приказала поэзии очистить помещение. 
Место поэтов, отступавших в некоторой 
панике, сполна заняли прозаики. При 
этом поэты необычайно редели, а число 
прозаиков росло. Многие из прозаиков 
тогда еще не существовали, но тем не ме
нее считались вполне существующими, а 
затем и действительно появились. Была 
спешка, роды были преждевременные, 
торопливые — «Серапионы» были, 
например, переведены на испанский 
язык задолго до того, как написали что-
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либо по-русски. Все мы отчетливо видели: проза побеж
дает, поэзия отступает, все мы даже почему-то радова
лись этому (очень уж приелись вечера поэтов), но, собст
венно, в чем дело, что из этой победы выйдет и куда это 
окончательно отступит поэзия, — так как-то ближайшим 
образом и не представляли. Теперь — поэзия «отступила» 
окончательно, и дело оказывается не очень простым.

Факт остается фактом: проза победила. Старый чита
тель, когда в его руки попадал журнал или альманах, 
бросался сначала на стихи и, только уж несколько осовев, 
пробегал прозу. Читатель недавней формации тщательно 
обходит стихи, как слишком постаревших товарищей, и 
бросается на прозу. Вместо поэтесс появились прозаиссы. 
(Совсем недавно читатель начал как-то обходить и стихи 
и прозу. Это еще робкий, еще не признающийся в этом чи
татель; тем не менее он едва ли не самый любопытный — 
он непосредственно идет к хронике, рецензии, полеми
ке — к тем журнальным задворкам, из которых вырисо
вывается новый тип журнала.)

Итак, у нас «расцвет прозы». Это положение, так ска
зать, установленное, и я даже не собираюсь его оспари
вать. Написать рассказ не хуже Льва Толстого, по сооб
ражениям критики, теперь нетрудно. И правда, прозаиче
ская продукция растет, поэтическая падает. У прозаиков 
и поэтов часы идут по-разному. Время стихов не опреде
ляется теперь днем их появления; время прозы определя
ется авансом. А между тем отношения побежденных и по
бедителей, повторяю, совсем не так просты.

Проза живет сейчас огромной силой инерции. С боль
шим трудом, по мелочам удается преодолевать ее, и это 
делается все труднее и, по-видимому, бесполезно. Иногда 
кажется, что это не писатель, а сама инерция написала 
рассказ и кончила его обязательно гибелью главного ге
роя или, по крайней мере, Европы. Для поэзии инерция 
кончилась. Поэтический паспорт, приписка к школе по
эта сейчас не спасут. Школы исчезли, течения прекрати
лись закономерно, как будто по команде. Нарастали в 
геометрической прогрессии, дифференцировались, рас
падались; затем самоопределение малых поэтических на
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циональностей стало совершаться на пространстве квар
тиры, и, наконец, каждый был оставлен на самого себя.

Теперь это дело седой старины, а ведь еще года два на
зад даже эмоционалисты, которые заявляли, что лучшее 
в мире это любовь и какие-то еще более или менее радо
стные чувства, — даже они, кажется, считались не то 
школой, не то течением.

Эта смена школ одиночками характерна для литерату
ры вообще, но самая стремительность смен, самая жесто
кость борьбы и быстрота падений — темп нашего века. 
XIX век был медленнее. У нас нет поэтов, которые бы не 
пережили смены своих течений, — смерть Блока была 
слишком закономерной.

Поэтическая инерция кончилась, группировки смеша
лись, масштаб стал неизмеримо шире. Объединяются со
вершенно чужие поэты, рядом стоят далекие имена. Вы
живают одиночки.

И игра в поэзию сейчас идет высокая. Стих — транс
формированная речь; это — человеческая речь, перерос
шая сама себя. Слово в стихе имеет тысячу неожиданных 
смысловых оттенков, стих дает новое измерение слову. 
Новый стих — это новое зрение. И рост этих новых явле
ний происходит только в те промежутки, когда перестает 
действовать инерция; мы знаем, собственно, только дей
ствие инерции — промежуток, когда инерции нет, по оп
тическим законам истории кажется нам тупиком. (В ко
нечном счете, каждый новатор трудится для инерции, ка
ждая революция производится для канона.) У истории же 
тупиков не бывает. Есть только промежутки.

Один поэт-одиночка говорил мне, что «каждый час 
меняет положение». Сам стих стал любимой темой по
этов. Лучшая половина стихов Пастернака — о стихе. 
Мандельштам пишет о «родном звукоряде», Маяковский 
о «поэтических шорах».

О вещах, готовых стихах, тем паче о книгах промежут
ка трудно говорить. О поэтах, которые идут через проме
жуток, легче.



Прокатилась дурная слава.

Поэтическое местничество в промежутке соблюдать 
совершенно не приходится. Первым — Есенин. Он один 
из характернейших поэтов промежутка. Когда после боя 
наступает отдых, в глаза бросается местность. Когда 
инерция кончается, первая потребность — проверить 
собственный голос. Есенин проверяет его на резонансе, 
на эхо. Это путь обычный.

Когда литературе трудно, начинают говорить о чита
теле. Когда нужно перестроить голос, говорят о резонан
се. Этот путь иногда удается — читатель, введенный в 
литературу, оказывается тем литературным двигателем, 
которого только и недоставало для того, чтобы сдвинуть 
слово с мертвой точки. Это — как бы «мотивировка» для 
выхода из тупиков. В поэзии это сказывается иногда из
менением интонации — под углом обращения к «читате
лю» меняется весь интонационный строй. В прозе на чи
тателя рассчитан сказ, заставляющий его «играть» всю 
речь. И такой «внутренний» расчет на читателя помогает 
в периоды кризиса (Некрасов).

Но есть и другое обращение к читателю — можно сде
лать стих штампом, язык привычным. Такое обращение 
беднит.

Есенин отступает неудержимо.
Прежняя лирика Есенина была, конечно, глубоко тра- 

диционна; она шла и от Фета, и от условного поэтическо
го «народничества», и от примитивно понятого через 
Клюева Блока. В сущности Есенин вовсе не был силен ни 
новизной, ни левизной, ни самостоятельностью. Самое 
неубедительное родство у него — с имажинистами, кото
рые, впрочем, тоже не были ни новы, ни самостоятельны, 
да и существовали ли — неизвестно. Силен он был эмо
циональным тоном своей лирики. Наивная, исконная и 
потому необычайно живучая стиховая эмоция — вот на 
что опирается Есенин. Все поэтическое дело Есенина — 
это непрерывное искание украшений для этой голой эмо
ции. Сначала церковнославянизмы, старательно выдер-
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жанный деревенский налет и столь же традиционный 
«мужицкий Христос»; потом — бранные слова из практи
ки имажинистов, которые были таким же, в сущности, 
украшением для есенинской эмоции, как и церковносла
вянизмы.

Искусство, опирающееся на эту сильную, исконную 
эмоцию, всегда тесно связано с личностью. Читатель за 
словом видит человека, за стиховой интонацией угадыва
ет «личную». Вот почему необыкновенно сильна была в 
стихах литературная личность Блока (не живой, не «био
графический» Блок, а совсем другого порядка, другого 
плана, стиховой Блок). Вот почему замечателен «Пуга
чев» Есенина, где эта эмоция новым светом заиграла на 
далекой теме, необычайно оживила и приблизила ее:

— Дорогие мои, хорошие!
Литературная, стиховая личность Есенина раздулась 

до пределов иллюзии. Читатель относится к его стихам 
как к документам, как к письму, полученному по почте от 
Есенина. Это, конечно, сильно и нужно. Но это и опасно. 
Может произойти распад, разделение — литературная 
личность выпадет из стихов, будет жить помимо них; а 
покинутые стихи окажутся бедными. Литературная лич
ность Есенина — от «светлого инока» в клюевской ску
фейке до «похабника и скандалиста» «Кабацкой Моск
вы» — глубоко литературна. Его личность — почти заим
ствование, — порою кажется, что это необычайно схема
тизированный, ухудшенный Блок, пародированный 
Пушкин; даже собачонка у деревенских ворот лает на 
Есенина по-байроновски. И все же эта личность, связан
ная с эмоцией, была достаточно убедительна для того, 
чтобы заслонить стихи, для того, чтобы вырасти в свое
образный внесловесный литературный факт. В послед
них стихах Есенина «личность» сыграла последний акт. 
Ни «инока в скуфейке», ни поэта, «жарящего спирт». 
«Скандалист» покаялся в «скандалах», драматическое 
напряжение ослабело. Личность больше не заслоняет 
стихов. А между тем, если отвлечь зрителя от актера, дра
ма как Lese Drama становится сомнительной; снять с кар
тины название, и картина окажется олеографией. Поэт,
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который так дорог почитателям «нутра», жалующимся, 
что литература стала «мастерством» (т.е. искусством, как 
будто она им не была всегда), обнаруживает, что «нутро» 
много литературнее «мастерства». Примитивной эмо
циональной силой, почти назойливой непосредственно
стью своей литературной личности Есенин затушевывал 
литературность своих стихов. Теперь он кажется порою 
хрестоматией «от Пушкина до наших дней»:

Я посетил родимые места.

Да! теперь решено. Без возврата 
Я покинул родные поля.

Ах! какая смешная потеря!

Золотые, далекие дали!

Но может быть, и это не так плохо? Может быть, это 
нужные банальности? Эмоциональный поэт ведь имеет 
право на банальность. Слова захватанные, именно пото
му что захватаны, потому что стали ежеминутными, не
обычайно сильно действуют. Отсюда — притягательная 
сила цыганщины. Отсюда — банальности Полонского, 
Анненского, Случевского, апухтинское завыванье у Бло
ка. Но в том-то и дело, что, желая выровнять лирику по 
линии простой, исконной эмоции, Есенин наделе перево
дит ее на досадные и совсем не простые традиции. Есть 
досадные традиции — стертые. (Так стерт для нас сей
час — как традиция — и Блок.) Есть общие места, кото
рые никак не могут стать на место стихов, есть стихи, ко
торые стали «стихами вообще» и перестали быть стихами 
в частности. Досаден (был и есть) Розенгейм (а ведь его 
когда-то путали с Лермонтовым); досадна и традиция 
Розенгейма — стиховая плоскость. А Есенин идет имен
но к стихам вообще:

И полилась печальная беседа
Слезами теплыми на пыльные листы.
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Эта банальность слишком эпична, слишком обстоя
тельна, чтобы встать в ряд с прежними. Здесь интонация 
лжет, здесь нет «обращения» ни к кому, а есть застывшая 
стиховая интонация вообще. Это — отход на плоскость 
«стиха вообще» (на деле — на уплощенный стих конца 
XIX века). Резонанс обманул Есенина. Его стихи — сти
хи для легкого чтения, но они в большой мере перестают 
быть стихами.

3
Au dessus de la mêlée*.

Еще отход.
Можно постараться отойти и стать в стороне. Положе

ние это в достаточной степени величаво и соблазнитель
но.

Как Есенин совершает отход на пласт читательский, 
так роль Ходасевича — в отходе на пласт литературной 
культуры.

Но в результате и этот отход неожиданно оказывается 
отходом на читательское представление о стиховой куль
туре.

У нас есть богатая культура стиха (неизмеримо более 
богатая, чем культура прозы).

Мы помним глубже XIX век, чем люди XIX века пом
нили XVIII век. В 1834 г. Белинский отважно написал 
вздор о XVIII веке в «Литературных мечтаниях»; он с 
гордостью, даже энтузиазмом заявил о своем невежест
ве — и все с одной целью добраться до нужного (пусть и 
вполне неверного тогда, так же как и теперь): «У нас нет 
литературы». Наши тридцатые годы еще не настали, но 
открытия этой отрицательной Америки, верно, не после
дует и в тридцатых годах. В этом нам отказано. У нас од
на из величайших стиховых культур; она была движени
ем, но по оптическим законам истории она оборачивает
ся к нам прежде всего своими вещами. Вокруг стихового 
слова в пушкинскую эпоху шла такая же борьба, что и в 
наши дни; и стих этой эпохи был сильным рычагом для

* Над схваткой (фр.).
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нее. На нас этот стих падает как сгусток, как готовая 
вещь, и нужна работа археологов, чтобы в сгустке обна
ружить когда-то бывшее движение.

Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Самый простой подход — это подход к вещи. Она 
замкнута в себе и может служить превосходной рамкой 
(если вырезать середину).

В стих, «завещанный веками», плохо укладываются 
сегодняшние смыслы. Пушкин и Баратынский, живи они 
в нашу эпоху, вероятно, сохранили бы принципы конст
рукции, но и, вероятно, отказались бы от своих стиховых 
формул, от своих сгустков. Смоленский рынок в двух
стопных ямбах Пушкина и Баратынского и в их манере — 
это, конечно, наша вещь, вещь нашей эпохи, но как сти
ховая вещь — она нам не принадлежит.

Это не значит, что у Ходасевича нет «хороших» и да
же «прекрасных» стихов. Они есть, и возможно, что через 
20 лет критик скажет о том, что мы Ходасевича недооце
нили. «Недооценки» современников всегда сомнитель
ный пункт. Их «слепота» совершенно сознательна. (Это 
относится даже к таким недооценкам, как недооценка 
Тютчева в XIX веке.) Мы сознательно недооцениваем 
Ходасевича, потому что хотим увидеть свой стих, мы 
имеем на это право. (Я говорю не о новом метре самом по 
себе. Метр может быть нов, а стих стар. Я говорю о той 
новизне взаимодействия всех сторон стиха, которая рож
дает новый стихотворный смысл.)

А между тем есть у Ходасевича стихи, к которым он 
сам, видимо, не прислушивается. Это его «Баллада» 
(«Сижу, освещенный сверху...») со зловещей угловато
стью, с нарочитой неловкостью стиха; это стихотворная 
записка: «Перешагни, перескочи...» — почти розанов- 
ская записка, с бормочущими домашними рифмами, не
ожиданно короткая — как бы внезапное вторжение за
писной книжки в классную комнату высокой лирики; обе
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выпадают из его канона. Обычный же голос Ходасевича, 
полный его голос — для нас не настоящий. Его стих ней
трализуется стиховой культурой XIX века. Читатель, ко
торый видит в этой культуре только сгустки, требует, 
чтобы поэт видел лучше его.

4
И  быстрые ноги к земле приросли.

Есть другая опасность: увидеть как сгустки — собст
венные вещи — попасть в плен к собственной стиховой 
культуре.

Здесь — в первую очередь — вопрос о темах. В плен к 
собственным темам попадают целые течения — этому 
нас учит история. Как удивились бы наши школьники, 
если бы узнали, что темы «сентиментализма» — «лю
бовь», «дружба», «плаксивость» его — вовсе не характе
ризуют самого течения (а стало быть, «сентиментализм» 
вовсе не сентиментализм). Да, любовь, дружба, скорбь по 
утраченной молодости — все эти темы возникли в процес
се работы как скрепа своеобразных принципов конструк
ции, как оправдание камерного стиля карамзинизма и 
как «комнатный» отпор высоким и грандиозным темам 
старших. А потом, потом самая тема была узаконена, 
стала двигателем — Карамзин подчинился Шаликову.

Но пример более к нам близкий — символизм, кото
рый только к концу осознал свои темы как главное, как 
двигатель — и пошел за темами и ушел из живой поэзии.

То же и с отдельными поэтами. Наша эпоха, которая 
много и охотно говорит о Пушкине, мало у него в сущно
сти учится. А Пушкин характерен, между прочим, свои
ми отходами от старых тем и захватом новых. Огромной 
длины эволюционная линия между «Русланом и Людми
лой» и «Борисом Годуновым», а ведь промежуток здесь 
только в 5 лет. Этот переход был у Пушкина всегда рево
люционным актом. Так в конце он отходил на историю, 
прозу, журнал — и вместе с тем на новые темы. Смелость 
его переходов нам мало понятна. Мы предпочитаем дер
жаться своих тем. Наша эпоха предпочитает учиться у
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Гоголя — у Гоголя второй части «Мертвых душ», кото
рого вела тема; опустив голову, поэты бредут в плен соб
ственных тем.

Они не помнят и веселого примера Гейне, вырвавше
гося на свободу из канона собственных тем, из «манеры 
Гейне», как он сам писал. И каких тем! Любви, ставшей 
каноном для всего XIX века. Он, как и Пушкин, не сты
дился измен. В поэзии верность своим темам не вознагра
ждается.

В плену у собственных тем сейчас Ахматова. Тема ее 
ведет, тема ей диктует образы, тема неслышно застилает 
весь стих. Но любопытно, что, когда Ахматова начинала, 
она была нова и ценна не своими темами, а несмотря на 
свои темы. Почти все ее темы были «запрещенными» у ак
меистов. И тема была интересна не сама по себе, она бы
ла жива каким-то своим интонационным углом, каким-то 
новым углом стиха, под которым она была дана; она бы
ла обязательна почти шепотным синтаксисом, неожидан
ностью обычного словаря. Был новым явлением ее ка
мерный стиль, ее по-домашнему угловатое слово; и са
мый стих двигался по углам комнаты — недаром слово 
Ахматовой органически связано с особой культурой вы
двинутого метрически слова (за которой укрепилось не
верное и безобразное название «паузника»). Это было со
вершенно естественно связано с суженным диапазоном 
тем, с «небольшими эмоциями», которые были как бы 
новой перспективой и вели Ахматову к жанру «расска
зов» и «разговоров», не застывшему, не канонизованно
му до нее; а эти «рассказы» связывались в сборники — ро
маны (Б. Эйхенбаум).

Самая тема не жила вне стиха, она была стиховой те
мой, отсюда ее неожиданные оттенки. Стих стареет, как 
люди, — старость в том, что исчезают оттенки, исчезает 
сложность, он сглаживается — вместо задачи дается сра
зу ответ. В этом смысле характерным было уже замеча
тельное «Когда в тоске самоубийства...». И характерно, 
что стих Ахматовой отошел постепенно от метра, органи
чески связанного с ее словом вначале. Стихи выровня
лись, исчезла угловатость; стих стал «красивее», обстоя
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тельнее; интонации бледнее, язык выше; Библия, лежав
шая на столе, бывшая аксессуаром комнаты, стала источ
ником образов:

Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Это тема Ахматовой, ее главная тема пробует варьи
роваться и обновиться за счет самой Ахматовой.

5
Без эпиграфа.

Но и теме невыгодно держать в плену поэта. От этого 
она остается только темой; она теряет свою обязатель
ность и под конец сама разлагается.

Непоседливый Вяземский так нападал на Жуковского: 
«Жуковский более других должен остерегаться от одно
образия: он страх как легко привыкает. Было время, что 
он нападал на мысль о смерти и всякое стихотворение 
свое кончал своими похоронами. Предчувствие смерти 
поражает, когда вырывается; но если мы видим, что че
ловек каждый день ожидает смерти, а все-таки здравству
ет, то предчувствия его, наконец, смешат нас. <...> Евдо
ким Давыдов рассказывает, что изувеченный Евграф Да
выдов говорил ему, что он все о смерти думает: «<...> ну, 
и думаешь, что умрешь вечером; ну, братец, и велишь се
бе подать чаю; ну, братец, и пьешь чай и думаешь, что ум
решь; ну, не умираешь, братец; велишь себе подать ужи
нать, братец; ну, и ужинаешь и думаешь, что умрешь; ну, 
и отужинаешь, братец, и не умираешь; спать ляжешь; ну, 
братец, и заснешь и думаешь, что умрешь, братец; утром 
проснешься, братец; ну, не умер еще; ну, братец, опять ве
лишь себе подать чаю, братец».

Даже такая, казалось бы, застрахованная от пародии 
тема, как смерть, по-видимому, способна вызвать весе
лую пародию, а вместе и диаметрально противополож
ную трактовку. Измерения всех тем одинаковы — ком
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натные, мировые, они обязательны, пока не выпадают из 
произведения, и вызывают смену трактовки, когда высо
вываются из него.

6
Эта тема придет, прикажет.

Тема давит и Маяковского, высовывается из него. 
Русский футуризм был отрывом от срединной стиховой 
культуры XIX века. Он в своей жестокой борьбе, в своих 
завоеваниях сродни XVIII веку, подает ему руку через го
лову XIX века. Хлебников сродни Ломоносову. Маяков
ский сродни Державину. Геологические сдвиги XVIII ве
ка ближе к нам, чем спокойная эволюция XIX века. Но 
мы все-таки не XVIII век, и поэтому приходится гово
рить раньше о нашем Державине, а потом уже о Ломоно
сове.

Маяковский возобновил грандиозный образ, где-то 
утерянный со времен Державина. Как и Державин, он 
знал, что секрет грандиозного образа не в «высокости», а 
только в крайности связываемых планов — высокого и 
низкого, в том, что в XVIII веке называли «близостью 
слов неравно высоких», а также «сопряжением далекова
тых идей».

Его митинговый, криковой стих, рассчитанный на 
площадный резонанс (как стих Державина был построен 
с расчетом на резонанс дворцовых зал), был не сродни 
стиху XIX века; этот стих породил особую систему стихо
вого смысла. Слово занимало целый стих, слово выделя
лось, и поэтому фраза (тоже занимавшая целый стих) бы
ла приравнена слову, сжималась. Смысловой вес был пе
рераспределен — здесь Маяковский близок к комической 
поэзии (перераспределение смыслового веса давала и 
басня). Стих Маяковского — все время на острие комиче
ского и трагического. Площадный жанр, «бурлеск» был 
всегда и дополнением, и стилистическим средством «вы
сокой поэзии», и обе струи — высокая и низкая — были 
одинаково враждебны стихии «среднего штиля».

Но если для камерного, шепотного стиля открывается

426



опасность среднего голоса, то площадному грозит опас
ность фальцета.

В последних вещах Маяковского есть эта опасность. 
Его верный поэтический прицел — это связь двух пла
нов — высокого и низкого, а они все больше распадают
ся; низкий уходит в сатиру («Маяковская галерея»), высо
кий — в оду («Рабочим Курска»). В голой сатире, как и в 
голой оде, исчезает острота, исчезает двупланность Мая
ковского. В сатире открыт путь к Демьяну Бедному — 
для Маяковского во всяком случае бедный, голая же ода 
очень быстро когда-то выродилась в «шинельные стихи». 
Только Камерный театр ведет пьесы с начала до конца на 
крике.

А толкает Маяковского на этот раздельный путь те
ма — тема, которая всплывает теперь над его стихами, а 
не держится в них, навязчивая, голая тема, которая вызы
вает самоповторение.

Эта тема придет,
прикажет:
— Истина! —

Эта тема придет,
велит:
— Красота! —

Тема верховодит стихом. И у стиха Маяковского пере
бои сердца. От прежнего, строчного стиха, с выделенны
ми, кричащими и вескими словами, Маяковский перешел 
незаметно, то тут, то там, к традиционному метру. Прав
да, он этот стих явно пародирует, но тайно он к нему при
близился:

В этой теме,
и личной,

и мелкой,
перепетой не раз 

и не пять,
я кружил поэтической белкой 
и хочу кружиться опять.
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И уже без пародии:

Бежало от немцев,
боялось французов, 

глаза
косивших 
на лакомый кус, 

пока доплелось,
задыхаясь от груза, 

запряталось
в сердце России 

под Курск.

Строчной стих становится в последних вещах для 
Маяковского средством спайки разных метров. Маяков
ский ищет выхода из своего стиха в пародическом осозна
нии стиха. (Этот путь Маяковский начал удачей в 
«150 000 000» неожиданных кольцовских строчек.)

В «Про это» он перепробовал, как бы ощупал все сти
ховые системы, все затверделые жанры, словно ища выхо
да из себя. В этой вещи Маяковский перекликается с 
«Флейтой-позвоночником», со своими ранними стихами, 
подводит итоги; в ней же он пытается сдвинуть олитера
туренный быт, снова взять прицел слова на вещь, но с 
фальцета сойти трудно, и чем глубже вырытая в поэзии 
колея, тем труднее добиться, чтобы колесо не вертелось 
на месте. Маяковский в ранней лирике ввел в стих лич
ность не «стершегося поэта», не расплывчатое «я» и не 
традиционного «инока» и «скандалиста», а поэта с адре
сом. Этот адрес все расширяется у Маяковского; биогра
фия, подлинный быт, мемуары врастают в стих («Про 
это»). Самый гиперболический образ Маяковского, где 
связан напряженный до истерики высокий план с ули
цей, — сам Маяковский.

Еще немного — и этот гиперболический образ высунет 
голову из стихов, прорвет их и станет на их место. В «Про 
это» Маяковский еще раз подчеркивает, что стихия его 
слова враждебна сюжетному эпосу, что своеобразие его 
большой формы как раз в том и состоит, что она не 
«эпос», а «большая ода».

428



Положение у Маяковского особое. Он не может успо
коиться на своем каноне, который уже облюбовали эклек
тики и эпигоны. Он хорошо чувствует подземные толчки 
истории, потому что он и сам когда-то был таким толч
ком. И поэтому он — так мало теоретизировавший 
поэт — так сознателен во время промежутка. Он нарочно 
возвращается к теме «и личной, и мелкой, перепетой не 
раз и не пять» (и тут же делает ее по-старому грандиоз
ной); но сознательно калечит свой стих, чтобы освобо
диться наконец от «поэтических шор»:

Хотя б без размеров.
Хотя б без рифм.

И, наконец, почувствовав бессилие, выходит на ста
рую испытанную улицу, неразрывно связанную с ранним 
футуризмом. Его рекламы для Моссельпрома, лукаво 
мотивированные как участие в производстве, это от
ход — за подкреплением. Когда канон начинает угнетать 
поэта, поэт бежит со своим мастерством в быт — так 
Пушкин писал альбомные полуэпиграммы, полумадрига- 
лы. (По-видимому, с этой стороны, сожаления о том, что 
поэты «тратят» свой талант, неправильны; там, где нам 
кажется, что они «тратят», они на самом деле приобрета
ют.) Стиху ставятся в быту такие задания, что он волей- 
неволей сходит с насиженного места, — все дело в этом.

Комплименты в наше время даром не говорятся; мад
ригалом стала для нас реклама. Мадригалы Маяковско
го Моссельпрому — это очень нужный иногда «поэтиче
ский разврат». Но

И стих,
И дни не те.

И улица не та. Футуризм отошел от улицы (да его, соб
ственно говоря, и нет уже); а улице нет дела ни до футу
ризма, ни до стихов.

Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.

429



Им некогда шутить <...>
Иль спорить о стихах.

А если и спорят о стихах, то деловито, с проектами и 
сметами, где все заранее вычислено, «как в аптеке». Оп
лодотворит ли Маяковский хладнокровный Моссель- 
пром, как когда-то оплодотворил его пылкий плакат 
Роста?

7
А у меня, понимаешь ты, 

шанец жить!

Этот выход на улицу любопытен вот еще чем. Каждое 
повое явление в поэзии сказывается прежде всего новизной 
интонации. Новые интонации были у Ахматовой, иные, 
но тоже новые — у Маяковского. Когда интонации ста
реют и перестают замечаться, слабее замечаются и самые 
стихи. Выходя на улицу, Маяковский пробует изменить 
интонацию.

Недавно выступил новый поэт, у которого промельк
нула какая-то новая интонация, — Сельвинский. Он вно
сит в стих воровскую интонацию, интонацию цыганско
го романса. В «воровской лирике» Сельвинский — это 
Бабель в стихах:

И я себе прошел как какой-нибудь ферть,
Скинул джонку и подмигнул глазом:
«Вам сегодня не везло, дорогая мадам Смерть,
Адью до следующего раза».

И здесь, в его «Воре», конечно, не очень важно внесе
ние воровского жаргона в стих — при помощи словари
ка Трахтенберга стихотворение довольно легко перево
дится на русский язык (так же как при помощи «Введения 
в языковедение» легко расшифровываются вещи осталь
ных авторов «Мены всех») — здесь любопытна новая ин
тонация, пришедшая с улицы.

Цыганская интонация уже успела олитературиться — 
есть высокая цыганская лирика. Сельвинский дает но
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вую, еще не слежавшуюся, цыганскую интонацию:

Погляжу, холоднылигорячйль
Пады ножом ваши ласки женские.
Вы грызитесь, подкидывая пыль.
Вы. Жеребцы. Мои. Оболенские.

Стих почти становится открытой сценой. У Сельвин- 
ского, на его счастье, необычайно плохая традиция; такие 
плохие традиции иногда дают живые явления. Только бы 
эта традиция не оказалась обыкновенной плохой литера
турной традицией — его поэмы «в коронах сонетов» — 
это именно плохая, но обыкновенная литературная тра
диция.

А «Цыганский вальс на гитаре» и есть цыганский 
вальс, читать его нельзя, а нужно петь — с открытой сце
ны. Поэзия от этого ничего не выигрывает, как, впрочем, 
и не проигрывает. Сумеет ли Сельвинский избежать пло
хой литературы и подлинной открытой сцены и развить
ся в живое явление — вопрос будущего.

8
Огромный, неуклюжий, 

Скрипучий поворот руля.

В «отходах» XX век инстинктивно цепляется за стихо
вую культуру XIX века, инстинктивно старается ему на
следовать; стихи заглаживают свою вину перед предками; 
мы все еще извиняемся перед XIX веком. А между тем 
скачок уже сделан, и мы скорее напоминаем дедов, чем 
отцов, которые с дедами боролись. Мы глубоко помним 
XIX век, но по существу мы уже от него далеки.

Чтоб вы сказали, сей соблазн увидя?
Наш век обидел вас, ваш стих обидя!

Молчаливая борьба Хлебникова и Гумилева напоми
нает борьбу Ломоносова и Сумарокова. И, вероятно, в 
той и другой борьбе была доля любви.

На разделе двух стиховых стихий легла деятельность
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Хлебникова. Велимир Хлебников умер, но он — живое 
явление. Еще два года назад, когда Хлебников умер, 
можно было назвать его полубезумным стихослагателем. 
Теперь этого не скажут; имя Хлебникова на губах у всех 
поэтов. Хлебникову грозит теперь другое — его собст
венная биография. Биография на редкость каноничная, 
биография безумца и искателя, погибшего голодной 
смертью. А биография — и в  первую очередь смерть — 
смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почита
ют, но что человек сделал — забывают с удивительной 
быстротой. Есть целый ряд «великих», которых помнят 
только по портрету.

И если изучение Пушкина так долго заменялось изуче
нием его дуэли, то кто знает, какую роль при этом сыгра
ли все речи и стихи, которые говорились, говорятся и бу
дут говориться в его годовщины?

Не называя Хлебникова, а иногда и не зная о нем, поэты 
используют его; он присутствует как строй, как направление. 
Вместе с тем как теоретика его путают в одно с «заумью», а 
поэт он «не для чтения». (Такие поэты были. Ломоносов с са
мого начала «не нуждался в мелочных почестях модного пи
сателя», по дипломатическому выражению Пушкина.)

Его языковую теорию торопливо окрестили заумью и 
успокоились на том, что Хлебников создал бессмыслен
ную звукоречь.

Суть же хлебниковской теории в другом. Он перенес в 
поэзии центр тяжести с вопросов о звучании на вопрос о 
смысле. Он оживлял в смысле слова его давно забытое 
родство с другими, близкими, или приводил слово в род
ство с чужими словами. Он достиг этого тем, что осознал 
стих как строй. Если в ряд, в строй поставить чужие, но 
сходно звучащие слова, они станут родственниками. От
сюда — хлебниковское «склонение слов» (бог — бег), от
сюда новое «корнесловие», осмеянное в наше время, как 
в свое время было осмеяно «корнесловие» Шишкова. А 
между тем Хлебников не выдавал своей теории за науч
ную истину (как когда-то Шишков), он считал ее принци
пом построения. Хлебников считал себя не ученым, а 
«путейцем художественного языка».
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«<193> Нет путейцев языка, — писал он. — Кто из 
Москвы в Киев поедет через Нью-Йорк? А какая строчка 
современного книжного языка свободна от таких путеше
ствий?»

«Это потому, что какое-нибудь одно бытовое значение 
слова так же закрывает все остальные его значения, как 
днем исчезают все светила звездной ночи. Но для небове- 
да солнце такая же пылинка, как и все остальные звезды». 
Бытовой язык для Хлебникова — «слабые видения но
чи» — «ночи быта». Книжный язык, который идет за бы
товым, для Хлебникова поэтому колесо на месте. Он про
поведует «взрыв языкового молчания, глухонемых пла
стов языка». Взрыв, планомерно проведенный, револю
ция, которая в одно и то же время является строем. (Свою 
теорию он сделал и поэмой — отсюда его словесные ря
ды и необычайные сопоставления слова с числом и число
вые поэмы.)

Последние вещи Хлебникова, напечатанные в «Ле- 
фе» — «Ладомир» и «Уструг Разина», — как бы итог его 
поэзии. Эти вещи могли быть написаны сегодня.

Почти бессмысленная фраза звучит в онегинской 
строфе почти понятно; почти понятная — в переменной 
стиховой системе, где ямб срывается в хорей, а хорей в 
ямб, окрашивается по-новому. Обычная вещь в высоком 
языке необычна, чудовищно сложна.

Вот образ, который нов именно тем, что знаком в бы
ту всем, — особняк Кшесинской:

Море вспомнит и расскажет 
Грозовым своим глаголом —
Замок кружев девой нажит 
Пляской девы пред престолом.
Море вспомнит и расскажет 
Громовым своим раскатом,
Что дворец был пляской нажит 
Перед ста народов катом.

Архаистический язык, брошенный на сегодняшний 
день, не относит его назад, а только, приближая к нам 
древность, окрашивает его особыми красками. Темы на
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шей действительности звучат почти по-ломоносовски, — 
но, странное дело; они становятся этим новее:

Лети, созвездье человечье,
Все дальше, далее в простор 
И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор.

< . . .>
Сметя с лица земли торговлю 
И замки торгов бросив ниц,
Из звездных глыб построишь кровлю — 
Стеклянный колокол столиц.

Но не «оживлением» тем важен Хлебников. Он все же 
в первую голову — поэт-теоретик. На первый план в его 
стихах выступает обнаженная конструкция. Он — поэт 
принципиальный.

Нет для поэзии истинной теории построения, как нет 
и ложной. Есть только исторически нужные и ненужные, 
годные и негодные, как в литературной борьбе нет вино
ватых, а есть побежденные.

Стиховой культуре XIX века Хлебников противопола
гает принципы построения, которые во многом близки 
ломоносовским. Это не возврат к старому, а только борь
ба с отцами, в которой внук оказывается похожим на де
да. Сумароков боролся с Ломоносовым как рациона
лист — он разоблачал ложность построения и был побе
жден. Должен был прийти Пушкин, чтобы заявить, что 
«направление Ломоносова вредно». Он победил самым 
фактом своего существования. Нам предстоит длитель
ная полоса влияния Хлебникова, длительная спайка его с 
XIX веком, просачивание его в традиции XIX века, и до 
Пушкина XX века нам очень далеко. (При этом не следу
ет забывать, что Пушкин никогда не был пушкинистом.)



Вещи рвут с себя личину.

Бунт Хлебникова и Маяковского сдвинул книжный 
язык с места, обнаружил в нем возможность новой окра
ски.

Но вместе — этот бунт необычайно далеко отодвинул 
слово. Вещи Хлебникова сказываются главным образом 
своим принципом. Бунтующее слово оторвалось, оно 
сдвинулось с вещи. (Здесь «самовитое слово» Хлебнико
ва сходится с «гиперболическим словом» Маяковского.) 
Слово стало свободно, но оно стало слишком свободно, 
оно перестало задевать. Отсюда — тяга бывшего футури
стического ядра к вещи, голой вещи быта, отсюда «отри
цание стиха» как логический выход. (Слишком логиче
ский: чем непогрешимее логика в применении к таким ве
щам, которые движутся, — а литература такая вещь, — 
чем она прямолинейнее, правильнее, тем она оказывает
ся менее права.)

Отсюда же другая тяга — взять прицел слова на вещь, 
как-то так повернуть и слова, и вещи, чтобы слово не ви
село в воздухе, а вещь не была голой, примирить их, пе
репутать братски. Вместе с тем это естественная тяга от 
гиперболы, жажда, стоя уже на новом пласте стиховой 
культуры, использовать как материал XIX век, не от
правляясь от него как от нормы, но и не стыдясь родства 
с отцами.

Здесь миссия Пастернака.
Пастернак пишет давно, но выдвинулся в первые ряды 

не сразу — в последние два года. Он был очень нужен. 
Пастернак дает новую литературную вещь. Отсюда не
обычайная обязательность его тем. Его тема совершенно 
не высовывается, она так крепко замотивирована, что о 
ней как-то и не говорят.

Какие темы приводят в столкновение стих и вещь?
Это, во-первых, самое блуждание, самое рождение 

стиха среди вещей.

Отростки ливня грязнут в гроздьях 
И долго, долго до зари

9
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Кропают с кровель свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.

Слово смешалось с ливнем (ливень — любимый образ 
и ландшафт Пастернака); стих переплелся с окружаю
щим ландшафтом, переплелся в смешанных между собою 
звуками образах. Здесь почти «бессмысленная звуко- 
речь», и однако она неумолимо логична; здесь какая-то 
призрачная имитация синтаксиса, и однако здесь непо
грешимый синтаксис.

И в результате этой алхимической стиховой операции 
ливень начинает быть стихом, «и мартовская ночь и ав
тор» идут рядом, смещаясь вправо по квадрату «трехъя
русным гекзаметром», — в результате вещь начинает 
оживать:

Косых картин, летящих ливмя 
С шоссе, задувшего свечу,
С крюков и стен срываться к рифме 
И падать в такт не отучу.

Что в том, что на вселенной — маска?
Что в том, что нет таких широт,
Которым на зиму замазкой 
Зажать не вызвались бы рот?

Но вещи рвут с себя личину,
Теряют власть, роняют честь,
Когда у них есть петь причина,
Когда для ливня повод есть.

Эта вещь не только сорвала личину, но она «роняет 
честь».

Так создались у Пастернака «Пушкинские вариации». 
Ставшего олеографичным «смуглого отрока» сменил по
томок «плоскогубого хамита», блуждающий среди зву
ков:

Но шорох гроздий перебив, 
Какой-то рокот мёр и мучил.
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Пастернаковский Пушкин, как и все его стиховые ве
щи, как чердак, который «задекламирует», — рвет с себя 
личину, начинает бродить звуками.

Какие темы самый удобный трамплин, чтобы бро
ситься в вещь и разбудить ее? Болезнь, детство, вообще, 
те случайные и потому интимные углы зрения, которые за
лакировываются и забываются обычно.

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, — а слова 
Являются о третьем годе.

< . . .>
Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря,
Так будут начинаться ямбы.

<...>
Так начинают жить стихом.

Делается понятным самое странное определение по
эзии, которое когда-либо было сделано:

Поэзия, я буду клясться 
Тобой, и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласна,
Ты — лето с местом в третьем классе,
Ты — пригород, а не припев.

Это определение мог бы сделать, пожалуй, только 
Верлен, поэт со смутной тягой к вещи.

Детство, не хрестоматийное «детство», а детство как 
поворот зрения, смешивает вещь и стих, и вещь становит
ся в ряд с нами, а стих можно ощупать руками. Детство 
оправдывает, делает обязательными образы, вяжущие 
самые несоизмеримые, разные вещи:

Галчонком глянет Рождество.

Своеобразие языка Пастернака о том, что его труд
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ный язык точнее точного, — это интимный разговор, 
разговор в детской. (Детская нужна Пастернаку в стихах 
для того же, для чего она была нужна Льву Толстому в 
прозе.) Недаром «Сестра моя — жизнь» — это в сущно
сти дневник с добросовестным обозначением места («Ба
лашов») и нужными (сначала для автора, а потом и для 
читателя) пометками в конце отделов: «Эти развлечения 
прекратились, когда, уезжая, она сдала свою миссию за
местительнице» или: «В то лето туда уезжали с Павелец
кого вокзала».

Поэтому у Пастернака есть прозаичность, домашняя 
деловитость языка — из детской:

Небо в бездне поводов,
Чтоб набедокурить.

Языковые преувеличения у Пастернака тоже из дет
ского языка:

Г роза моментальная навек.

(В ранних вещах эта интимная прозаичность была у 
Пастернака другой, напоминала Игоря Северянина:

Любимая, безотлагательно,
Не дав заре с пути рассесться,
Ответь чем свет с его подателем 
О ходе твоего процесса.)

Отсюда и странная зрительная перспектива, которая 
характерна для больного, — внимание к близлежащим 
вещам, а за ними — сразу бесконечное пространство:

От окна на аршин,
Пробирая шерстинки бурнуса,
Клялся льдами вершин:
Спи, подруга, лавиной вернуся.

То же и болезнь, проецирующая «любовь» через «гла
за пузырьков лечебных».
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То же и всякий случайный угол зрения:

В трюмо испаряется чашка какао,
Качается тюль, и прямой 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо.

Поэтому запас образов у Пастернака особый, взятый 
по случайному признаку, вещи в нем связаны как-то 
очень не тесно, они— только соседи, они близки лишь по 
смежности (вторая вещь в образе очень будничная и от
влеченная); и случайность оказывается более сильною 
связью, чем самая тесная логическая связь.

Топтался дождик у дверей 
И пахло винной пробкой.

Так пахла пыль. Так пах бурьян.
И если разобраться,
Так пахли прописи дворян 
О равенстве и братстве.

(Эти полуабстрактные «прописи» как член сравнения 
стоят в ряду у Пастернака с целым словарем таким абст
ракций: «повод», «право», «выписка» — любопытно, что 
он здесь встречается с Фетом, у которого тоже и «повод» 
и «права», и «честь» в неожиданнейшем сочетании с кон
кретнейшими вещами.)

Есть такое явление «ложной памяти». С вами разгова
ривают, и вам кажется, что все это уже было, что вы си
дели когда-то как раз на этом месте, что ваш собеседник 
говорил как раз это же самое, и вы знаете наперед, что он 
скажет. И ваш собеседник, действительно, говорит как 
раз то, что должен. (На деле, конечно, наоборот — собе
седник говорит, а вам в это время кажется, что он когда- 
то сказал то же самое.)

Нечто подобное с образами Пастернака. У вас нет свя
зи вещей, которую он дает, она случайна, но, когда он 
дал ее, она вам как-то припоминается, она где-то там бы
ла уже — и образ становится обязательным.
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Обязательны же и образ, и тема тем, что они не высо
вываются, тем, что они стиховое следствие, а не причина 
стихов. Тема не вынимается, она в пещеристых телах, в 
шероховатостях стиха. (Шероховатость, пещерис- 
тость — признак молодой ткани; старость гладка, как 
биллиардный шар.)

Тема не виснет в воздухе. У слова есть ключ. Ключ 
есть у «случайного» словаря, у «чудовищного» синтак
сиса:

Осторожных капель 
Юность в счастье плавала, как 
В тихом детском храпе 
Наспанная наволока.

И само «свободное» слово не виснет в воздухе, а воро
шит вещь. Для этого оно должно с вещью столкнуться: и 
сталкивается оно с нею — на эмоции. Это не голая, быто
вая эмоция Есенина, заданная как тема, с самого начала 
стихотворения предлагающаяся, — это неясная, как бы к 
концу разрешающаяся, брезжущая во всех словах, во всех 
вещах музыкальная эмоция, родственная эмоции Фета.

Поэтому традиции, вернее, точки опоры Пастернака, 
на которые он сам указывает, — поэты эмоциональные. 
«Сестра моя — жизнь» посвящена Лермонтову, эпиграфы 
на ней — из Ленау, Верлена; поэтому в вариациях Пастер
нака мелькают темы Демона, Офелии, Маргариты, Дезде
моны. У него даже есть апухтинский романс:

Век мой безумный, когда образумлю 
Темп потемнелый былого бездонного?

Но прежде всего — у него перекличка с Фетом:

Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о, погоди,
Это ведь может со всяким случиться!

Не хочется к живым людям прицеплять исторические
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ярлыки. Маяковского сравнивают с Некрасовым. (Сам я 
нагрешил еще больше, сравнив его с Державиным, а 
Хлебникова — с Ломоносовым.)

Мой грех, но эта дурная привычка вызвана тем, что 
трудно предсказывать, а осмотреться нужно. Сошлюсь 
на самого Пастернака (а заодно и на Гегеля):

Однажды Гегель ненароком 
И, вероятно, наугад 
Назвал историка пророком,
Предсказывающим назад.

Я воздерживаюсь от предсказаний Пастернаку. Время 
сейчас ответственное, и куда он пойдет — не знаю. (Это и 
хорошо. Худо, когда критик знает, куда поэт пойдет.) 
Пастернак бродит, и его брожение задевает других — не
даром ни один поэт так часто не встречается в стихах у 
других поэтов, как Пастернак. Он не только бродит, но 
он и бродило, дрожжи.

10
Я  слово позабыл, что я хотел сказать.

В видимой близости к Пастернаку, а на самом деле чу
жой ему, пришедший с другой стороны — Мандельштам.

Мандельштам — поэт удивительно скупой — две ма
леньких книжки, нерколько стихотворений за год. И од
нако же поэт веский, а книжки живучие.

Уже была у некоторых эта черта — скупость, скуд
ность стихов; она встречалась в разное время. Образец ее, 
как известно, — Тютчев — «томов премногих тяжелей». 
Это неубедительно, потому что Тютчев вовсе не скупой 
поэт; его компактность не от скупости, а от отрывочно
сти; отрывочность же его — от литературного диалектиз
ма. Есть другая скупость — скупость Батюшкова, рабо
тающего в период начала новой стиховой культуры над 
стиховым языком. Она характернее.

Мандельштам решает одну из труднейших задач сти
хового языка. Уже у старых теоретиков есть трудное по
нятие «гармонии» — «гармония требует полноты звуков,

441



смотря по объятности мысли», причем, как бы предчув
ствуя наше время, старые теоретики просят не смешивать 
в одно «гармонию» и «мелодию».

Лев Толстой, который хорошо понимал Пушкина, пи
сал, что гармония Пушкина происходит от особой «ие
рархии предметов». Каждое художественное произведе
ние ставит в иерархический ряд равные предметы, а раз
ные предметы заключает в равный ряд; каждая конструк
ция перегруппировывает мир. Особенно это ясно на сти
хе. Самой словесной принудительностью, равностью 
стиха стиху (или неравностью), выделенностью в стихе 
или невыделенностью, — в словах перераспределяется их 
смысловой вес. Здесь — в особой иерархии предметов — 
значение Пастернака. Он перегруппировывает предме
ты, смещает вещную перспективу.

Но стих как строй не только перегруппировывает; 
строй имеет окрашивающее свойство, свою собственную 
силу; он рождает свои стиховые оттенки смысла.

Мы пережили то время, когда новостью может быть 
метр или рифма, «музыкальность» как украшение. Но за
то мы (и в этом основа новой стиховой культуры — и 
здесь главное значение Хлебникова) стали очень чувстви
тельны к музыке значений в стихе, к тому порядку, к то
му строю, в котором преображаются слова в стихе. И 
здесь — в особых оттенках слов, в особой смысловой 
музыке — роль Мандельштама. Мандельштам принес из 
XIX века свой музыкальный стих — мелодия его стиха 
почти батюшковская:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался.

Но эта мелодия нужна ему (как была нужна, впрочем, 
и Батюшкову) для особых целей, она помогает спаивать, 
конструировать особым образом смысловые оттенки.

Приравненные друг другу единой, хорошо знакомой 
мелодией, слова окрашиваются одной эмоцией, и их 
странный порядок, их иерархия делаются обязательными.
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Каждая перестройка мелодии у Мандельштама — это 
прежде всего смена смыслового строя:

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой,
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй?

Смысловой строй у Мандельштама таков, что решаю
щую роль приобретает для целого стихотворения один 
образ, один словарный ряд и незаметно окрашивает все 
другие, — это ключ для всей иерархии образов:

Как я ненавижу пахучие, древние срубы...

Зубчатыми пилами в стены врезаются крепко...
<...>

Еще в древесину горячий топор не врезался. 
Прозрачной слезой на стенах проступила смола,
И чувствует город свои деревянные ребра.

<...>
И падают стрелы сухим деревянным дождем,
И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Этот ключ перестраивает и образ крови:

Никак не уляжется крови сухая возня...

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла.

Еще заметнее ключ там, где Мандельштам меняет «уд
линенную» мелодию на короткий строй:

Я не знаю, с каких пор 
Эта песенка началась —
Не по ней ли шуршит вор,
Комариный звенит князь?

Прошуршать спичкой, плечом 
Растолкать ночь — разбудить.
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Приподнять, как душный стог,
Воздух, что шапкой томит,
Перетряхнуть мешок.

<...>
Чтобы розовой крови связь,
Этих сухоньких трав звон,
Уворованная нашлась 
Через век, сеновал, сон.

Век, сеновал, сон — стали очень близки в этом шурша- 
ньи стиха, обросли особыми оттенками. А ключ находим 
в следующем стихотворении:

Я по лесенке приставной 
Лез на всклоченный сеновал, —
Я дышал звезд млечной трухой,
Колтуном пространства дышал.

Но и ключ не нужен: «уворованная связь» всегда нахо
дится у Мандельштама. Она создается от стиха к стиху; 
оттенок, окраска слова в каждом стихе не теряется, она 
сгущается в последующем. Так, в его последнем стихо
творении («1 января 1924») почти безумная ассоциа
ция — «ундервуд» и «щучья косточка». Это как бы созда
но для любителей говорить о «бессмыслице» (эти люби
тели отличаются тем, что пытаются открыть своим клю
чом чужое, хотя и открытое, помещение).

А между тем эти странные смыслы оправданы ходом 
всего стихотворения, ходом от оттенка к оттенку, приводя
щим в конце концов к «новому смыслу». Здесь главный 
пункт работы Мандельштама — создание особых смыслов. 
Его значения — кажущиеся, значения косвенные, которые 
могут возникать только в стихе, которые становятся обяза
тельными только через стих. У него не слова, а тени слов.

У Пастернака слово становится почти ощутимою сти
ховой вещью; у Мандельштама вещь становится стихо
вой абстракцией.

Поэтому ему удается абстрактная философская ода, 
где, как у Шиллера, «трезвые понятия пляшут вакхиче
ский танец» (Гейне).
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Я слово позабыл, что я хотел сказать.
<...>

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья Аонид:
Тумана, звона и зиянья.

<...>
Все не о том прозрачная твердит.

Поэтому же он больше, чем кто-либо из современных 
поэтов, знает силу словарной окраски — он любит собст
венные имена, потому что это не слова, а оттенки слов. 
Оттенками для него важен язык:

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник.

Вот одна «чужеземная арфа», построенная почти без 
чужеземных слов:

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских.

Вот другая:

Идем туда, где разные науки,
И ремесло — шашлык и чебуреки,
Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятье нам о человеке.

Достаточно маленькой чужеземной прививки для этой 
восприимчивой стиховой культуры, чтобы «расстава
нье», «простоволосых», «ожиданье» стали латынью вроде 
«вигилий», а «науки» и «брюки» стали «чебуреками».

Поэтому характерна для М андельш тама тема «забы
того слова»:
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И с известью в крови для племени чужого 
Ночные травы собирать.

Его работа — это работа почти чужеземца над литера
турным языком.

И поэтому Мандельштам чистый лирик, поэт малой 
формы. Его химические опыты возможны только на ма
лом пространстве. Ему чужд вопрос о выходе за лирику 
(его любовь к оде). Его оттенки на пространстве эпоса не
мыслимы.

У Мандельштама нет слова — звонкой монеты. У не
го есть оттенки, векселя, передающиеся из строки в стро
ку. Пока — в этом его сила. Пока — потому что в период 
промежутка звонкая монета чаще всего оказывается 
фальшивой. Мы это видели, говоря о Есенине.

11
Баллада, скорость голая.

И  в эпос выслали пикет.

«Не очень молод лад баллад»; скорее — уже вторично 
состарился. Баллада как жанр была исчерпана меньше 
чем в два года. Почему?

Мы все еще сохраняем отношение к жанрам как к го
товым вещам. Поэт встает с места, открывает какой-то 
шкаф и достает оттуда тот жанр, который ему нужен. Ка
ждый поэт может открыть этот шкаф. И мало ли этих 
жанров, начиная с оды и кончая поэмой. Должно обяза
тельно хватить на всех.

Но промежуток учит другому. Потому он и промежу
ток, что нет готовых жанров, что они создаются и медлен
но, и анархически, не для общего употребления.

Жанр создается тогда, когда у стихового слова есть 
все качества, необходимые для того, чтобы, усилясь и до
водясь до конца, дать замкнутый вид. Жанр — реализа
ция, сгущение всех бродящих, брезжущих сил слова. По
этому новый убедительный жанр возникает спорадиче
ски. Только иногда осознает поэт до конца качество сво-

Х арактерно признание М андельш тама о себе:
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его слова, и это осознание ведет его к жанру. (Этим и был 
силен Пушкин. В «Евгении Онегине» вы видите, как свое
образие стихового слова проецируется в жанр, как бы са
мо создает его.) Незачем говорить, что это качество сти
хового слова, которое, сгущаясь, осознаваясь, ведет к 
жанру, не в метре, не в рифме, а [в] том смысловом свое
образии слова, которым оно живет в стихе. Поэтому 
XVIII век мог создать только шуточную стихотворную 
повесть, поэтому XIX век мог дать только пародическую 
эпопею.

Поэты сейчас ищут жанр. Это значит, что они пытают
ся осознать до конца свое стиховое слово.

Балладу нашего времени начал Тихонов:

Шеренги мертвых — быль бывалую,
Пакеты с доставкою на дом,
Коней и гвозди брал я 
На твой прицел, баллада.
Баллада, скорость голая,
Романтики откос,
Я дал тебе поступь и рост,
Памятью имя выжег.
Ступай к другим, веселая,
Служи, как мне служила,
Живи прямой и рыжей.

Прощание это знаменательно, а определение дано 
верное, баллада — «скорость голая»,

Озеро — в озеро, в карьер луга.

Баллада могла создаться на основании точного слова, 
почти прозаически-честного — Тихонов недаром в круж
ке прозаиков. Слово у него в балладном стихе потеряло 
почти все стиховые краски, чтобы стать опорным пунк
том сюжета, сюжетной точкой. Сюжетный барабан выби
вает дробь точных, как счет, слов:

Хлеб, два куска 
Сахарного леденца,
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А вечером сверх пайка 
Шесть золотников свинца.

И сюжет, не задерживаясь, не преобразуясь в стихе, с 
«голой скоростью» летит через три-четыре-пять строф 
под «откос романтики».

Впечатление, произведенное тихоновской балладой, 
было большое. Никто еще так вплотную не поставил во
проса о жанре, не осознал стиховое слово как точку сю
жетного движения. Тихонов довел до предела в балладе 
то направление стихового слова, которое можно назвать 
гумилевским, обнаружил жанр, к которому оно стреми
лось.

Вы помните, что тогда случилось? Добросовестные, 
но наивные подражатели, которые думали, что жанр дос
тается из шкафа в готовом виде, начали спешно перепи
сывать тихоновские баллады, иногда изменяя в них име
на собственные, чины героев и знаки препинания.

Сам же Тихонов на балладе не остановился, и в этом, 
может быть, его жизнеспособность. Балладное слово 
бьет на скорость, но бессильно справиться с большими 
расстояниями. Оно вместе с синим пакетом доставляется 
на дом на 7-й строфе.

Тихонов заболел эпосом. Он обошел соблазн Жуков
ского: соединить несколько баллад вместе, отчего в свое 
время получилось «Двенадцать спящих дев», но поэмы 
так и не вышло.

Для эпоса у нас само собою разумеющейся формой 
считается стихотворная повесть. Мы забываем, что «Рус
лан и Людмила» долгое время была не жанром, ее отка
зывались считать жанром люди, воспитанные на эпопее, 
так же как не жанром был «Евгений Онегин», с которым 
трудно было примириться после «Руслана и Людмилы». 
Стиховая повесть была младшим эпосом, где все своеоб
разие было в том, что стиховое слово строилось по про
заическому стержню, сюжету.

А между тем описательная поэма, старшая, вовсе не 
имела этого прозаического стержня, и слово развертыва
лось там по принципу образа.

Символисты в своих больших вещах были под гипно
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зом стиховой повести XIX века. Недаром даже Вячеслав 
Иванов, когда ему приходилось писать поэму, употреб
лял такую готовую вещь, как строфа «Онегина». (Никто 
не помнит, что когда-то она тоже была не готовой.) Пе
релом произвел Хлебников, у которого стиховое слово 
развертывается по другим законам, меняясь от строфы к 
строфе (вернее, от абзаца к абзацу, иногда от стиха к сти
ху — понятие строфы как единицы у него бледнеет), от 
образа к образу. В «Шахматах» Тихонов пришел к опи
сательной поэме. Подобно тому как стиховая повесть 
XIX века была отпором чистой описательной поэме, — 
чистая описательная поэма стала у него отпором стихо
вой повести.

Но если баллада — «скорость голая» и потому враж
дебна эпосу, слишком быстро приводит к концу, то опи
сательная поэма статична, и в ней совсем нет конца.

В поэме Тихонова «Лицом к лицу» по грудам описа
тельной поэмы уже странствует герой, да и самые груды 
шевелятся — и поэма намечает для поэта какой-то новый 
этап; здесь описание установлено на сюжет, связано с 
ним. Оторванные от баллады по основному принципу 
построения описательные груды построены на балладном 
материале. Этому направлению большой формы у Тихо
нова, верно, предстоит еще углубиться.

Интересен жанровый поворот у другого поэта, пово
рот в обратном направлении. Н. Асеев — поэт, который 
медленно пришел к весу выдвинутого слова. Уже в «За^ 
ржавленной лире» у него как бы распадается на строфы и 
предложения один словесный сгусток:

И вот —
Завод
Стальных гибчайших песен,
И вот —
Зевот
Осенних мир так пресен,
И вот —
Ревет
Ветров крепчайших рев...
И вот —
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Гавот
На струнах всех дерев.

(По-видимому, этот прием родился у него из песенного 
однословного припева, который Асеев любил.)

Отсюда один шаг до «Северного сияния» и «Гряду
щих»:

Скрути струн 
Винтики.
Сквозь ночь лун 
Синь теки,
Сквозь день дунь 
Даль дым,
По льду 
Скальды!

Здесь каждое слово — шаг в ритмическом ходе. (Самая 
вещь имеет подзаголовок «Бег».)

И вместе — Асеев все время стремился к отчетливым 
жанрам, хотя бы и не своим, его «Избрань» начинается 
«песнями», в ней есть «наигрыш», для него характерно 
построение стихотворений главами, в котором сказыва
ется тяга к сюжету, усталость от аморфности. Асеев пере
ходит к балладе. Его баллада, в отличие от тихоновской, 
построена не на точном слове, не на прозаически-стреми- 
тельном сюжете, а на слове выделенном (как бы и в самом 
деле выделенном из стиха). Это слово у него сохранило 
родство с песней, из которой выделилось (сначала как 
припев), поэтому у Асеева очень сильна в балладе стро
фа с мелодическим ходом (у Тихонова — «строка»). Бал
лада Асеева — песенная:

Белые бивни
бьют
ют.
В шумную пену
бушприт
врыт.
Кто говорит, 
шторм —
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вздор,
если утес — в упор.

(Таким мелодическим и в то же время выделенным сло
вом когда-то оперировал Полежаев.)

Главки баллад отличаются друг от друга мелодиче
ским ходом — мелодия иллюстрирует сюжет, как музыка 
фильму в кинематографе. Эта мелодия дает возможность 
вновь усвоить неожиданно чужие ходы. Таково усвоение 
кольцовского стиха:

Той стране стоять,
Той земле цвести,
Где могила есть 
Двадцати шести.

И поэтому баллада Асеева длиннее тихоновской, и по
этому в ней нет прямого развития сюжета (сравнить 
«Черный принц»). Тихоновская баллада и баллада Асее
ва — разные жанры, потому что в эти жанры сгустились 
разные стиховые стихии.

Но эта разница и доказывает нам, что жанр тогда толь
ко не «готовая вещь», а нужная связь, когда он— результат; 
когда его не задают, а осознают как направление слова.

Между тем выслал в эпос пикет Пастернак.
Его «Высокая болезнь» дает эпос, вне сюжета, как 

медленное раскачивание, медленное нарастание темы — 
и осознание ее к концу. И понятно, что здесь Пастернак 
сталкивается со стиховым словом Пушкина и пытается 
обновить принципы пушкинского образа (бывшие опорой 
для пушкинского эпоса):

В те дни на всех припала страсть 
К рассказам, и зима ночами 
Не уставала вшами прясть,
Как лошади прядут ушами.
То шевелились тихой тьмы 
Засыпанные снегом уши,
И сказками метались мы 
На мятных пряниках подушек.
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И характерно, что это оживление не выдерживается в 
поэме, к концу сменяется «голым словом», кое-где засы
пается ассоциативным мусором, а четырехстопный ямб 
то и дело перебивается.

Эпос еще не вытанцевался; это не значит, что он дол
жен вытанцеваться. Он слишком логически должен на
ступить в наше время, а история много раз обманывала и 
вместо одного ожидавшегося и простого давала не другое 
неожиданное и тоже простое, а третье, совсем внезапное, 
и притом сложное, да еще четвертое и пятое.

Опыты Тихонова и Пастернака учат нас другому. В 
период промежутка нам ценны вовсе не «удачи» и не «го
товые вещи». Мы не знаем, что нам делать с хорошими ве
щами, как дети не знают, что им делать со слишком хоро
шими игрушками. Нам нужен выход. «Вещи» же могут 
быть «неудачны», важно, что они приближают возмож
ность «удач».



Литература 
и другие виды 

искусства





ллюстрации

В последнее время получили широ
кое распространение иллюстрирован
ные Prachtausgaben*.

Иллюстрации при этом часто выдви
гаются на первый план, сохраняя в то же 
самое время подсобную роль при тексте. 
Они призваны, по-видимому, пояснять 
произведение, так или иначе осветить 
текст.

Никто не может отрицать права ил
люстраций на существование в качестве 
самостоятельных произведений графи
ки. Художник вправе использовать лю
бой повод для своих рисунков. Но иллю
стрируют ли иллюстрации? В чем их 
связь с текстом? Как они относятся к ил
люстрируемому произведению?

Я не вхожу в оценку рисунков с точ
ки зрения графической, меня интересует 
только их иллюстративная ценность. Я 
имею право на такую оценку, потому 
что, издавая стихотворения Фета или 
Некрасова с рисунками при тексте и на
зывая их «Стихотворениями Фета с ри
сунками Конашевича» и «Стихотворе
ниями Некрасова с рисунками Кусто-

* Роскошные издания (нем.).
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диева», художники тем самым подчеркивают и связь ри
сунков с текстом, их иллюстративность. Рисунок должен 
быть рассматриваем, очевидно, не сам по себе, он что-то 
должен дополнить в произведении, чем-то обогатить, в 
чем-то конкретизировать его.

Так, рядом со стихотворением Фета «Купальщица» 
нам предстоит «Купальщица» Конашевича. Слишком 
очевидно, что стихотворение Фета здесь не повод к созда
нию рисунка Конашевича (как таковой он может быть 
интересен только при изучении творчества художника), 
что стихотворение Фета здесь истолковано художником.

Это-то истолкование и представляет сомнительную 
ценность.

Конкретность произведения словесного искусства не 
соответствует его конкретности в плане живописи.

Вернее, специфическая конкретность поэзии прямо 
противоположна живописной конкретности: чем живее, 
ощутимее поэтическое слово, тем менее оно переводимо 
на план живописи. Конкретность поэтического слова не 
в зрительном образе, стоящем за ним, — эта сторона в 
слове крайне разорвана и смутна (Т. Мейер), она — в 
своеобразном процессе изменения значения слова, которое 
делает его живым и новым. Основной прием конкретиза
ции слова — сравнение, метафора — бессмыслен для жи
вописи.

Самый конкретный — до иллюзий — писатель, Го
голь, менее всего поддается переводу на живопись. «Гого- 
левские типы», воплощенные и навязываемые при чтении 
(русскому читателю — с детства), — пошлость, ибо вся 
сила этих героев в том, что динамика слов, жестов, дейст
вий не обведена у Гоголя плотной массой.

Вспомним даже такую «живописную» сцену, как Чичи
ков у Бетрищева: «Наклоня почтительно голову набок и 
расставив руки наотлет, как бы готовился приподнять 
ими поднос с чашками, он изумительно ловко нагнулся 
всем корпусом и сказал: «Счел долгом представиться ва
шему превосходительству. Питая уважение к доблестям 
мужей, спасавших отечество на бранном поле, счел дол
гом представиться лично вашему превосходительству»».
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Вся комическая сила и живость жеста Чичикова здесь, во- 
первых, в упоминании о подносе, во-вторых, в его связи 
с речью Чичикова, с этим округленным ораторским пе
риодом, где слово, подчиняясь ритму, само играет роль 
как бы словесного жеста.

Упоминание подноса не столь конкретно в живопис
ном смысле, сколько переносит действие в совершенно 
другой ряд («лакейский душок»): соединение этого жеста 
Чичикова с его речью — и дает конкретность сцены. Вы
чтите в рисунке невидимый поднос, вычтите ораторские 
приемы Чичикова (а это неминуемо при переводе на план 
живописи) — и перед вами получится подмена неулови
мой словесной конкретности услужливой стопудовой 
«конкретизацией» рисунка.

Вот почему Розанов, размышляя о том, «отчего не 
удался памятник Гоголю», писал о невозможности во
плотить его героев (в скульптуре): «Ничего нет легче, как 
прочитать лекцию о Гоголе и дивно иллюстрировать ее 
отрывками из его творений. В слове все выйдет красочно, 
великолепно. А в лепке? — Попробуйте только вылепить 
Плюшкина или Собакевича. В чтении это — хорошо, а в 
бронзе — безобразно, потому что лепка есть тело, лепка 
есть форма, и повинуется она всем законам ощутимого и 
осязаемого» (Среди художников. Спб., 1914. С. 279). А 
ведь нам с детства навязываются рисованные «типы Го
голя» — и сколько они затемнили и исказили в типах Го
голя.

Собственно, половина русских читателей знает не Го- 
голя, а Боклевского или в лучшем случае Агина.

В «Невском проспекте» Гоголь дает изображение тол
пы, пользуясь чисто словесными приемами: «Вы здесь 
встретите бакенбарды единственные, пропущенные с не
обыкновенным и изумительным искусством под галстух 
<...> усы чудные <...> такие талии, какие даже вам не 
снились никогда». «Один показывает щегольской сюртук 
с лучшим бобром, другой — греческий прекрасный нос, 
третий несет превосходные бакенбарды, четвертая — па
ру хорошеньких глазок и удивительную шляпку, пятый — 
перстень с талисманом на щегольском мизинце, шестая —
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ножку в очаровательном башмачке, седьмой — галстух, 
возбуждающий удивление, осьмой — усы, повергающие 
в изумление».

Эти словесные «точки» — бакенбарды, усы — такие 
живые в слове, в переводе на план живописи дадут части 
тела, отторженные от их носителей.

Щегольской сюртук, греческий нос, ножка, шляпка — 
смешанные друг с другом и приравненные друг другу 
одинаковой синтаксической конструкцией (что подчерк
нуто и звуковыми соответствиями), конкретны только со 
словесной стороны: нагнетая одна другую, в однообраз
ном перечислении, детали утрачивают предметную кон
кретность и дают взамен ее конкретность новую, суммар
ную, словесную.

Можно дать в рисунке любой «Невский проспект», но, 
идя по следам Гоголя, художник даст карикатуру на 
текст, а идя другим путем, даст другую конкретность, ко
торая будет теснить и темнить словесную конкретность 
Гоголя.

Заманчивая перспектива иллюстрировать «Нос» не 
потому невозможна, что в живописи трудно слияние гро
теска с бытом. Но все в «Носе» основано на чисто словес
ном стержне: запеченный в хлеб нос майора Ковалева 
отождествлен и подменен неуловимым Носом, садящим
ся в дилижанс и собирающимся удрать в Ригу. Схвачен
ный квартальным, он принесен в тряпочке своему вла
дельцу. Всякая иллюстрация должна безнадежно погу
бить эту игру, всякая живописная конкретизация Носа 
сделает легкую подмену его носом просто бессмыслен
ной.

То же и о конкретности Лескова. Он — один из самых 
живых русских писателей. Русская речь с огромным раз
нообразием интонаций, с лукавой народной этимологи
ей, доведена у него до иллюзии героя: за речью чувству
ются жесты, за жестами облик, почти осязаемый, но эта 
осязаемость неуловима, она сосредоточена в речевой ар
тикуляции, как бы в концах губ — и при попытке уловить 
героя герой ускользает. И это закономерно. До комизма 
ощутимое слово, превращаясь в звуковой жест, подсказы
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вая своего носителя, как бы обратилось в этого носителя, 
подменило его; слова вполне достаточно для конкретно
сти героя, и «зрительный» герой расплывается. (Отсю
да — громадное значение имен и фамилий героев.)

Здесь неопределенность, широкие границы конкрет
ности — первое условие. Переводя лицо в план звуков, 
Хлебников достиг замечательной конкретности:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры...

Губы — здесь прямо осязательны — в прямом смысле.
Здесь — в чередовании губных б, лабиализованных о с 

нейтральными э и и — дана движущаяся реальная карти
на губ; здесь орган назван, вызван к языковой жизни че
рез воспроизведение работы этого органа.

Напряженная артикуляция вээо во втором стихе — 
звуковая метафора, точно так же ощутимая до иллюзии.

Но тут же Хлебников добавил:

Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо.

Все дело здесь в этом «каких-то» — эта широта, неоп
ределенность метафоры и позволяет ей быть конкретной 
«вне протяжений».

О своем Шерамуре Лесков говорит: «<...> что-то цы
ганами оброненное; какая-то затерть, потерявшая при
знаки чекана. Какая-то бедная, жалкая изморина, кото
рую остается хоть веретеном встряхнуть, да выбросить... 
Что это такое? Или взаправду это уже чересчур хитро за
думанная «загадочная картинка» <...> Она более всех ин
тригует и мучит любопытных <...> Они вертят ее на все 
стороны, надеясь при одном счастливом обороте от
крыть: что такое сокрыто в этом иероглифе? и не откры
вают, да и не откроют ничего — потому что там нет ни
чего, потому что это просто пятно — и ничего более».

Конкретность Шерамура именно и заключается в соче
тании его отрывистой речи с этим «пятном» загадочности; 
всякая попытка воспользоваться живописными подроб
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ностями, данными Лесковым о его наружности, и скомпо
новать рисунок — уплотняет и упрощает это сочетание.

Как Гоголь конкретизирует до пределов комической 
наглядности чисто словесные построения («Невский про
спект»), так нередко каламбур разрастается у Лескова в 
сюжет («Штопальщик»). Как уничтожается каламбур, 
когда мы его поясняем, переводим на быт, так в рисунке 
должен уничтожиться главный стержень рассказа.

И все-таки очень понятно стремление к иллюстрации: 
специфическая конкретность словесного искусства ка
жется конкретностью вообще. Чем конкретнее поэтиче
ское произведение, тем сильнее эта уверенность, и только 
результаты попыток перевести специфическую конкрет
ность данного искусства на конкретность другого (столь 
же специфическую!) обнаруживают ее шаткие основы.

Чувствуя конкретность героев «Онегина», Пушкин 
пожелал видеть их в рисунке. Гравюры, исполненные в 
«Невском альманахе», были не хуже и не лучше других, 
но вызвали эпиграммы Пушкина, еще и теперь печатаю
щиеся со стыдливыми точками. Комичным при этом ка
залось именно уплотнение, детализация легкого в слове 
образа; это видно из отдельных черт эпиграмм:

Опершись <задом> о гранит...

Сосок чернеет сквозь рубашку.

Вместо колеблющейся эмоциональной линии героя, 
вместо динамической конкретности, получавшейся в 
сложном итоге героя, перед Пушкиным оказалась какая- 
то другая, самозванная конкретность, вместо тонкого 
«авторского лица» плотный «зад» — отсюда комизм ри
сунков. Недаром Пушкин позже осторожно относился к 
вопросу об иллюстрациях, прося Плетнева позаботиться 
о виньетах «без смысла»*. Так дело обстоит, по-видимо

* Рисунки самого Пушкина в рукописях были либо рисунками 
вообще (гробовщик вообще, похороны вообще, а не иллюстри
рующие данный рассказ), либо рисунками по поводу (конь без
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му, не только в отношениях слова и живописи, но и в от
ношениях музыки к слову.

Самый мотивированный ее ряд — программная музы
ка — оказывается, не всегда может быть иллюстрирован 
словом. Чайковский писал Танееву о 4-й симфонии: 
«Симфония моя, разумеется, программная, но программа 
эта такова, что формулировать ее словами нет никакой 
возможности, это возбудило бы насмешки и показалось 
бы комично»*. Опять-таки здесь с переводом на другой 
план связано ощущение комизма.

Что же сказать о тех видах словесного искусства, в кото
рых настолько сгущена специфическая выразительность 
данного искусства, что для перевода на план другого искус
ства даже не остается повода? Можно ли иллюстрировать 
стихи Фета, казавшиеся современникам настолько бессмыс
ленными, что даже оставляли за собою все пародии Конра
да Лилиеншвагера, Фета, свидетельствовавшего о них:

Что сказалось в них — не знаю,
И не нужно мне.

Неужели можно нарисовать, как

Поздним летом в окна спальной 
Тихо шепчет лист печальный,
Шепчет не слова <...>

Медного всадника), но по большей части теми взмахами пера, ко
торые удачно сопровождали стиховые моторные образы (и часто 
поэтому не имели к ним внешнего отношения). В последнем случае 
перед нами явление, сходное с явлением автоматической крипто
графии. Ср.:

Перо, забывшись, не рисует 
Близ недоконченных стихов 
Ни женских ножек, ни голов.

Во всех этих случаях об иллюстративности говорить не прихо
дится.

* Чайковский М. Письма П.И. Чайковского и С.И. Танеева. М., 
[1916]. С. 29.
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А ведь во всех стихотворениях Фета, даже там, где как 
будто нащупывается предметная «образность» («Купаль
щица»), подлинно новым, фетовским явлением искусст
ва была, конечно, не тема и не предмет вообще, а стихо
вой предмет.

XVIII век был осторожнее, по крайней мере по наме
рениям.

Перед А.Н. Олениным стояла задача иллюстрировать 
Державина, соблазнительно легкая, — дело шло о «поэте- 
живописце», «живописные красоты» которого, по-види- 
мому, легко могли быть перенесены в рисунок. Оленин 
предпочел другой путь.

В своей записке «Значение чертежей» он дает краткую 
программу рисунков для издания: «Изограф <...> не по
вторяет автора и не то же представляет в лицах первый, 
что второй написал в стихах. Сие повторение, довольно, 
впрочем, обычное, казалось ему плеоназмом: почему и 
старался художник домолвить карандашом то, что слова
ми стихотворец н е м о г  или не х о т е л  сказать <...> а 
без того, может, скоро бы прискучили такие изображе
ния, которые глазам повторяют то же самое, что вообра
жение давно и лучше еще в понятии посредством стихов 
читателю представило. Он, может, пожалел бы о напрас
ном труде художника, если бы он ему изобразил с рачени
ем, и несказанным Минерву, Купидона и проч. для того, 
что и Минерва и Купидон наименованы в поэме и здесь 
явились на перекличку, а художник не записал их в 
н е тя х .

В заглавии некоторых, однако, поэм то же или почти 
то же изображено в лицах, что сказано в поэме. Но сие в 
таком только случае предпочтено иносказательному изо
бражению, что действительное представляет столь же хо
рошую картину для глаз, сколько словесная кисть для ра
зума, и художник по любви только к художеству своему 
не хотел оставить без начертания такой картины, где ло
гический смысл сгруппировал лица физические согласно, 
картинно и оживотворил их противоположением. Впро
чем, он старался, сколько возможно, пропускать такие 
картины, оставляя стихам всю силу действия и почитая
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свой карандаш последним пособием силы стихотворче
ской»*.

Здесь не так интересно, что изображать иное по 
сравнению с поэзией (ино-сказать) можно только ино
сказанием, аллегорией, что эта аллегория что-то «до
полняет». Но здесь есть ценное понимание разнородно
сти задач обоих художников, свободы графического 
искусства по отношению к поэзии и редкий такт к ней; 
задача рисунков относительно поэзии здесь скорее нега
тивная, нежели положительная; оставить стихам всю 
силу действия.

Специфическая конкретность поэтического произве
дения не должна скрываться; книга как поэтическое про
изведение скорее сочетается с принципом футуристов; 
прочти и порви, — нежели с тяжеловесной, «художест
венной» книгой.

Для рисунка есть два случая законного сожительства 
со словом. Только ничего не иллюстрируя, не связывая 
насильственно, предметно слово с живописью, может ри
сунок окружить текст. Но он должен быть подчинен 
принципу графики, конструктивно аналогичному с 
принципом данного поэтического произведения. Так, 
Пушкин просил о том, чтобы «не было азиатской пестро
ты и безобразия» в заставках и концовках.

Второй случай, когда рисунок может играть роль бо
лее самостоятельную, но уже в плане слова, — это исполь
зование графики как элементов выражения в словесном 
искусстве. Поэзия оперирует не только и не собственно 
словом, но выражением. В понятие выражения входят все 
эквиваленты слова; такими эквивалентами слова могут 
быть пропуски текста (вспомним громадную роль про
пусков строф в «Евгении Онегине»), может быть и графи
ка. Таким эквивалентом слова будет бутыль у Рабле, ри
сунок ломаной линии у Стерна, название главы в «Баро
не Мюнхгаузене» Иммермана. Роль их — особая, но ис
ключительно в плане слова; они эквиваленты слова в том 
смысле, что, окруженные словесными массами, они сами

* Державин Г.Р. Сочинения. С объяснительными примечания
ми Я. Грота. Спб., 1864. T. I. С. XXX-XXXI.
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несут известные словесные функции (являясь как бы гра
фическими «словами»).

Оба случая «законной графики» — вне иллюстрации.
Одно из возражений, которое может быть сделано, 

следующее: как отнестись к иллюстрациям самих поэтов? 
Не указывают ли, например, рисунки Гофмана к «Запис
кам странствующего энтузиаста» на тесную связь обоих 
замыслов?* Да и не пережили ли мы сами период сближе
ния искусств: «сонат» Чурляниса, словесно-музыкальных 
построений Блока? — И никто не назовет эти сближения 
бесплодными, хотя теперь снова наступил момент обо
собления.

Искусства, по-видимому, движутся по пути этих сбли
жений и расхождений. Они законны и нужны не потому, 
чтобы оправдывались синкретичностью психологии 
творца: мы судим не расплывающуюся массу ассоциа
ций, окружающую искусство, а самое искусство.

Но эти сближения, эти «вводы» из других искусств оп
равдывают небывалые преобразования в области данно
го искусства. Музыкальный принцип в слове и живописи 
был причиной удивительных открытий: необычное раз
вертывание специфического материала дало необычные 
формы данного искусства; и так кончается синкрезис.

Так описательная поэзия и аллегорическая живопись 
кончились революцией Лессинга. Так в наши дни синкре
зис символистов подготовил самовитое слово футуристов.

Но в этих случаях для нас обязателен и важен не самый 
момент введения, но момент комбинирования, даже не 
результат как комбинация, как сопряжение, а результат 
как таковой. Всякое же произведение, претендующее на 
иллюстрацию другого, будет искажением и сужением 
его. Даже рисунки самого поэта к своим произведениям 
навязывают их необязательное истолкование**, равно

* Рисунки Гоголя к «Ревизору» являются, собственно, не иллю
страциями, а как бы жестовыми комментариями к драме. Как та
ковые они могут быть приняты во внимание при драматическом 
использовании текста.

** Легче всего необязательность эту проследить на «иллюстра
циях» Л. Андреева (к собственному произведению) — труднее на 
рисунках опытных рисовальщиков — Гофмана.

464



как таким истолкованием по отношению к рисунку будут 
его литературные комментарии.

Мне могут возразить также, что существуют сюжет
ные вещи, в которых слово стерто, суть которых в сюжет
ной динамике, и что такие вещи от иллюстраций не по
страдают. Однако это только так кажется.

Дело в том, что одно — фабула, другое — сюжет. Фа
була — это статическая цепь отношений, связей, вещей, 
отвлеченная от словесной динамики произведения. Сю
жет — это те же связи и отношения в словесной динами
ке. Изымая деталь из произведения (для иллюстрации), 
мы изымаем фабульную деталь, но мы не можем ничем в 
иллюстрации подчеркнуть ее сюжетный вес. Поясним 
это. Пусть перед нами деталь: «погоня за героем». Фа
бульная значимость ее ясна — она «такая-то» в цепи от
ношений героев. Но сюжетная ее значимость вовсе не так 
проста — деталь может занимать в развертывании сюже
та (термин Викт. Шкловского) то одно, то другое 
место — смотря по литературному времени, уделяемому 
ей, и по степени ее стилистического выделения. Иллюст
рация дает фабульную деталь — никогда не сюжетную. 
Она выдвигает ее из динамики сюжета. Она фабулой за
громождает сюжет.

Мы живем в век дифференциации деятельностей. Тан
цевальное иллюстрирование Шопена и графическое ил
люстрирование Фета мешает Шопену и Фету, и танцу и 
графике.

Иллюстрированная книга — плохое воспитательное 
средство. Чем она «роскошнее», чем претенциознее, тем 
хуже.



1

Кино и театр не борются друг с дру
гом. Кино и театр обтачивают друг дру
га, указывают друг другу место, самоог- 
раничивают друг друга. Младшее искус
ство сохранило всю непринужденность 
младшего («а не пойти ли нам в кино?»), 
но приобрело угрожающую силу. По си
ле впечатлений кино обогнало театр. По 
сложности оно никогда его не обгонит. 
У них разные пути.

Прежде всего: пространство. Как бы 
ни углублять сценическую перспективу, 
от факта не уйдешь: спичечные коробки 
лож и сцена под стеклянным колпаком. 
Актер связан этим колпаком. Он наты
кается на стены. (Как ужасно, что в опе
ре еще выезжают верхом на лошади! Ло
шадь топает ногой, потряхивает шеей. 
Как облегченно все вздыхают, когда не
счастное животное уводят наконец. А не 
то еще, почем знать, выскочит из короб
ки и попадет в оркестр.) В театре — пе
редний план; он — барельеф. Если актер 
к вам повернулся спиной, для вас суще
ствует только спина.

466



Затем: тело актера. С галерки Большого театра актер, 
пусть бы он даже играл Вотана, — кажется куколкой. 
(Здесь связь театра с театром марионеток.) Гамлет с га
лерки кажется черной мухой. А у передвижников актер, 
наоборот, играет у вас на носу. Тоже неприятно.

Актер связан своим телом.
Слово актера связано с его телом, с его голосом, с про

странством.
Кило — абстрактное искусство.
Эксперименты над пространством: небывалая высота, 

прыжки с Марса на Землю — достигаются самыми эле
ментарными, обидно простыми средствами.

Пространство кино и само по себе абстрактно — двух
мерно. Актер отвернулся от зрителя — но вот вам и его 
лицо: он шепчет, оно улыбается, зритель видит больше, 
чем любой участник пьесы.

Время в театре дано в кусках, но движется в прямом 
направлении. Ни назад, ни в сторону. Поэтому 
Vorgeschichte в драме невозможна (она дается только в 
слове). (В сущности, это и создало своеобразие драмы 
как литературного жанра.)

Время в кино текуче; оно отвлечено от определенного 
места; это текучее время заполняет полотно неслыхан
ным разнообразием вещей и предметов. Оно допускает 
залеты назад и в сторону. Здесь путь для нового литера
турного жанра: широкое «эпическое» время в кино под
сказывает драму-роман (кинороман).

Тело актера в кино — абстрактно. Вот он уменьшился 
в точку — вот его руки, перебирающие карты, выросли на 
все полотно. Вот он развивается. Герой в нем никогда не 
будет мухой. Поэтому в кино так силен интерес к актеру. 
Имена актеров кино — это совсем не то, что имена акте
ров театра. Каждый раз — здесь новый интерес: как пре
образится Конрад Вейдт, какова сегодня «абстракция» 
Вернера Крауса? Тело легко, растяжимо, сжимаемо. (А в 
театре? Вспомните грузные театральные «смерти»; когда 
актер падет, вы невольно боитесь, не ушибся ли он.) Аб
страктен весь реквизит кино: закройте перед факиром 
дверь, он уйдет в стену.

467



Наконец, слово...
Но здесь самое важное.

Кино называли Великим Немым. Гораздо вернее на
звать граммофон «великим удавленником».

Кино — не немой. Нема пантомима, с которой кино 
ничего общего не имеет.

Кино дает речь, но речь абстрагированную, разложен
ную на составные элементы.

Перед вами лицо говорящего актера — его губы дви
жутся, его речевая мимика напряжена. Вы не различаете 
слов (и это хорошо — вы не должны их различать), — но 
вам дан какой-то элемент речи.

Затем выскакивает ремарка — вы знаете, что сказал 
актер, но знаете после того (или перед тем) как он сказал. 
Смысл слов отвлечен, отъединен от произнесения. Они 
разъединены во времени.

А где звук? Но звук дает музыка.
Музыка в кино поглощается — вы ее почти не слыши

те и не следите за ней. (И это хорошо — музыка, которая 
сама по себе интересна, — вас отвлечет от действия; она 
вторгнется в кино как чужая.)

Музыка поглощается, но поглощается не даром: она 
дает речи актеров последний элемент, которого ему не 
хватает, — звук.

Речь разложилась на составные элементы в этом абст
рактном искусстве. Речь дана не в цельном виде, не в ре
альной связи ее элементов, а в их комбинации.

И поэтому каждый элемент можно развить до по
следних пределов выразительности: актер вовсе не 
обязан говорить то, что ему полагается, — он может го
ворить те слова, которые дают большее богатство ми
мики.

Ремарка может выбрать слова, самые характерные по 
смыслу.

Музыка дает богатство и тонкость звука, неслыхан
ные в человеческой речи. Она дает возможность довести

2
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речи героев до хлесткого, напряженного минимума. Она 
позволяет устранить из кинодрамы весь смазочный мате
риал, всю «тару» речей.

Кино — искусство абстрактного слова.

3

Как только музыка в кино умолкает, — наступает на
пряженная тишина. Она жужжит (если даже не жужжит 
аппарат), она мешает смотреть. И это вовсе не потому, 
что мы привыкли к музыке в кино. Лишите кино музыки — 
оно опустеет, оно станет дефективным, недостаточным 
искусством. Когда нет музыки, ямы открытых, говоря
щих ртов прямо мучительны.

Всмотритесь тогда в движение на полотне: как тяжело 
скачут лошади в пустоте! Вы не следите за их бегом. Дви
жения теряют легкость, нарастание действия давит, как 
камень.

Убирая из кино музыку, — вы делаете его и впрямь не
мым, речь героев, лишенная одного из элементов, становит
ся мешающим недоноском. Вы опустошаете действие. 
Здесь второй важный пункт: музыка в кино ритмизует дей
ствие.

4

Театр строится на цельном, неразложенном слове 
(смысл, мимика, звук). Кино — на его разложенной абст
ракции. Кино не в состоянии «бороться» с театром. Но и 
театр не должен бороться с кино. Эквилибристика в теат
ре натыкается на стены, как диалог в кино — на полотно.

5

Изобретя яд, обычно изобретают противоядие.
Противоядие, которое в состоянии убить кино, — это 

кинетофон. Кинетофон — несчастное изобретение.
Герои будут говорить «как в настоящем театре». Но 

ведь вся сила кино в том, что герои не «говорят», а «речь»
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дана. Дана в том минимуме и той абстракции, которая де
лает кино искусством.

Кинетофоны — ублюдок театра и кино, жалкий ком
промисс. Абстракцию кино он аккуратно и неуклюже со
бирает воедино.

6

Кино разложило речь. Вытянуло время. Сместило 
пространство. И поэтому оно максимально. Оно действу
ет большими числами. «200 000 метров» сродни нашему 
абстрактному курсу рубля.

Мы — абстрактные люди. Каждый день распластыва
ет нас на 10 деятельностей. Поэтому мы ходим в кино.



сюжете и фабуле в кино

Любимым чтением Мечникова был 
Дюма. Мечников уверял, что это самый 
спокойный писатель: «У него на каждой 
странице убивают по пяти человек, и 
нисколько не страшно».

В фильмах с «захватывающим сюже
том», в сущности, дьявольски малый 
размах — непременная погоня, пресле
дование, более или менее удачное, — и 
почти всегда благополучный конец.

С вопросом о сюжете обстоит в кино 
столь же неблагополучно, как и в лите
ратуре: сюжетными считаются вещи, в 
которых есть сложный фабульный узел. 
Но фабула ведь не сюжет. Фабульная 
схема гоголевского «Носа» до неприли
чия напоминает бред сумасшедшего: у 
майора Ковалева пропал нос, потом он 
очутился на Невском проспекте, потом 
его, когда он уже садился в дилижанс, 
чтобы удрать в Ригу, перехватили, и в 
тряпочке его принес квартальный майо
ру. Совершенно очевидно — чтобы этот 
бред стал элементом художественного 
произведения, нужны были особые ус
ловия стиля, языка, спайки и движения 
материала.
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Когда школьников заставляют пересказывать фабулу 
«Бахчисарайского фонтана», забывают, что Пушкин на
меренно затушевал развязку, дал ее намеком, обиняком. 
Разрушать этот намек в честное констатирование «фак
та» — значит производить наивное насилие над материа
лом. Под фабулой обычно понимают фабульную схему. 
Правильнее считать фабулой — не схему, а всю фабуль
ную наметку вещи. Сюжет же — это общая динамика ве
щи, которая складывается из взаимодействия между дви
жением фабулы и движением — нарастанием и спадами 
стилевых масс. Фабула может быть просто загадана, а не 
дана; по развертывающемуся сюжету зритель может о 
ней только догадываться — и эта загадка будет еще боль
шим сюжетным двигателем, чем та фабула, которая во
очию развертывается перед зрителем.

Фабула и сюжет эксцентричны по отношению друг к 
другу.

«В «Бухте смерти» эпизод, не имеющий ни малейшего 
фабульного значения, — когда матрос вместо ожидаемого 
револьвера вытаскивает из кармана бутылку,— дан в таком 
стиле, что прорывает главную фабульную основу, оттесня
ет ее на задний план. И это вовсе не плохо, это только ре
зультат, который заставляет задуматься над отношениями 
фабулы и сюжета. В «Чертовом колесе» медленно разви
вающаяся фабула дана в бешеном сюжетном темпе. Здесь 
незаконно то, что этот темп всюду одинаково бешеный (нет 
нарастания, бешенство статично), но самый прием законен 
и может стать отправной точкой для дальнейшего.

Погоня, поимки, наказание порока и торжество доб
родетели в кино что-то начинают приедаться, так же как 
скоро мы станем равнодушны и к обилию крови в филь
мах. (Кровь эта все же не настоящая, а фильменная — в 
искусстве же действует закон привычки.) Приближается 
момент, когда зритель будет скучать на самой ожесто
ченной погоне аэроплана за автомобилем и автомобиля 
за извозчиком. А когда привыкаешь к художественному 
приему, — всегда за этим приемом начинает мелькать ру
ка, которая этот прием делает, — дергающая за ниточку 
рука режиссера или сценариста.
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Когда герой, в ожидании неминучей смерти, поскачет 
на автомобиле, зритель будет говорит: «А в той картине, 
что мы давеча видели, тоже скакали. Тот спасся, и этот 
спасется». Когда будут убивать на глазах у зрителя зараз 
пятерых человек, зритель скажет: «Это еще немного, а 
вот в той картине, что мы давеча видели...» Зритель раз
глядит за фабульными комбинациями — авторское наси
лие, и это поведет к другой трактовке сюжета. К простой 
как дважды два, почти статической фабуле, данной в на
растающем, действительно «захватывающем» сюжете. И 
без погони, и даже без обязательного пролития крови.



КОММЕНТАРИЙ

К о м м ен т и р о в а н и е  н ауч н ы х и к р ити ч еск их статей  Ю .Н . Т ы н я н о в а —  
о с о б а я  и сл о ж н а я  п р о б л е м а . П о ск о л ь к у  за д а ч а  к о м м ен тар и я  —  о б л е г 
ч и ть  р а б о т у  ч и тател я , т о  в о зн и к а ет  в о п р о с: ч т о  ж е  в ты н ян ов ск и х  тек 
ст а х  со ст а в л я ет  н а и б о л ь ш у ю  т р у д н о с т ь  д л я  п о н и м а н и я  и усвоен ия?

П р е ж д е  в сего  —  с а м о  к о н ц еп т у а л ь н о е  со д е р ж а н и е  эти х  тек стов , 
д в и ж е н и е  н а у ч н о й  м ы сл и . С к л а д  м ы ш лен и я  Т ы н я н о в а , ег о  и ссл е д о в а 
т ел ь ск и й  ст и л ь  р езк о  и н д и в и д у а л ь н ы  и н а  ф о н е  ф и л о л о ги и  ег о  в р ем е
н и , и в ср а в н ен и и  с  ф и л о л о г и ей  сег о д н я ш н ей . В п р еди сл о в и и  к к ни ге  
« А р х а и ст ы  и н о в а т о р ы »  Т ы н я н о в  о т м еч а л , ч то  «язы к н е т о л ь к о  п ер е
д а е т  п о н я т и я , н о  и я вляется  х о д о м  и х  к о н ст р у и р о в а н и я » . К  н а у ч н о м у  
язы к у с а м о г о  а в т о р а  э т о  о т н о с и т с я  в б о л ь ш о й  ст еп ен и , ч то  т р еб у ет  о т  
ч и тател я  о с н о в а т е л ь н о г о  п о гр у ж ен и я  в с а м у  си ст ем у  ты н я н ов ск и х  л и 
т ер а т у р о в е д ч е с к и х  п р ед с т а в л ен и й , п он я т и й  и т ер м и н о в . Ч и т а т ь  Т ы н я 
н о в а  — зн а ч и т  « п е р е в о д и т ь »  е г о  н а  д р у г и е  язы к и , н а  св о й  со б ст в ен н ы й  
и н д и в и д у а л ь н ы й  язы к. Ч т о б ы  п о м о ч ь  ч и та т ел ю  о су щ еств и ть  та к о й  
« п е р е в о д » , м ы  о т к р ы в а ем  к о м м е н т а р и й  н еб о л ь ш и м  сл о в а р ем  о с н о в 
н ы х п о н я т и й  н а у ч н о й  си ст ем ы  Т ы н я н о в а . З а т ем  д а ю т ся  б и б л и о г р а ф и 
ч еск и е сп р а в к и  к о т д ел ь н ы м  р а б о т а м , а  в р я де  сл уч аев  —  п о ст р а н и ч 
н ы е п р и м еч а н и я  к о н ц е п т у а л ь н о г о  х а р а к тер а , к о н к р ет и зи р у ю щ и е и д о 
п о л н я ю щ и е  р а зд е л  « О сн о в н ы е  п он я т и я  н а у ч н о й  си стем ы  Т ы н я н ова» . 
М ы  и с х о д и м  и з т о г о , ч т о  п о л н о е  о п и с а н и е  л и т ер а т у р н ы х  и н ауч н ы х и с
т о ч н и к о в , у п о м и н а е м ы х  и ц и т и р у ем ы х  Т ы н я н ов ы м , —  за д а ч а  к ом м ен 
т а р и я  а к а д е м и ч е с к о г о  т и п а , ч и тател ь  ж е, в п ер в ы е зн а к ом я щ и й ся  с  т р у 
д а м и  Т ы н я н о в а , н у ж д а ет ся  н е  с т о л ь к о  в ф а к то г р а ф и ч еск о й , ск ол ь к о  в 
т ео р ет и ч ес к и -р а зъ я сн и т ел ь н о й  « п о д с к а зк е» . П о  эт о й  ж е п р и ч и н е в 
к о м м е н т а р и й  н е  в к л ю ч а ю тся  св ед ен и я , к о т о р ы е  м о ж н о  п о ч ер п н у т ь  из  
сп р а в о ч н ы х  и зд а н и й .

В к н и ге  с о х р а н е н ы  все п о ст р а н и ч н ы е  сн о ск и  Т ы н я н о в а , а так ж е его  
п р и м еч а н и я  и д о п о л н е н и я  к р а б о т е  « П р о б л е м а  с т и х о т в о р н о г о  язы ка», 
сл е д у ю щ и е  н е п о с р е д с т в е н н о  з а  т ек ст о м  эт о й  р а б о т ы  и п ом еч ен н ы е  
а р а б с к и м и  ц и ф р а м и . С  ц ел ь ю  р а зд ел ен и я  с о б ст в ен н ы х  п р и м еч ан и й  
Ю .Н . Т ы н я н о в а  и п р и м еч а н и й  к о м м е н т а т о р а  д а н н о г о  и зд а н и я  п р и м е
н ен  с л ед у ю щ и й  п р и н ц и п : п о ст р а н и ч н ы е  п р и м еч а н и я  Т ы н я н о в а  и п ер е
в о ды  и н о я зы ч н ы х  сл о в  и в ы р а ж ен и й  п о м еч ен ы  зв езд о ч к о й  и п о м ещ е
ны  в сн о с к е  в к о н ц е  ст р а н и ц ы , а  п о ст р а н и ч н ы е  п р и м еч ан и я  к о м м ен т а 
т о р а  —  а р а б с к о й  ц и ф р о й  и зв е зд о ч к о й  и в ы н есен ы  в к ом м ен тар и й  в 
к о н ц е  к н и ги .

Т ек сты  Ю .Н . Т ы н я н о в а  п еч а т а ю тся  п о  сл ед у ю щ и м  и здани я м :
Тынянов Ю.Н. П р о б л е м а  с т и х о т в о р н о г о  язы ка. С татьи . М ., 1965.
Тынянов Ю.Н. П у ш к и н  и ег о  со в р ем ен н и к и . М ., 1968.
Тынянов Ю.Н. П о эт и к а . И ст о р и я  л и т ер а т у р ы . К и н о . М ., 1977.
Ч и т а т ел ь , и зу ч а ю щ и й  н а у ч н о е  н а сл ед и е  Т ы н я н о в а , н еп р ем ен н о  о б 

474



ратится  к о сн о в а т ел ь н ы м  к о м м ен т а р и я м  М .О . Ч у д а к о в о й , Е .А . Т о д д е -  
са и А .П . Ч у д а к о в а  к книге: Тынянов Ю.Н. П о эт и к а . И с т о р и я  л и т е р а 
тур ы . К и н о . М ., 1977. Э т и  к о м м е н т а р и и  в к л ю ч а ю т  б и б л и о г р а ф и ч е 
ск ие, т ек сто л о ги ч еск и е , а р х и в н ы е и б и о г р а ф и ч е с к и е  св ед ен и я , с о п о с 
тав л ен и е и дей  Т ы н я н о в а  с  и дея м и  д р у г и х  ф и л о л о г о в .

О п ы т ц е л о с т н о г о  о п и са н и я  н а у ч н о й  си ст ем ы  Т ы н я н о в а  и ее  п о п у 
л я р и зац и и  п р едп р и н я т  а в т о р о м  н а ст о я щ его  к о м м е н т а р и я  в книге: Ка
верин В., Новиков Вл. Н о в о е  зр ен и е . К н и г а  о  Ю р и и  Т ы н я н о в е . М ., 1988  
(главы  « Т а й н а  т а л а н т а » , « Г ен ер а л ь н а я  и дея » , « Д в и ж е н и е  м ы сл и » , « З а 
ветная к ни га» , «Т ы н я н о в -к р и т и к » , « Ч т о  т а к о е  л и т ер а т у р а ? » , « Т р е б у ю  
су д ь б у » ).

О С Н О В Н Ы Е  П О Н Я Т И Я  Н А У Ч Н О Й  С И С Т Е М Ы  Т Ы Н Я Н О В А  

М А Т Е Р И А Л

М а т ер и а л  —  вся д о т в о р ч еск а я  р еа л ь н о ст ь  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о и з 
ведения: е г о  ж и тей ск ая  и ли  и ст о р и ч еск а я  о сн о в а ; к р у г  о т р а зи в ш и х ся  в 
н ем  а б стр ак тн ы х и дей; с о в о к у п н о с т ь  в о с с о зд а н н ы х  а в т о р о м  в н еэст ет и -  
ческ и х эм о ц и й , п р и р о д н ы х  и п р ед м ет н ы х  р еал и й ; язы к в е г о  л и н гв и с 
т и ч еск о й  о п р ед е л ен н о ст и .

П он я т и е  м а т ер и а л а  р еа л и зу ется  т о л ь к о  в п р о т и в о п о с т а в л е н и и  с о б 
ст в ен н о  х у д о ж ес т в ен н о й  с т о р о н е  п р о и зв ед ен и я . В о з м о ж н ы е  т е р м и н о 
л о ги ч еск и е  в ари ан ты  э т о г о  п р о т и в о п о ст а в л ен и я  таков ы :  

м атер и ал  —  ф о р м а ,
м атер и ал  —  к о н стр у к ц и я  (к о н ст р у к т и в н ы й  ф а к т о р , к о н ст р у к т и в 

ны й п р и н ц и п ),
м атер и ал  —  п р и ем , 
м атер и ал  —  сти л ь , 
м атер и ал  —  п о эт и к а , 
м атер и ал  —  ст р у к т у р а .
П р и  в сех  см ы сл ов ы х о т т ен к а х  эт и  в ар и а н т ы  м о ж н о  сч и т а ть  с и н о 

н и м и ч еск и м и . Н ауч н ы й  а н а л и з л и т ер а т у р ы  (и  и ск у сст в а  в ц ел о м ) н у ж 
д а ется  в ф у н да м ен та л ь н о м  р а зг р а н и ч ен и и  т о г о , ч т о  с п ец и ф и ч н о  д л я  и с 
кусства , и т о г о , ч то  в стр еч ается  н е т о л ь к о  в и ск у сст в е . П о с л е д н е е — э т о  
и есть  м атер и ал . М о ж н о  б ы л о  о б о з н а ч и т ь  д а н н о е  п о н я т и е  д р у г и м  т е р 
м и н о м , н о  и ст о р и я  эстети к и  и л и т ер а т у р о в ед ен и я  н е  р а з  п о к а за л а , ч то  
ч асты е т ер м и н о л о г и ч еск и е  р еф о р м ы  л и ш ь  у м н о ж а ю т  п у т а н и ц у , ч то  
л уч ш е о п ер еть ся  н а  т р а д и ц и ю .

А  т р а ди ц и я  п р о т и в о п о ст а в л ен и я  м а т ер и и  (М .ц) и ф о р м ы  (цорфц) 
в о с х о д и т  к А р и с т о т е л ю . Г р еч еск о е  с л о в о  «г>Л.г|» и с х о д н о  о зн а ч а л о  
«д р ев еси н а » . Л у к р ец и й  к а л ь к и р о в а л  д а н н ы й  т ер м и н  п р и  п о м о щ и  л а 
т и н ск о го  сл о в а  «m a ter ia » , о д н о  и з зн а ч ен и й  к о т о р о г о  т о ж е  « д р ев е си н а ,  
ст р о ев о й  л ес» . В си ст ем е  к а тего р и й  А р и ст о т ел я  ф о р м а  п о н и м а ет ся  как  
«ч т о »  (ил и  д а ж е  « ч т о й н о ст ь »  —  ест ь  т а к о й  р у сск и й  т е р м и н о л о г и ч е 
ск ий  эк в ив ал ент  у  ф и л о со ф о в ), а  м атер и я  —  как « т о , и з ч ег о » . И  д л я  Т ы 
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н я н о в а  с е г о  ед и н о м ы ш л ен н и к а м и  Ш к л о в ск и м  и Э й х е н б а у м о м  м а т ер и 
ал  —  э т о  « т о , и з  ч е г о »  т в о р и т ся  с о б с т в е н н о  х у д о ж ес тв ен н а я  р еа л ь 
н о ст ь . О д н а к о  н е п о с р е д с т в ен н ы й  ген е зи с  о п о я з о в с к о й  к о н ц еп ц и и  м а 
т ер и а л а  св я зан  н е  с  ф и л о с о ф и е й , а  с  х у д о ж е с т в е н н о й  п р ак ти к ой , с  ф е 
н о м е н о л о г и е й  т в о р ч е с к о г о  п р о ц е с с а , с  т о й  о с о б е н н о й  а т м о сф ер о й , ч то  
сф о р м и р о в а л а с ь  в Р о с с и и  н а  р у б е ж е  X I X  и X X  вв., к о гд а  в р о л и  и ссл е
д о в а т е л е й  и т е о р е т и к о в  ч а ст о  в ы ступ ал и  х у д о ж н и к и , р еж и ссер ы , к о м 
п о зи т о р ы , п р о за и к и  и п о эт ы .

П о  эт о й  п р и ч и н е  о т  ч и та тел я , и зу ч а ю щ ег о  ты н я н о в ск у ю  т ео р ет и 
к о -л и т е р а т у р н у ю  си ст ем у , т р еб у ет ся  о п р ед е л ен н а я  т р ен и р о в к а  п о  вы 
р а б о т к е  т о г о  « д в о й н о г о  зр ен и я » , к о т о р о е  б ы л о  х а р а к тер н о  д л я  эстети 
ч е с к о г о  со зн а н и я  « с е р е б р я н о г о  в ек а» , а  за т ем  б ы л о  у н а сл ед о в а н о  
о п о я з о в ц а м и . Д л я  о в л а д ен и я  н а у ч н о й  а н т и т езо й  м а т ер и а л а  и ф ор м ы  
н е о б х о д и м а  о п р ед е л ен н а я  ст еп ен ь  п ер ев о п л о щ ен и я  чи тател я  в х у д о ж 
н и к а  сл о в а , в п и са тел я .

О п р е д е л ен н ы м , х о т я  и и ст о р и ч еск и  о б ъ я с н и м ы м  у п у щ ен и ем  Т ы н я 
н о в а  и е г о  ед и н о м ы ш л ен н и к о в  явился н ед о с т а т о к  эк сп л и ц и тн о й  р а зр а 
б о т а н н о с т и  п о н я т и я  м а т ер и а л а  в о  в сех  ег о  а сп ек та х  и о т т ен к а х . И  п р е
ж д е  в сего  н е д о с т а т о ч н о  п о д р о б н о  б ы л о  р а зв и т о  в а ж н ей ш ее п о л о ж ен и е  
о  м а т ер и а л ь н о м  х а р а к т ер е  м ы сли  в х у д о ж е с т в е н н о м  п р о и зв ед ен и и . 
А ф о р и с т и ч е с к и -п а р а д о к с а л ь н о  э т о  п о л о ж е н и е  с ф о р м у л и р о в а н о  
Ш к л о в ск и м : « М ы с л ь  в л и т е р а т у р н о м  п р о и зв ед ен и и  и ли  та к о й  ж е м а 
т ер и а л , как п р о и зн о си т ел ь н а я  и зв у к о в а я  с т о р о н а  м о р ф ем ы , или ж е  
и н о р о д н о е  т е л о » * . Д а н н о е  п р ед с т а в л ен и е  б е зу с л о в н о  р а зд ел я л о сь  Т ы 
н я н о в ы м  и п о д р а з у м е в а л о с ь  и м  в о  в сех  б е з  и ск л ю ч ен и я  н ауч н ы х т р у 
д а х  как и с х о д н а я  и б е с с п о р н а я  п р ед п о сы л к а , н е н у ж д а ю щ а я ся  в д о к а 
за т ел ь ст в е . Д л я  Т ы н я н о в а , как и д л я  Ш к л о в ск о г о , б ы л о  ест ест в ен н о  
сч и т а т ь , ч т о  л и т е р а т у р а  н е с о з д а е т  н и к ак и х  о со б е н н ы х  н овы х м ы слей , 
ч т о  о н а  п о л ь зу ет с я  м ы сл ь ю  как г о т о в ы м , и зн а ч а л ь н о  д а н н ы м  м а т ер и а 
л о м , ч т о  сп ец и ф и к а  т в о р ч ест в а  н е  в « в ы р а ж ен и и »  м ы сл ей , а  в их о с о 
б о й  о б р а б о т к е , в с о е д и н е н и и  см ы с л о в о г о  м а т ер и а л а  с  д р у ги м и  в и дам и  
м а т ер и а л а . И т о г  т а к о г о  с о ед и н е н и я  и н о г д а  н а зы в а ю т  « х у д о ж ес т в ен 
н ы м  с м ы сл о м » , н о  э т о  о ч ен ь  м е т а ф о р и ч еск о е  в ы р аж ен и е в св ете  о п о я -  
зо в с к и х  и д ей  п р е д с т а е т  в н у т р ен н е  п р о ти в о р еч и в ы м : « х у д о ж ес т в ен 
н о ст ь »  с о с т о и т  как р а з  в п р е о д о л е н и и  «см ы сл а» .

З д есь  п р о л е г а л о  ед в а  л и  н е  с а м о е  г л а в н о е , п р и н ц и п и а л ь н о е  р а с х о 
ж д е н и е  о п о я з о в с к о й  эстети к и  с  т р а д и ц и о н н о й  ф и л о со ф ск о й  эстети 
к о й , д л я  к о т о р о й  м ы сль  есть  н е м а т ер и а л , а  со д е р ж а н и е , о б л ек а ем о е  в 
т у  и ли  и н у ю  ф о р м у . К а ж д ы й  ч и та т ел ь  и и ссл е д о в а т ел ь  л и тер атур ы , ес 
т е с т в е н н о , в п р ав е в ы б и р а т ь , какая и з  п о зи ц и й  ем у  б л и ж е. Н о  не у ч и 
т ы в ать  о г р о м н у ю  р а зн и ц у  эт и х  д в у х  м е т о д о л о ги ч еск и  п р о т и в о п о л о ж 
н ы х п о д х о д о в , н е  о с о зн а в а т ь  и м м а н ен т н у ю  л о ги к у  к а ж д о г о  и з н и х  —  
н ел ь зя . А  т р у д ы  Т ы н я н о в а , н е  п р и н я в  —  х о т я  бы  у сл о в н о  —  в ы ш еук а
з а н н у ю  п р ед п о сы л к у , п р о с т о  н е в о з м о ж н о  а д ек в а т н о  п р оч есть .

* Шкловский В.Б. О теории прозы. М., 1983. С.62.
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П о л о ж ен и е  о  м а т ер и а л ь н о м  х а р а к т ер е  м ы сл и  как т а к о в о й  о к а з а 
л о сь  п р о ст о  н еп о н я т н ы м  и н е у св о ен н ы м  с о в ет ск и м  л и т е р а т у р о в е д е н и 
ем . Э т о  о т н о с и т ся  и к т ем , к то  п о -п р е ж н е м у  в и д и т  в л и т е р а т у р е  с о в о 
к уп н ость  в н ех у д о ж ест в ен н ы х  « и д е й » , и к т ем , к то  с л е д у е т  н о в ей ш и м  
ст р у к т у р н о -сем и о ти ч еск и м  в еян и ям . П о  с р а в н е н и ю  с  о п о я з о в с к о й  п о 
эти к ой  сем и о т и ч еск и й  п о д х о д  к л и т ер а т у р е  все ж е н е д о с т а т о ч н о  с п е ц и 
ф и чен , п оск о л ь к у  зн а к о в о ст ь  т ек ста  св я за н а  с  е г о  м а т е р и а л ь н о й , а  н е  
к о н ст р у к т и в н о -х у д о ж е ст в ен н о й  с т о р о н о й .

О п ся зо в ск а я  м о д ел ь  «см ы сл  как м а т ер и а л »  о т к р ы в а ет  ш и р о к и е  
в о зм о ж н о с т и  д л я  о б ъ е к т и в н о -эст ет и ч еск о й , а  н е  м и р о в о з зр е н ч е с к и  и 
и д е о л о ги ч еск и  за д а н н о й  о ц ен к и . В эт о й  си ст ем е  к о о р д и н а т  х у д о ж е с т 
в ен н ое п р о и зв ед ен и е  о ц ен и в а ет ся  н е  п о  т о м у , к аки е и д еи  л егл и  в е г о  м а 
тер и ал ь н ую  о сн о в у , а  п о  т о м у , н аск о л ь к о  о р г а н и ч н о  м а т ер и а л  и дей н ы й  
со ед и н е н  с  м а т ер и а л о м  сл о в есн ы м , п р ед м ет н ы м , ф а б у л ь н ы м . В п о д 
л и н н о  х у д о ж ес т в ен н о м  п р о и зв е д е н и и  м ы сль ст а н о в и т ся  п о д ч и н ен н ы м  
эл ем ен т о м , в п р о и зв ед ен и и  с л а б о м  и ли  сп ек у л я т и в н о м  м ы сль —  как х о 
р о ш а  о н а  ни б ы л а  бы  са м а  п о  с е б е  —  о ст а ет ся  л и ш ь  « и н о р о д н ы м  т е 
л о м » , со г л а сн о  п р о ц и т и р о в а н н о м у  в ы ш е п о л о ж е н и ю  Ш к л о в с к о г о .

А н т и т еза  « м а т ер и а л  —  ф о р м а »  н е д о л ж н а  п о н и м а т ь ся  как эл е м е н 
т а р н о -б и н а р н а я : ни  в о д н о м  п р о и зв е д е н и и  н е в о з м о ж н о  м ех а н и ч еск и  
вы члени ть  «м а тер и а л ь н ы е»  и « ф о р м а л ь н ы е»  сегм ен т ы . У к а за н н а я  а н 
т и т еза  б ы в ает  п р ед ста в л ен а  н а  р а зн ы х  у р о в н я х , о н а  в ы р а ж а ет ся  п о р о й  
в м н о г о ст у п ен ч а т о й  и ер а р х и и  эл ем ен т о в . Т а к , ст и х о т в о р н ы й  м е т р  (н а 
п р и м ер , я м б ) является ф о р м а л ь н ы м , к о н ст р у к т и в н ы м  ф а к т о р о м  п о  о т 
н о ш ен и ю  к р еч ев о м у  м а т ер и а л у , к о б ы д е н н о й  р еч и , г д е  н ет  р а в н о м е р 
н о г о  ч ер ед о в а н и я  у д а р н ы х  и б е зу д а р н ы х  с л о г о в . Н о  м е т р  в м ест е  с  т ем  
является м атер и ал ь н ы м  ф а к т о р о м  п о  о т н о ш е н и ю  к с л о ж н о м у  к о н с т 
р у к ти в н о м у  р и тм у  ст и х о т в о р ен и я , г д е  су щ ес т в у ю т  (в сл у ч а е  с  я м б о м )  
п р о п у ск и  у д а р ен и й  и ли  у д а р ен и я  св ер х м ер н ы е  (и н а ч е  г о в о р я , п и р р и 
хи и  и сп о н д еи ).

Д р у г о й  п р и м ер . В о с н о в у  п о в е с т в о в а т е л ь н о г о  п р о и зв ед ен и я  м о ж е т  
бы ть п о л о ж ен а  к ак ая -то  р еал ь н ая  ж и т ей ск а я  и ст о р и я . В т а к о м  сл у ч а е  
и стор и я  эт а  в ы ступ ает  м а т ер и а л о м  п о  о т н о ш е н и ю  к к о н ст р у к т и в н о  
р а зр а б о т а н н о й  п и са т ел ем  ф а б у л е . О д н а к о  ф а б у л а  в с в о ю  о ч е р е д ь  м о 
ж ет  бы ть к о м п о зи ц и о н н о  о с л о ж н е н а , с о б ы т и я  и зл о ж ен ы  в д р у г о й  п о 
сл ед о в а т ел ь н о сти , н а  и х см ы сл  с у щ ес т в ен н о е  в л и я н и е м о г у т  о к а зы в а т ь  
м а н ер а  п ов еств о в а н и я , язы к а в т о р а . В т а к и х  сл у ч а я х  м ы  п р о т и в о п о с 
тавл я ем  ф а б у л у  как м а т ер и а л  и с ю ж е т  как ф а к т о р  к о н ст р у к т и в н ы й .

И з  э т о г о  сл ед у ет , ч то  к м а т ер и а л у  о т н о с и т с я  н е  т о л ь к о  т о , ч т о  б е 
р ется  «и з ж и зн и » , н о  и м н о г о е  и з т о г о , ч то  с о з д а н о  са м и м  и ск у с ст в о м . 
С ам и  х у д о ж ес т в ен н ы е п р о и зв ед ен и я  н ер ед к о  я вл я ю тся  м а т е р и а л о м ,  
к о гд а  о н и  в ы ступ аю т  п р ед м ет о м  ц и т и р о в а н и я , р ем и н и сц ен ц и й , о б ъ е к 
т о м  п а р о д и р о в а н и я . В о  в сех  п о д о б н ы х  сл у ч а я х  к а ч ест в о  н о в о г о  п р о и з 
ведени я  оп р едел я ет ся  т ем , н а ск о л ь к о  о сн о в а т е л ь н о  и эн е р г и ч н о  о с в о 
ен а в т о р о м  т р а д и ц и о н н ы й  м а т ер и а л . Н а к о н е ц , п р о и зв е д е н и е  о д н о г о  
в и да  и ск усства  м о ж ет  сл уж и ть  м а т ер и а л о м  д л я  т еа т р а , к и н ем а т о г р а ф а .
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И  п о д л и н н о  эстети ч еск а я  о ц ен к а  сп ек так л я  и ли  ф и л ьм а  п о  к л асси ч е
ск о м у  п р о и зв е д е н и ю  д о л ж н а  с о ср ед о т о ч и в а т ь ся  н е н а  степ ен и  « и ск аж е
ния  к л а сси к и »  (та  и л и  и н ая  ст еп ен ь  т р а н сф о р м а ц и и  т у т  н еи зб еж н а ), а  
н а  ст еп ен и  и сп о л ь зо в а н и я  эн ер г ет и ч ес к и х  р есу р со в  м атер и ал а .

Г о в о р я  о  р а зн ы х  в и д а х  и ск у сст в а , н е о б х о д и м о  и м еть  в в и ду , ч то  
г р а н и ц а  м е ж д у  м а т ер и а л ь н ы м и  и к о н ст р у к т и в н ы м и  ф а к то р а м и  п о-  
р а з н о м у  п р о х о д и т  в л и т ер а т у р е  и ж и в о п и си , т еа т р е  и к и н о . Т ак , язы к, 
с л о в о  д л я  л и т ер а т у р ы  является  о с о б ы м  м а т ер и а л о м , н а и б о л ее  ги бк и м  
и с п о с о б н ы м  к т р а н с ф о р м а ц и я м , а к ти в н о  у ч а ст в у ю щ и м  в п р е о б р а з о 
в а н и и  в сех  о ст а л ь н ы х  м а т ер и а л о в . Э т о  д а е т  о с н о в а н и е  сч и тать  язы к  
глав ны м  и н а и б о л е е  сп ец и ф и ч еск и м  м а т ер и а л о м  л и тер атур ы  как и ск ус
ст в а . В т еа т р е  ж е  и ли  в к и н о  с л о в о  в ы сту п а ет  п о д ч и н ен н ы м  эл ем ен т о м  
п о  о т н о ш е н и ю  к м и за н сц ен е , к зр е л и щ н о -м о н т а ж н о м у  р я ду , к ф а к то 
р а м , к о т о р ы е  (ч и ст о  м ета ф о р и ч еск и !)  и м ен у ю т ся  «я зы к ом  теа тр а » , 
« я зы к о м  к и н о » .

П о н я т и е  м а т ер и а л а  о б л а д а е т  б о л ь ш о й  р азъ я сн и т ел ь н о й  си л о й , 
о н о  п о зв о л я е т  о х в а т и т ь  и ссл едо в а т ел ь ск и м  в згл я д о м  м н о ж ест в о  р а зн о 
р о д н ы х , н о  х у д о ж е с т в е н н о  эк в и в а л ен т н ы х  эл ем ен т о в . А н т и т еза  « м а т е
р и а л  —  ф о р м а »  м о ж е т  бы т ь  с о е д и н е н а  с  к л асси ч еск ой  а н т и т езо й  ф и л о 
с о ф с к о й  эстети к и  « с о д е р ж а н и е  —  ф о р м а » . П у т ь  к т а к о м у  со ед и н е н и ю  
б ы л , в ч а с т н о с т и , н а м еч ен  М .М . Б а х ти н ы м  в ег о  р а н н ей  р а б о т е  « П р о 
б л е м а  с о д е р ж а н и я , м а т ер и а л а  и ф о р м ы  в сл о в ес н о м  х у д о ж ес т в ен н о м  
т в о р ч ест в е»  (1 9 2 4 , в п ер в ы е о п у б л и к о в а н а : Бахтин М. В о п р о сы  л и т ер а 
т у р ы  и эстети к и . М ., 1975; в к л ю ч ен а  т а к ж е  в кн.: Бахтин М. Л и т ер а т у р 
н о -к р и т и ч еск и е  ст а т ь и . М ., 1986). П р и м еч а т ел ь н о , ч т о , в ступая  в п о л е 
м и к у  с  « ф о р м а л ь н ы м  м е т о д о м » , с  « м а т ер и а л ь н о й  эстети к о й » , Б ахти н  
т ем  н е  м е н ее  п р и н я л  т ер м и н  « м а т ер и а л »  как н е о б х о д и м о е  т ео р ет и ч е
с к о е  п о н я т и е . П р а в д а , в 2 0 -е  го д ы  Б а х ти н  с в о д и л  язы к в сец ел о  к м а те
р и а л у , а  м а т ер и а л  к я зы к у, « и д е й н у ю »  с т о р о н у  о т н о с и л  н е к м а т ер и а 
л у , а  к « с о д е р ж а н и ю » . И е р а р х и я  эт и х  к а тего р и й  п о  Б а х ти н у  т о г д а  б ы 
л а  п р и м е р н о  так ов а:

с о д е р ж а н и е

ф о р м а

м а т ер и а л

О д н а к о  в б о л е е  п о з д н и х  р а б о т а х  Б а х ти н  и н а ч е  о ц ен и в а л  язы к, ви
д я  в н ем  н е  т о л ь к о  « м а т е р и а л ь н о е » , н о  и эстети ч еск и  ак ти в н о е  н ач ал о . 
В ы н о ся  з а  с к о б к и  к о н ц еп т у а л ь н ы е р а зл и ч и я , м ы  м о ж ем  п р едстав и ть  
п р и н ц и п и а л ь н у ю  т е о р е т и ч е с к у ю  м о д ел ь , с о з д а н н у ю  н аш и м  л и т ер а т у 
р о в е д е н и е м  в 2 0 -е  г о д ы , с л е д у ю щ и м  усл о в н ы м  о б р а зо м :

ф о р м а  =  с о д е р ж а н и е

м а т ер и а л
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С о д ер ж а н и е  зд есь  н е  « со в о к у п н о ст ь  и д е й »  (о н и , п о в т о р и м , о т н о с я т 
ся  к м атер и ал у), а  ч и ст о  эстети ч еск а я  с у б ст а н ц и я , р еа л и зу е м а я  в ф о р 
м е и п о л н о ст ь ю  о б у сл о в л ен н а я  ею .

Ф О Р М А

Ф о р м а  —  х у д о ж ес т в ен н а я  р еа л ь н о ст ь  л и т е р а т у р н о г о  п р о и з в е д е 
ния, эстети ч еск и  о р г а н и зо в а н н о е  с о о т н о ш е н и е  в сех  е г о  м а т ер и а л ь н ы х  
эл ем ен тов .

О п оя зов ск ая  к он ц еп ц и я  ф о р м ы  п о л ем и ч еск и  за о с т р е н н о  сф о р м у л и 
р о в а н а  в р а б о т е  В. Ш к л о в ск о г о  « Р о за н о в »  (1 921): « Л и т е р а т у р н о е  п р о 
и зв еден и е  есть  ч и стая  ф о р м а , о н о  ест ь  н е  в ещ ь, н е  м а т ер и а л , а  о т н о ш е 
н и е м а т ер и а л о в . И  как всяк ое о т н о ш е н и е , э т о  —  о т н о ш е н и е  н у л ев о г о  
и зм ер ен и я . П о э т о м у  б езр а зл и ч ен  м а с ш т а б  п р о и зв е д е н и я , а р и ф м ет и ч е 
ск о е  зн а ч ен и е  ег о  чи сли теля  и зн а м ен а т ел я , в а ж н о  и х  о т н о ш е н и е . Ш у т 
лив ы е, тр аги ч еск и е , м и р о в ы е, к о м н а тн ы е п р о и зв е д е н и я , п р о т и в о п о с 
тавл ен ия  м и р а  м и р у  и ли  к ош к и  к а м н ю  —  р авн ы  м е ж д у  с о б о й » * .

К л ю ч ев о е  сл о в о  в о п р ед е л ен и и  Ш к л о в с к о г о  —  о т н о ш е н и е . Ф о р м а  
есть  н е п р о с т о  со в о к у п н о ст ь  м а т ер и а л ь н ы х  эл ем ен т о в , а  с и ст ем а  св я 
зей  м еж д у  н и м и . Ф о р м а  —  н ев ещ еств ен н а я  р еа л ь н о ст ь , п о ст и г а ем а я  
и ск л ю ч и тел ь н о  н а д у х о в н о м  у р о в н е  (х о тя  и Т ы н я н о в , и Ш к л о в ск и й  и з 
б ега л и  р а зг о в о р о в  о  « д у х о в н ы х »  су б ст а н ц и я х ).

В « П р о б л е м е  с т и х о т в о р н о г о  язы к а» Т ы н я н о в  п р о я сн я ет  за я в л ен 
н у ю  Ш к л ов ск и м  к а т е го р и ю  « о т н о ш ен и я » : э т о  н е  с о е д и н е н и е  и н е  с о о т 
ветств и е эл ем ен т о в , а п о д ч и н ен и е  « в ы д в и н у т о м у »  ф а к т о р у  о ст а л ь н ы х  
к о м п о н ен т о в  п р о и зв ед ен и я . Г р а н и ц а  м е ж д у  « в ы д в и н у ты м »  ф а к т о р о м  
и п одч и н ен н ы м и , « д еф о р м и р о в а н н ы м и »  эл ем ен т а м и  м о ж е т  п р о х о д и т ь  
д а ж е  внутр и  о д н о г о  сл ова: н а п р и м ер , н а  п ер вы й  п л ан  м о ж е т  бы т ь  вы 
д в и н у т а  ег о  ф о н ети ч еск а я  эк сп р есси я  и ли  л ек си ч еск ая  о к р а ск а , а  н е  
п р ед м ет н о е  зн а ч ен и е . Е сли  п р и м ен и т ь  т ы н я н о в ск у ю  м ы сл ь  к ст р у к т у 
р е х у д о ж ес т в ен н о г о  о б р а з а , к п о эт и ч еск о м у  с р а в н ен и ю , т о  р е ш а ю щ и м  
усл о в и ем  п о ст р о е н и я  ф о р м ы  зд есь  б у д е т  н е  с х о д с т в о  со ст а в л я ю щ и х  
о б р а з  эл ем ен т о в , а их к о н т р а ст , н ер а в н о п р а в и е  эл ем ен т о в . В п л а н е  ж е  
о б щ еэст ет и ч ес к о м  д л я  Т ы н я н о в а  ф о р м а  —  н е « о т р а ж е н и е »  ж и зн ен н о й  
р еа л ь н о ст и , а см елая  ее  т р а н сф о р м а ц и я , « д еф о р м а ц и я » .

П р и  эт о м  ф о р м а  н е  м о ж ет  д ер ж а т ь ся  н а  о д н о м  и т о м  ж е с о о т н о ш е 
нии  гл а в н о г о  и п о д ч и н е н н о г о  эл ем ен т о в . Э т о  с о о т н о ш е н и е  п о с т о я н н о  
м еняется: т о , ч то  б ы л о  п о д ч и н ен н ы м , ст а н о в и т ся  гл ав н ы м , и н а о б о р о т .  
Т ак  со зд а ет ся  эф ф ек т  п р о тек а н и я , н е о б х о д и м ы й  и д л я  т в о р ч ест в а , и д л я  
воспр и я ти я  ег о  р езу л ь т а то в .

П ер ев о дя  ты н я н о в ск у ю  л о г и к у  в п лан  о ц е н о ч н ы й , м о ж н о  за м е 
ти ть , ч то  в х у д о ж ес т в ен н о  п о л н о ц е н н о м  п р о и зв е д е н и и  к а ж д ы й  п о с л е 
д у ю щ и й  к о м п о зи ц и о н н ы й  эл ем ен т  (ст р о к а , с т р о ф а , гл ав а , с ц ен а  и т .п .)  
п р едстав л я ет  с о б о й  с в о е о б р а з н о е  « п ер ек л ю ч ен и е » , ст р ем и т ел ь н о е  и з-

* Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 120.
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менение соотношения между элементами. Степень интенсивности та
ких «переключений» — это и есть степень художественного совершен
ства. Так можно трактовать утверждение Тынянова о том, что «форма 
есть непрерывная установка различных эквивалентов, повышающая 
динамизм».

КОНСТРУКТИВНЫЙ ФАКТОР, 
КОНСТРУКТИВНЫЙ ПРИНЦИП, КОНСТРУКЦИЯ

Все эти синонимические термины не следует воспринимать буква
листски и связывать с конструктивизмом как художественным направ
лением, с какими-то технократическими веяниями и т.п. Латинский 
глагол «construo» означает «строить», «составлять», «создавать» — 
этот спектр значений и лег в основу одного из главных опоязовских 
терминов.

Конструктивный фактор— направление творческого усилия художни
ка, способ обработки внехудожесгвенного материала. В литературе конст
руктивный фактор реализуется на пересечении двух осей — композицион
ной и языковой. В других видах искусства композиция также является 
конструктивным началом, взаимодействуя со специфичным для каждого 
из этих искусств «главным» материалом.

О различии между конструктивным фактором стиха (ритм) и кон
структивным принципом прозы («семантическая группировка» — сю
жет) Тынянов говорит в статье «Литературный факт».

Конструктивный принцип — художественная доминанта произве
дения, общая закономерность в подчинении одних элементов другим. 
В известной мере понятие конструктивного принципа может быть со
поставлено с понятием стиля. Во всяком случае там, где Тынянов гово
рит об «империализме конструктивного принципа», который «стре
мится расшириться, распространиться на возможно более широкие об
ласти» («Литературный факт»), понятие конструктивного принципа 
может быть «переведено» понятием стиля без больших смысловых по
терь. В свою очередь традиционное понимание стиля как единства раз
нородных элементов может быть значительно обогащено учетом того, 
что подлинное единство создается только борьбой стилеобразующих 
факторов.

Термин «конструкция» близок по значению термину «форма», с 
тем оттенком, что означает форму, рассматриваемую в динамическом 
аспекте.

ПРИЕМ

Прием — конструктивный принцип в его единичном проявлении, 
конкретное свидетельство художественности текста.

У этого термина сложная и драматичная судьба. В 1917 г. во вто
ром выпуске опоязовских «Сборников по теории поэтического языка» 
появилась статья Шкловского «Искусство как прием» (см. в новейших
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изданиях: Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 9-25; его же. Гам- 
бургский счет. М., 1990. С. 58-72), где велась полемика с концепцией ис
кусства как «мышления образами», а в качестве отличительного при
знака искусства выдвигался не образ, а прием. Феноменология приема 
рассматривалась Шкловским как остранение (термин был впервые 
введен автором статьи) на примере произведений Л. Толстого, а также 
фольклорных текстов. Формула «искусство как прием», с одной сторо
ны, стимулировала дальнейшее развитие филологической мысли, с 
другой стороны, вызвала неадекватную реакцию научных староверов 
и официального советского литературоведения. В частности, не было 
обращено внимание на слово «как»: ведь Шкловский, в общем, не ут
верждал, что искусство есть только прием, в приеме он видел специфи
ческое активное начало, преобразующее материал, также входящий в 
состав искусства.

Сходную реакцию вызвало следующее высказывание Б. Эйхенбау
ма в его знаменитой работе «Как сделана «Шинель» Гоголя», впервые 
опубликованной в 1919г.: «Исходя из основного положения — что ни 
одна фраза художественного произведения не может быть сама по се
бе простым «отражением» личных чувств автора, а всегда есть по
строение и игра, мы не можем и не имеем никакого права видеть в по
добном отрывке что-либо другое, кроме определенного художествен
ного приема»*.

В 1921 г. в Праге вышла книга Р. Якобсона о В. Хлебникове «Но
вейшая русская поэзия. Набросок первый», где содержалось важное 
рассуждение о необходимости научного изучения приема как таково
го: «Таким образом, предметом науки о литературе является не лите
ратура, а литературность, т.е. то, что делает данное произведение ли
тературным произведением. Между тем до сих пор историки литерату
ры преимущественно уподоблялись полиции, которая, имея целью 
арестовать определенное лицо, захватила бы на всякий случай всех и 
все, что находилось в квартире, а также случайно проходивших по ули
це мимо. Так и историкам литературы все шло на потребу: быт, психо
логия, политика, философия. Вместо науки о литературе создавался 
конгломерат доморощенных дисциплин. Как бы забывалось, что эти 
статьи отходят к соответствующим наукам — истории философии, ис
тории культуры, психологии и т.д. — и что последние могут, естествен
но, использовать и литературные памятники как дефектные, второ
сортные документы. Если наука о литературе хочет стать наукой, она 
принуждается признать «прием» своим единственным «героем». Далее 
основной вопрос — вопрос о применении, оправдании приема»**.

И опять-таки полемически заостренная фраза о приеме как единст
венном «герое» науки о литературе затем неоднократно вырывалась 
оппонентами «формализма» из контекста, а общая позиция Якобсона

* Эйхенбаум Б. О прозе. Сборник статей. Л., 1969. С.321.
** Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С.275.
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(в данном случае это и позиция ОПОЯЗа) не была понята и осмыслена. 
Слово «прием» стало неким жупелом, приобрело криминальный отте
нок и долгое время воспринималось чуть ли не как «выдумка» форма
листов. Это слово многие десятилетия отсутствовало в литературных 
энциклопедиях, словарях литературоведческих терминов, вузовских 
учебниках по теории литературы. Все это не только обедняло научную 
мысль, но и вступало в противоречие со здравым смыслом.

Между тем необходимость в таком понятии, как прием, диктуется 
самой природой творчества, мастерства. Любопытно, как толкуется 
«прием» в словаре Даля: «ухватка, способ, сноровка». В качестве иллю
стративных примеров Даль приводит такие высказывания: «Всякое 
мастерство требует знания приемов», «Прием мастера кажет». Совер
шенно очевидно, что проблема приема теснейшим образом связана с 
проблемой одаренности, что художественный талант есть не что иное, 
как способность человека осуществлять творческие приемы.

При этом не имеет значения, сознательно или бессознательно при
бегает художник к тому или иному приему. Чешский литературовед Я. 
Мукаржовский, один из виднейших продолжателей научной традиции 
ОПОЯЗа, в своей статье «Преднамеренное и непреднамеренное в ис
кусстве» (1943) отмечал: «Преднамеренность и непреднамеренность — 
явления семантические, а не психологические...»* Иными словами, 
важно само присутствие приема в тексте. И читатель может восприни
мать художественно значимые приемы непосредственно-эмоциональ
но, не вычленяя их аналитически, что отнюдь не может служить аргу
ментом против существования приема как такового.

Объективный процесс развития литературоведческой мысли вновь 
ставит научное сознание перед проблемой материала и приема. Свиде
тельством «реабилитации» самого термина «прием» можно считать 
появление статьи «Прием литературный» в «Литературном энциклопе
дическом словаре» (М., 1987); автор данной статьи А.М. Песков отме
чает, что «ни одно исследование по поэтике литературы не обходится 
без выявления конструктивных приемов данного текста, данного писа
теля, данной литературной школы» (с.305).

Перед современным литературоведением стоит насущная задача 
системного изучения литературных приемов. Для этого необходимо 
соотнести саму категорию приема с такими древними, рожденными 
художественной практикой понятиями, как «сравнение», «метафора», 
«метонимия», «символ», «гипербола». Все эти приемы до сих пор рас
сматриваются в основном как речевые тропы, а не как конструктивные 
способы создания художественных образов. Сегодня нет уже необходи
мости так резко противопоставлять прием образу, как это делал неко
гда Шкловский: ведь создание образа невозможно вне приема. Поня
тие приема нуждается в последовательном соотнесении как с понятием 
материала, так и с понятием формы.

* Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 192.
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В системе художественного произведения литературные стили, на
правления вступают в сложные отношения главенства и подчиненно
сти. В некоторых пограничных случаях прием может выступать как 
материал (реальным примером для Тынянова служила литературная 
пародия, комически объективирующая прием). Тынянов неоднократ
но указывал на необходимость исторически подходить к приему, ви
деть процесс его динамизации и автоматизации, учитывать его литера
турную функцию.

СТАТИЧЕСКОЕ И ДИНАМИЧЕСКОЕ

Антитеза «статическое — динамическое» близка к антитезе «мате
риал — конструктивный фактор». Но отличается от нее в двух момен
тах. Во-первых, понятия статики и динамики Тынянов применяет, об
ращаясь к структуре конкретного произведения. Во-вторых, соотноше
ние статических и динамических элементов в литературе Тынянов рас
сматривал как исторически подвижное (в то время как противопостав
ленность материала и конструкции — постоянный, фундаментальный 
закон искусства).

Два указанных момента, впрочем, тесно связаны, ибо, по Тыняно
ву, любое произведение (высокохудожественное, посредственное, сла
бое) в самом своем строении отражает процесс литературной эволюции, 
несет отпечаток литературной эпохи с ее движущими противоречиями.

Антитезу «статическое — динамическое» можно приблизительно 
проиллюстрировать следующим синонимическим рядом: «мертвое — 
живое», «тривиальное — оригинальное», «пассивное — активное». 
При этом важно учитывать, что «статическое» не всегда означает не
что негативное: для Тынянова в самом совершенном произведении вы
деляются элементы выдвинутые, динамические, и ослабленные, стати
ческие.

Антитезу «статическое — динамическое» можно проследить на не
скольких уровнях.

Во-первых, свойством статичности обладает материал, еще не под
вергшийся художественному преломлению, «деформации». Динамика 
в тыняновском понимании не переносится в искусство «из жизни», а ро
ждается в процессе творчества.

Во-вторых, элементы произведения остаются статическими, когда 
они существуют изолированно, не включены в целостную систему «со
относительности и интеграции».

В-третьих, внутри любого произведения существует внутренний 
конфликт между частями и уровнями, когда динамические элементы 
подчиняют себе статические.

В-четвертых, и конструктивные факторы могут исторически изна
шиваться, утрачивать свою действенность. В таких случаях Тынянов 
говорит об автоматизации приема, утрате им динамики и переходе его 
в статическое качество.
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Необходимо еще добавить, что тыняновская антитеза применима 
не только к литературным явлениям, но и к их восприятию, читатель
скому и исследовательскому. Неумение отделять материал от приема, 
чувствовать эстетическую специфику литературы, Понимать ее истори
ческое движение — все это статичный взгляд с неизбежными аберра
циями. Адекватное же восприятие литературы требует динамического 
к ней подхода, стойких эстетических навыков и постоянной их трени
ровки.

ФУНКЦИЯ

«Функция каждого литературного элемента есть его соотноситель
ность с другими и с конструктивным принципом целого... Функция ка
ждого произведения — его соотнесенность с другими (так же, как 
функция всей «литературы» — в ее соотнесенности с другими рядами 
культуры)» — такое определение дал Тынянов в предисловии к коллек
тивному сборнику статей «Русская проза» (Л., 1926. С.9).

Из этой дефиниции следует, что ближайший терминологический 
синоним «функции» — «отношение» (см. процитированное в главке 
«Форма» определение Шкловским литературного произведения). В 
опоязовском контексте понятие функции имело особый смысл, сущест
венно расходящийся с теми значениями, которые придавали и прида
ют данному термину представители других научных школ.

«Функция» — один из самых распространенных общенаучных тер
минов. На его семантику существенно влияет то значение, которое он 
имеет в математике, — величина, меняющаяся по мере изменения дру
гой величины. Опоязовская «функция» — нечто совершенно иное: в 
литературе непрерывно меняется сам характер соотнесенности частей 
и целого; функция подвижна и динамична.

В приведенном выше определении Тынянова понятие функции 
применено к нескольким уровням, и на каждом из этих уровней оно 
приобретает особые семантические оттенки (см. понятие автофункции 
и синфункции в статье «О литературной эволюции»), Функция литера
турного элемента по отношению к другим— это всегда подчинение ма
териальных элементов конструктивным. Функция каждого произведе
ния по отношению к другому произведению— это равноправное соот
ношение частей единого целого. Наконец, функция всей литературы, ее 
«соотнесенность с другими рядами культуры» — это сложное взаимо
действие разноприродных автономных сущностей.

Литературный ряд, развиваясь по своим имманентным законам, 
неизбежно пересекается с «соседними рядами», прежде всего социаль
ным. Как «соседние ряды» могут также рассматриваться философия, 
религия, этика и мораль, наука, различные виды искусства помимо ли
тературы. И такое пересечение — это всегда взаимодействие на равных, 
а не элементарная зависимость одного от другого. Эта важнейшая для 
Тынянова и его единомышленников предпосылка чрезвычайно трудна
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для усвоения, поскольку тоталитарная идеология предписывает лите
ратуре роль «колесика и винтика» и именно в таком плане трактует 
«общественную функцию» искусства. С опоязовской «функцией» это, 
естественно, не имеет ничего общего.

Опоязовская концепция литературной функции вырабатывалась в 
ситуации плодотворного контакта между литературоведением и язы
кознанием 20-х годов. Поэтому, читая Тынянова, необходимо ориен
тироваться на трактовку «поэтической функции языка» в трудах пред
ставителей Пражской лингвистической школы, в особенности Р. 
Якобсона и Я. Мукаржовского (см.: Пражский лингвистический кру
жок / Сб. статей. М., 1967; Вахек Й. Лингвистический словарь Праж
ской школы. М., 1964). Надо также иметь в виду разработанную в 20-е 
годы В.Я. Проппом концепцию функции персонажей (Пропп В.Я. 
Морфология сказки. М., 1969). При этом, конечно, приходится учиты
вать, что фольклорная сюжетная «функция» отличается от сходных 
литературных явлений большей структурной жесткостью.

В дальнейшем, однако, значение термина «функция» в советском 
литературоведении подверглось значительному размыванию. Возник
ло, в частности, такое сомнительное терминологическое новообразова
ние, как «историко-функциональное изучение литературы», за кото
рым стоит эклектический гибрид истории литературы и истории ее 
восприятия, совокупности ее интерпретаций. Учитывая всю эту терми
нологическую разноголосицу, едва ли стоит перенимать у Тынянова 
само слово «функция» (поскольку опоязовское его значение современ
ной филологией безвозвратно утрачено и подменено множеством дру
гих). Важно перенять тыняновское понятие функции как инструмент 
анализа и познания, быть может, даже обозначив его при этом други
ми терминами.

УСТАНОВКА

«Установка есть не только доминанта произведения (или жанра), 
функционально окрашивающая подчиненные факторы, но вместе и 
функция произведения (или жанра) по отношению к ближайшему вне- 
литературному— речевому ряду», — сказано в статье «Ода как оратор
ский жанр» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. С.228).

Таким образом, понятие установки носит двунаправленный харак
тер. С одной стороны, установка — это конструктивный фактор (доми
нанта) произведения. С другой стороны, установка — это связь произ
ведения с внехудожественной реальностью. Применительно к русской 
оде XVIII в. речь шла о взаимодействии развития одического жанра с 
развитием русского языка.

Тынянов особо подчеркивал, что установка в его понимании — это 
не «творческое намерение автора», которое может расходиться с объ
ективным результатом. Установка — это общее направление развития
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жанра, обусловленное взаимодействием внутрилитературных и внели- 
тературных факторов.

Литературная борьба, по Тынянову, — это «борьба за функцию 
поэтического слова, за его установку, соотнесенность с литературой, с 
речевыми и внелитературными рядами» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. Ис
тория литературы. Кино. С.252). Эти завершающие статью слова наво
дят на мысль, что понятие установки применимо к взаимодействию ли
тературы не только с «речевым рядом», но и с другими внелитератур
ными “рядами”: социальным, идеологическим и т.п. Данный подход 
дает возможность рассмотреть каждый жанр и с точки зрения его им
манентного развития, и с точки зрения его специфической связи с не
художественной реальностью. Такая возможность исследования кон
кретных «установок» разных жанров в разные эпохи остается откры
той для современного литературоведения.

Условные сокращения

АиН — Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929.
ПСЯ — Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка. Статьи. 

М., 1965.
ПиЕС — Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968.
ПИЛК — Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 

1977.

Проблема стихотворного языка

Первое издание: «Academia». Л., 1924, под грифом «Российский Ин
ститут Истории Искусств. Вопросы поэтики. Непериодическая серия, 
издаваемая Разрядом Словесных Искусств» с пометкой «Выпуск V».

Вторая публикация: Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного язы
ка. Статьи. — М., Сов. писатель, 1965. Печатается по этому изданию.

С.291* Первоначальный текст предисловия — ПИЛК, с. 253-254, 
где он опубликован по архивной рукописи. Этот вариант содержит не
сколько более развернутую полемику с идеями А.А. Потебни, заверша
ется опущенными в ходе редакционной подготовки словами: «Свою ра
боту я посвящаю обществу, с которым она тесно связана, — Опоязу».

С.322* Имеется в виду, в частности, «История русской интеллиген
ции» Д.М. Овсянико-Куликовского (2-е изд. — 1907 г.), где персонажи 
русской классики (Чацкий, Онегин, Печорин, Рудин, Лаврецкий, Тен- 
тетников, Обломов и т.д.) рассматриваются как «классовые» и «обще
ственно-психологические» типы, сопоставляются с реальными деятеля
ми XIX в. Предпосылкой статического героя Тынянов называет взгляд 
на литературного персонажа без учета той художественной условности, 
что неизменно сопутствует творчеству. «Динамический» подход к ли
тературному персонажу предполагает три основных аспекта.

Во-первых, персонаж по ходу произведения может претерпевать
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такие изменения, какие невозможны для реального человека в обыден
ной жизни. Вслед за Гёте Тынянов прибегает к примеру «двойного 
факта» в «Макбете» Шекспира. С точки зрения искусства нет никако
го противоречия в том, что в одном месте трагедии леди Макбет гово
рит о своих детях, а в другом — упоминается о ее бездетности. Двой
ная художественная мотивировка характеров и судеб персонажей при
обрела широкое распространение в литературе и искусстве XX в. Дос
таточно привести такой пример, как явно двуплановый финал романа 
Булгакова «Мастер и Маргарита». Согласно одной сюжетной версии 
герои улетают вместе со свитой Воланда к своему «вечному дому». 
Вторая версия заключается в том, что Мастер умирает в больничной 
палате и в ту же минуту где-то умирает Маргарита. Художественный 
же смысл финала создается сочетанием двух взаимоисключающих (с 
обыденной, «статической» точки зрения) версий.

Во-вторых, герой динамический всегда соотнесен с автором, что 
также делает неправомерным подход к нему как к реально-обыденно
му «живому человеку». Так, пушкинский Онегин не может быть верно 
понят только на элементарно-фабульном уровне (что характерно даже 
для трактовки этого героя Белинским), без учета сложного диалога ме
жду автором и Онегиным, проходящего через весь роман. Иногда ав
тор «отдает» персонажу такие собственные свойства, мысли и чувства, 
которые как будто даже не вписываются в психологический облик пер
сонажа: например, в «Мертвых душах» Гоголя размышления Чичико
ва над списками купленных им крестьян постепенно переходят в лири
ческий монолог о русском народе, о России. Ясно, что монолог этот 
принадлежит уже самому автору, однако автор не провел четкой гра
ницы между собой и Чичиковым, преследуя некоторую художествен
ную цель. Тыняновская идея динамического героя соотносима с кон
цепцией автора и героя в трудах М.М. Бахтина, и прежде всего с неза
вершенной работой 20-х годов «Автор и герой в эстетической действи
тельности» (См.: Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 
1979. С. 7 — 187), где соотношение автора и персонажа философски 
трактуется как связь между творцом и творением и как диалог «чело
века с человеком».

В-третьих, литературный герой не может быть адекватно воспри
нят вне языка, вне художественного слова. Четырехстопный ямб пуш
кинского романа в стихах входит в структуру образа Онегина, а гого
левская повествовательная интонация — важнейшая составляющая 
образа Чичикова. Сама динамика художественной речи влияет на раз
витие характеров, не всегда сообразуясь с житейскими и психологиче
скими мотивировками.

Современное литературоведение вслед за Тыняновым порой отме
чает, что «литературный герой — это структура, динамическое соотно
шение элементов...» (Гинзбург Лидия. О литературном герое. Л., 1979. 
С. 217), однако приемы и методика анализа этой структуры разработа
ны недостаточно. Тынянов явно поторопился, утверждая, что критика,
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разбирающая литературных героев как живых людей, ушла в про
шлое. Подобный подход сохранился до нашего времени. Достаточно 
вспомнить совсем недавние споры в связи с публикацией в СССР рома
на Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» и запоздалые попытки осужде
ния главного героя или реакцию на произведение В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба», «Все течет», когда отдельные высказывания персо
нажей инкриминировались автору без каких-либо оговорок.

С.403* Тыняновская трактовка максимума и минимума условий ху
дожественности — наглядный пример того, что собственно научная 
мысль не должна идти на поводу у обыденных представлений, у житей
ского здравого смысла. Ненаучное, профаническое мышление предпо
читает обычно «максимум», верит только осязаемым количественным 
данным: редко встречается — значит, нехарактерно. Такой же бытовой 
подход, к сожалению, лежит и в основе некоторых математизирован- 
но-статистических исследований по поэтике и стиховедению, авторы 
которых избегают эстетической рефлексии с целью достигнуть боль
шей «объективности». Однако повышенная значимость «крайних», 
пограничных явлений — это также объективная данность, с которой 
нельзя не считаться.

С.454* Полемика Тынянова с «акустическим» подходом, с традици
ей «слуховой филологии» не должна заслонить от читателя огромную 
важность изучения звукового строя поэзии. В современной поэтике и 
стиховедении до сих пор продолжается разработка многих аспектов 
«акустического» подхода, здесь и поныне существует множество инте
ресных и нерешенных вопросов. Рекомендуем читателю ознакомиться 
с книгами Е.Г. Эткинда «Разговор о стихах» (М., 1970), Ю.М. Лотма
на «Анализ поэтического текста. Структура стиха» (Л., 1972), М.В. Па
нова «Современный русский язык. Фонетика» (М., 1979, раздел «Фоне
тика поэтической речи»), «История русского литературного произно
шения XVIII — XX вв.», где содержится множество теоретических 
обобщений и конкретных разборов поэтических текстов с точки зрения 
их звуковой организации.

Согласно Тынянову, стих несводим к звуковой реальности. Форми
руясь на фонетической материальной основе, стиховой ритм выходит 
затем за пределы этой основы, начинает подчинять себе элементы, не 
звуковые по природе («пропущенные строфы» у Пушкина, не переда
ваемые «акустически»). Четвертый раздел первой главы «Проблемы 
стихотворного языка» содержит обоснование тыняновской мысли о 
надзвуковой, надакустической специфике стиха как такового. Однако, 
для того чтобы подойти к пониманию этой сложнейшей теоретической 
идеи, необходимо уверенно владеть навыками «акустического» подхо
да, опытом анализа поэзии как звучащей речи.

С.555* Это положение стоит проследить на конкретном примере 
верлибра. Возьмем хрестоматийный образец — стихотворение Блока 
«Она пришла с мороза...»:
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Она пришла с мороза 
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату 
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям 
Болтовней.

Первый стих задает «динамическую изготовку»: с точки зрения 
метрической «Она пришла с мороза» соответствует строке трехстопно
го ямба. Второй стих — «Раскрасневшаяся» — отклоняется от задан
ного ритма и, таким образом, реализует функцию «неразрешенной из
готовки» и т.д.

С.566* Свободный стих не приобрел в русской поэзии XX в. такого 
важного значения, которое предсказывал здесь Тынянов, опираясь, в 
частности, на творческий опыт Хлебникова. «Характерным стихом на
шей эпохи» (для Тынянова это выражение имело не количественный, а 
качественный смысл) верлибру помешали стать и внутренние, и внешние 
причины: официальная советская литература и критика долгие годы от
носилась к верлибру «как к стиху исключительному», более того — не
желательному, неестественному, далекому от национальных тради
ций. Отразилось это и на крайне осторожном отношении к верлибру со 
стороны некоторых стиховедов.

В последние годы происходит определенная «реабилитация» сво
бодного стиха: появилось несколько антологий современного русско
го верлибра, впервые опубликованы произведения Г. Айги, пишущего 
исключительно свободным стихом, многие прежде неизвестные вер
либры В. Сосноры. И стиховеды сегодня вновь обращаются к тынянов
ской концепции свободного стиха, согласно которой он является не 
«усложнением» стиха метрического, а, наоборот, исходной формой 
стиха как такового.

С.637* См.: Бобров С.П. Теснота стихового ряда (опыт статистиче
ского анализа литературоведческого понятия, введенного Ю.Н. Тыня
новым) //Русская литература. 1965. № 3. С. 109-124.

С.658* Противопоставление сукцессивности стиховой речи и си- 
мультанности речи обыденной или прозаической носит у Тынянова 
достаточно условный характер. «Сукцессивный» (лат. successivus) озна
чает «последующий», «симультанный» (франц. simultané) — одновре
менный. Однако этимология этих терминов и их некоторая метафо
ричность уводят в сторону от того смысла, который хотел в них вло
жить автор и который вытекает из контекста всей книги. Важно само 
противопоставление двух конструктивных принципов, которые, в 
сущности, могли бы именоваться иначе.

Интересная трактовка тыняновской антитезы содержится в статье 
М.Л. Гаспарова «Первочтение и перечтение: к тыняновскому понима
нию стихотворной речи» (Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские
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чтения. Рига, 1988. С. 15-23). Сукцессивность здесь соотнесена с актом 
«первочтения», а симультанность — с актом «перечтения». М.Л. Гас
паров пишет о двух типах восприятия текста, о двух моделях культуры. 
Эти культурологические построения ценны сами по себе, но тынянов
ская антитеза сукцессивности и симультанности имела более конкрет
ный смысл и была прочно связана с антитезой стиха и прозы. По Ты
нянову, все элементы стихотворного текста существуют — независимо 
от их психологического восприятия — как бы последовательно, в дви
жении друг за другом; все же элементы прозаического текста сущест
вуют как бы одновременно, одномоментно. Что же касается «первочте
ния» и «перечтения», то каждый из этих типов восприятия применим и 
к поэзии, и к прозе.

С.1459* Слова «сюжет», «сюжетный» в «Проблеме стихотворного 
языка» обозначают в целом событийную сторону произведения. Одна
ко если следовать разграничению сюжета и фабулы, принятому в дру
гих работах Тынянова (см., в частности, статью «О сюжете и фабуле в 
кино»), то получится, что перспектива стиха преломляет именно фа
бульную перспективу, а сюжет становится фактором стихотворного 
ритма.

Литературный факт

Впервые: Леф. 1924. № 2. С. 101-116, под названием «О литератур
ном факте», без посвящения. Последующие публикации: АиН; ПИ ЛК. 
С. 225-270. Печатается по: ПИЛК.

О литературной эволюции

Впервые: На литературном посту. 1927. № 10. С. 42-48, под назва
нием «Вопрос о литературной эволюции», без посвящения. Последую
щие публикации: АиН; ПИЛК. С. 270-281. Печатается по: ПИЛК.

Проблемы изучения литературы и языка

Впервые: Новый Леф. 1928. № 12. С. 35-37. Написано в соавторст
ве с Р.О. Якобсоном. Последующие публикации: Хрестоматия по тео
ретическому литературоведению /Изд. подготовил Игорь Чернов. 
Тарту, 1976; ПИЛК. С. 282-283. Печатается по: ПИЛК.

Как мы пишем

Впервые: Как мы пишем. Л., 1930. С. 125 — 134. Последующие пуб
ликации: Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Раз
мышления. Встречи. М., 1966; Как мы пишем. М., 1989. С. 136-146. Пе
чатается по: Как мы пишем. М., 1989.
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Пушкин

Впервые: АиН. С. 228-291. Последующие публикации: Энциклопе
дический словарь Гранат. Т. 34 (сокращенный вариант); ПиЕС. 
С. 122-165. Печатается по: ПиЕС.

Вопрос о Тютчеве

Впервые: Книга и революция. 1923. № 3. С. 24-30. Последующие 
публикации: АиН; ПИЛ К. С. 38-51. Печатается по: ПИЛК.

Достоевский и Гоголь (к теории пародии)

Впервые — отдельным изданием: Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии). Пг., Опояз, 1921 (серия «Сборники по теории поэтического 
языка»). Последующие публикации: АиН; ПИЛК. С. 198-226. Печата
ется по: ПИЛК, где цитаты-примеры сопровождены сокращенными 
ссылками на позднейшие издания с обозначением в прямых скобках 
тома и страниц: Н.В. Гоголь. Поли. собр. соч., тт. I-XIV. М., 
1937-1959; Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч. в 30 томах, тт. 1-8. Л., 
1972-1973.

Стиховые формы Некрасова

Впервые: Летопись Дома литераторов. 1921. № 4. 30 декабря. 
С. 3-4. Последующие публикации: АиН; ПИЛК. С. 18-27. Печатается 
по: ПИЛК.

Блок

Впервые: Об Александре Блоке //Карточный домик. Пб., 1921. 
С. 237-264, в составе статьи «Блок и Гейне». Последующие публикации: 
АиН, под названием «Блок»; ПСЯ; ПИЛК. С. 118-123. Печатается по: 
ПИЛК.

В предисловии к книге «Архаисты и новаторы» Тынянов так объ
яснил трансформацию статьи «Блок и Гейне» в статью «Блок»: «Одна 
статья представляла собой искусственную параллель между одним но
вейшим русским поэтом и одним иностранным старым; второй член 
параллели я отбросил».

О Хлебникове

Впервые: Хлебников В. Собр. соч. /Под общ. ред. Ю. Тынянова и 
Н. Степанова. Л., 1928. T. 1. С. 17 — 30. Последующие публикации: 
АиН; ПСЯ. С. 283 — 299. Печатается по: ПСЯ.

С.368 '* Дальнейшее развитие тыняновского положения об эпичес-
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ком характере поэзии Хлебникова см. в кн.: Дуганов Р.В. Велимир 
Хлебников. М., 1990. С тыняновской концепцией поэтики Хлебникова 
перекликаются также книги Н.Л. Степанова «Велимир Хлебников» (М., 
1975), В.П. Григорьева «Грамматика идиостиля. В. Хлебников» (М, 
1983) и «Словотворчество и смежные проблемы языка поэта» (М., 1986), 
статьи В.В. Иванова, А.Е. Парниса, М.Я.Полякова и других исследова
телей (см. библиографию в книгах Р.В. Дуганова и В.П. Григорьева).

200.000 метров Ильи Эренбурга

Впервые: Жизнь искусства. 1924. № 4. С. 14, под псевдонимом 
Ю. Ван-Везен. Печатается по тексту журнальной публикации.

Сокращение штатов

Впервые: Жизнь искусства. 1924. № 6. С. 21 — 22, под псевдонимом 
Ю. Ван-Везен. Последующая публикация: ПИ ЛК. С. 144— 146. Печа
тается по: ПИ ЛК.

Журнал, критик, читатель и писатель

Впервые: Жизнь искусства. 1924. № 22. С. 14-15, под псевдонимом 
Ю. Ван-Везен. Последующая публикация: ПИЛК. С. 147-149. Печата
ется по: ПИЛК.

Литературное сегодня

Впервые: Русский современник. 1924. № 1. С. 292-306. Последую
щая публикация: ПИЛК. С. 150-166, с добавлением по архивному тек
сту. Печатается по: ПИЛК.

Промежуток

Впервые: Русский современник. 1924. №4. С. 209-221. Последующие 
публикации: АиН (с дополнениями и изменениями); ПИЛК. С. 168-195. 
Печатается по: ПИЛК.

Иллюстрации

Впервые: Книга и революция. 1923. № 4. С. 15-19. Последующие 
публикации: АиН; ПИЛК. С. 310-318. Печатается по: ПИЛК.

Кино — слово — музыка

Впервые: Жизнь искусства. 1924. № 1. С. 26-27, под псевдонимом 
Ю. Ван-Везен. Последующая публикация: ПИЛК. С. 320-322. Печата
ется по: ПИЛК.
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О сюжете и фабуле в кино

Впервые: Кино. Л., 1926. 30 марта. Последующая публикация: 
ПИЛК. С. 324 — 325. Печатается по: ПИЛК.
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